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প্রাসঙ্গিক 


বামাযণ, মহাভাবত, পুবাণ থেবে নেওয়া পাচটি সাবা এই গ্রান্থেব উপজীব্য । এই পাভাশ 
মাবী আমাদের খুব চেনা । কিন্তু দৈশশ্পিন পাবনে, মননে ঠাবা কোথায, কত)কু আছেন, 
কিংবা আদৌ নেই, থাকলে কিধাপে মাছেন, অথবা পাঁচ হাজাব বছর অগগেব নাবা 
ক৬টঢা বদলালে একালেব নাবী হফে উঠতে পাবেন তার এক প্রেক্ষাপট স্টি হযেছে। 
ব'মাধনেব সীতা, মহাঙভাবতেন শকুগুলাকে আমরা চিবদিন জানলাম অভাগিনী স্বামী 
পবিত্যঞ্ত "বং অশ্রমুখী সতা হিসেবে। তাদেণ মনন, চিন্তাশীলতা, বুদ্ধিমত্তা, পবিবেশ 
ও পবিস্থিতিব মধ্যে নতুন হযে ওঠাব সাত কিংবা শকুন্তলাকে কানো, নাটকে, 
শিনে, সাহিত্যে সিনেমা কোথাত খুঁজে 'পল!ম না। এই দুহ চবির কী বক্তমাধসেব 
পৃতল" এ পযস্ত ত'দুদর দুবল শাবা কনে পাখা শুধু নয, পরপযেশ মহামিকাম আঘাত 
কবতে তাবা ভয পাষ। আদর্শ নাবীণ নম্না হিসেবে সমাদূত হযে আসছে তাবা। 
নাবীত্বেব সবচেবে গভীব্‌ বিতর তা হল মুখ বুজে সব বি «মনে নেযাব খে ভাবমৃতি 
তা আশি আকেনি। তাদেব শিভকি ব/ঞ্িত বিকাশেব চাবপ।শে নিষেধেব যে ।বডাজাল 
ছিল এবং থে সামাভিব পঢভনিহে ৩।বা পাপ কবছিল ৩? ছিল মুক্তি প্রধান অশ্ুবায। 
আধুনিক হওযাব পথে যা সবচেষে বড বাধা । যেঠেত ভাধুনিকতাব আব এক নাম 
মুক্তি, "সহ মুক্তিব জন) শাবাদব হচলান ৩ ভিডে পবিষে আসাধ সৎসাহস দেখানোট' 
খুবহ জব বা। কিগু দুভাগ্যেল তশ। বননবো নিজেই দামী । মেষে হযেও তাবা একজন 
মেযেব পাশে দীডায না, ববং তাকে শিনহ কাব উদ্ধন দেষ। এ জনো দুভোগেব 
পাহাড নামে না তাদেব কাধ গেকে। সব শাহ ঘি শিভেল সবে অন্যবমণাকি একটু 
সহাশ্ুডতি দেখাষ, সমবেদ' জানান তাহলেই ছিশপ্ু জীবন "থকে মুক্তি আসবে । 
খঙদিন নাবীবা নিজেদের এখাহ। দুব ববারি জশ। নিচজব প্রতি সহানুভতিশীল শা 
হচ্ছে, ততদিন এই সামাভিকি লাপি শিশামষ হচ্ছে শা শাবা চবিত্র নিযে লিখিত 
উপন্যাসগুলিতে তান পপি/বিশ সুষ্টি হানে । পলা বন ও মশনে যতওা প্রাচীন ভাব 
চেযে ।ধশি শবান। 

আজকেব নাবাবা বেশবাসে চত০ আপুশিক মনের পিক দিযে ততটা শষ। এখটা' 
চাবব্যাপা মুক্তিব পরিবেশে 7 বো বাদ কব ভাবা চাববা কবছে পুর দমন সঙ্গে 
টেকা দিচ্ছে। সববিছুব [দশক হাত বাতা । তখর্প এ সব বঠিবঙের বাপাঙব। 
অনেব অন্দবমহলেো তাবা কিগ্ভ পুবনো ১ ভাল নিযেত আছে । শিংজাদেব শীল মাধ্যই 
মাছে। আশ্চর্ধ লাগে, বাহবেব জগত শিরেকে ভাবা প্রসাবিভ কবেছে, গাও দুনিযা 
তাবা দাপিয়ে বেডাচ্ছে, কি9ু মলের অন্দবমতল এখন জননী হওয়া শাবীত্বেব 
সবচেষে গভীব চব্িতার্থতা বলে ভাবে । অর্থাৎ দলের দিক পিষে এখনও তাবা মধ্যযুগীয় 
সংগ্গাবেব উধের্ব উঠতে পাবেনি। কিস্তু আমাব বচিও পুবাণেব নাবাচনিপ্রগুলি সর্বত্র 
একটা মুক্তিব হাওয়া এনেছে। 

মৎ লিখিত নাবী চবিএওশি পীবাণিক হলেও এখালে প্রত্যাশা পৃবণেব ঝপ ও 
(বখায তাব এক নতুন ডাইমেনশন স্ভি কবেছে। আতুবগ নখ, নাবীব বুদ্ধিমত্তা, 
মননশীলতাব প্রতি বেশি দুষ্ি দিযেছি। ফেমিনিস্ট মুভমেন্টেব যুগে পবাণেব 


শাবীচপিএগ্লিব গাষে সেই বদলেব হাগযা লেগেছে তাই, এই শাবীবা তাদের নিজেব 
সমস্যা সংকট সম্বন্ধে বেশি সম্চতন ' পুকষেন মত সংসাব ও সমাজে হাদেব সম্মান 
ও মর্যাদা দিযেছি। দয! কি বা কন্ণা কবে নখ, ভালবাসা দিযে অবহেলা উপেক্ষা 
গ্লানি মুছে দিযেছি। এব ফলে, পুবাণচবিপ্রগুলি সম্পর্কে পাঠক পাসিকাদেব এক অভিনব 
আলে? সুটি, হয়েছে। নিযেধেব 'বডভাগল সুষ্ঠি না কৰে অসীম সাহসেই তাবা নবযুগেব 
হাওয়া ছডিযেছে। মথচ, ভাব পিছনে কোনো বিপ্রোহ নেই, এমন কি বেপবোযা হযেও তাদেব 
কিছু কনতে হয়নি! শালীর নিজ অধিলাবি জবা নাবী যাধীনতা ভোগ কবেছে। আমি 
(বাঞাতে চেবষছি, নাবাব বশ স্বাতন্থের মুক্তি হল তাব জ'মারজিত অধিকাব। সে অধিকার 
কেউ কেডে নিতে পাবে না। নিজের মধিকান প্রশাক শাবীকে আদাষ কবে নিতে হয। 
কবণা কনে বেনো জিনিস পেল তা খাকে না। বেদনো ধিকাবই দয়া কিতা অনুগ্রহেল 
দান শয়। তাই নিজেব অপ্রিকাল শত ভোগ কলার না আমার নাব। চবিত্রবা কোনো প্রতিকূল 
অবস্থার সঙ্গে সংগাম কপেনি। বালে মুখাপেন্দি হযে4 থাকেনি । অ'বাব অধিকাব প্রতিষ্ঠান 
লঙাইাত শাবী পকম একে অপবের প্রতিপক্ষ না হযে পবিপৃবক হযে গষিছে। নাবীমুক্তিব 
এই হওয়া বইছে পাঠক পাঠিকাদেরও অস্তকবণেও। 

ঘালার পলি, আগার বানো নাবা চবিন অবলা, আঅসহা ভাবমৃত্তিতে নষ এমন কি 
শলানা আাবেদনেত নখ শানীরেন মাধুর্য (পিলবতা কোমলতা এলং সবোপবি পুকষেণ 
ভালশাসাষ এবং আপন মমাদাপ অধিকারে দাপ্ত হযে নতুন পবিনোশ তন মুতিতে নার্বিডত 
হমেছে। আমাব নালাপা হানমণ্যতাগবদপ আধ্াম্ত নয, তার মঅন্তবের আহি অব সমস্যাটাই 
প্রধান | নানার সশাতমর তাবতাহ লও হন ভল্টছে। 

এবফ।লে প্রাটান তাপ হায় সাহিতে নাবা সম্পকিত মুল্যাবাণ এবং প্রথাগত ভাবনা চিন্তা, 
নংস্কাব ৩ ভানাদর্শেব বাইরে এনে নাবা সম্পর্বি হ জিজ্ঞাসাব ওপবন আলো হেখলেছি। তাই 
সালা একবিংশ * ঝাপ জালনশ্োশ্েল সঙ্গে মিশে গেছে। 

পলিশেষে পলি মে পাঁটভন নাবাকে নিয়ে এই শস্থসন্তাণ তাদেশ আধো বাধা ছাডা আব 
সবলে জননী । নাই পণ! হল স সম্ভানের জননী, কিঞ& মাতশক্তিব আশ তঠা। মহাকশি নারে 
ভানশী পরে দেখালে স মাদশ তননী হতে পাবত। বাবা তো মাল্মব জাত। মায়ের ম্নেহ, 
মমতা, দযা ককণা, বাৎসশা সপই তান মধ্যে ভামণভাবে আছে। কোখা৪ হা অপ্রকাশি 53 
শহ। পঞ্চমাতকা শন্থে ভাকে অন্তরভুন্ত কবা কোনো দোষের হযনি বলে আমাপ বিশ্বাস 
এই শঙ্ছেব বাকী শাবী গবিত্রওুলি সকলে ননা। শ্রতোকেব সন্তান বাৎসল। ক্ষেত্র এবং সন্থান 
সম্পকে তাদের দৃ্টিওসাগ্ড আলাদা । প্রাতাকেব স"কট নিবসন এব" পনসা' উন্তবণেব পথও 
সালাদা। কাবো সঙ্গে কাঝো মিল নেহ। কিগু প্রহোন্কহ অমতামহী জননী । 
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অগ্রজ প্রতিম 
অধ্যাপক ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত 
ও 
অধ্যাপক ডঃ রামদুলাল বসু 
পবম আদ্ধাম্পদেধু 


দৃষ্টিকোণ 

“সপ্তকাণ্ড বামাযণ? কাহিনী নিষে এ পর্যন্ত লেখা ৬পন্যাসগডলোৰ ৮তপপব "মামি তঠোনাদেবত সীতা ।? 
এব আগেব পবগুলি হল যথাঞ্্মে 'লাঙ্কশ বাবণ , ভননা কেকেযা', বামেব অঞ্ঞ।তবাস'। প্রত্যেকটি 
খগ্ডই আলাদা আখ্যানে ধ্যংসং্পুণ। এ $ ঠিম দৃষ্টিকোণ থেকে বামাযণ বাহশাব মুল্াান কবা হযেছে 
উপন্যাসেব মাঙ্গিকে। 

উত্তধকাণ্ডে সাতাৰ বনবাস জআটি আন্শচা পন্যের পডভমি। সীতাকে বনে পাঞগানোব মুলে 
বশ কিছু বহসা নাছে। এহ বহসা) লাহাতত না ঢাকঠে আশিক থাকে বিবৃত এবং সতাকে গোপন 
কবেছেন বাল্মীকি ফল্ল। এই কাতগু নানাববাম অসঙ্গাি এন অপ্রাসাঙ্গকত। সি হযেছে । বামাযশে 
নাম শঠিমা কাতন কনপ্ত 1গযে পাতাব ওপব আনেক অধিগিব হযেছে। সাবাজাবন অনেক অপমান 
» নব হেনস্তা চেগি কলতে হল ছে ত|কে। 

এবও বোধহয় কিছু বাণণ ছিত। বানৈতিক স্বার্থাসদ্ি বলতে বাম শঞ্পাশ্ণ মেত্য সী তাকে 
পিনে বল, পমিচন্ধ সাতাকে শনিপিন ভাললাশনি। হি আসনপ্রসণা স ভালে শাপদসন্কল সবণ্যে 
একেপাবে একা বেখে এসে বাদ পু বাণ্তাবে স।হাকে নিবে হোল েখোছুল। শরুপক্ষেব মেয়ে 
ও ৩'ন (পেটের শস্থানকে শিমল শাহ ছি তাব দওলব। 

চমকে পরঙগাবই বথা, কিগ্ত দান হয়ব বিছ্ু সণ] কানা সঠিই পি সাতাকে বাল্মাকিব 
মাশ্রমে পাঠাত 5157৮ হা শা গল কণত। সাত।ল পুর প্রসবের খবর বাদত। লবকুঁশেবও 
পিভপবিচয জানা পাপা হত না।লিছ এসন বিহুঠ হয়নি বত বহসায এখানেই ।লবকুশের প্রাণহানিব 
আশঙ্কায় সম্থবন্ সাতা পুরাদব 5 ]পতপবাঃন 'শ।পন পুল ছিল। বারশাব ৪ তাদেশ পিতার নাম 
ধাম বলেননি । কেলদ এই রহস্য [ভশ করা তবণী জন ইালেই অনার চিশ্তা ললেছি। 

সাহাব বনলাস, বামচন্দেল শথক ত৩শ, বাম০গ ক পহলোকাহর প্রাধাণেব ভৎসনা, অভিযোগ 
এবং অভিশাপ, বামচান্দ্রেব বাঙ।)ণ॥াপী অবাজকতা, বিশুঙ্ছলা মল, বাণ্গাকির বামাহণ বচনা এবং 
শেবকুনশব মন্দমেণিল বাগ পবা প্রতি ছাট লা লাকাল্লা পহ?সাল সাক শি] এগুলা গোছানো 
বিু ন- খাপশ্চাভা। বিগত একটাও স একুশকে বেশ শাখা যাম। সী" বনণ "সন অস্তবালে থে 
লুকোনো পহস্য আছে বলে গাব সনে হমেছে ভপশণাসের আয় তবেখাম তাকেই বাণীলপ দিষেছি। 
কপ্পনায বঙিন কবে নয কি মল বাদাধণ ঘটনাকে বিকৃত বরের নয, তথা ও সংকেত সুএগুলোকে 
প্রযোজনমত ভেড়ে সাজিয়ে নিযো5। হাতেই চিপকালেব বাপটা একেবাবে প্লে গেল। বাল্মীকিবও 
প্রাযশ্চিন্ত হল। 

সে প্রসঙ্গে দু'চাব কথা বসা আবশাক। শুদ্রক যুবক শন্ুকেব উপাধ্া'নকে পাপাস্তব কবেছি। 
বামবাজোব অশান্তি, বিশৃঙালা এব” সু হতি ধিনাশেব মলে বঞ্চিত মানুষেব হতাশ। এবং অস্িত্বরক্ষাব 
সঙ্কট শদ্রক যুববাজ শশ্ঝকে সন্্সেব পথে নিয়ে গেল । এই আলেখ্যটিনে সন্ত্রাসবাদের ছায়া পডেছে। 


বলাবাহুলা, রামায়ণে আছে শহ্ুকের তপস্যার জনাই বামরাজ্যে অরাজকতা, বিশংখলা এবং মড়ক 
হচ্ছিল। তাই রামচন্দ্র তপস্যারত শহ্বুককে সাক্ষাৎ হওয়ামাত্র হত্যা কবল। এব মধ্যে রূপক ও রহস্য 
দুই আছে। শহ্বুকের তপস্যা স্বজাতির মুক্তি স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রতীক। আর তার হত্যা বাপারটি রামচন্দ্রের 
সঙ্গে তার প্রবল শক্রতারই ইঙ্গিত। 

মূল রামায়ণে লবকুশের অশ্বমেধের বাজী ধরার গল্প নেই। কিন্তু অন্য পুরাণে আছে। অশ্বমেধের 
যজ্ঞের সূচনা থেকে রামাযণ কাহিনী এক নতুন মোড নিল। পালাবদলের বার্তা নিয়ে এল। সীতা 
ও লবকুশেব সঙ্গে রামচন্দ্রেব মিলন ঘটল। কিন্তু সীতার পক্ষে অযোধায় ফেরা কঠিন হল। এই সংকটই 
সীতাব অগ্নিপরীক্ষার ূপক। একদিকে রামচন্দ্রের আহবান পতিপ্রাণা সীতাকে যেমন সবেগে তার দিকে 
আকর্ষণ করছিল, তেমনি অপরদিকে পাতালপুরীর মানুষের প্রতি অপরিসীম কৃতজ্ঞতা বোধ তাকে 
অচল করে রাখল। স্বামীর প্রতি নিদাকণ অভিমান, পু্ভীভূঙ ক্ষো রামচন্দ্রের প্রতি তাকে বিরূপ 
করল, দুর্দিনের পরম বন্ধু পাতালপুরীর মানুষেব প্রতি তার সুগভীর ম্নেহ মমতাব বন্ধন কাটিয়ে ওঠা 
তেমন কঠিন হল। এদের ফেলে স্বার্থপরের মত স্বামীব সঙ্গে অযোধ্যায় যায কি করে? আকর্ষণের 
টানাপোড়নে সে দোদুলামান। অবশেষে তার মধো আত্মমর্যাদাসম্পন্ন এক নারী জেগে উঠল। যে 
স্বামী তাকে গুধু হেনস্তা করল, অপমান করল তার কাছে ফিবে যাওয়ার মত অপমান কিছু নেই। 
তাই পাতালপুরীব মানুষের মধ্যে থেকে গেল সে। একেই সীতাব পাতাল প্রবেশের বপকার্থ বলে 
মনে হয়েছে। সীতা দুঃখী, দুর্গত, অসহায, বিপন্ন, বঞ্চিত মানুষের জননী, তাদেব দেবী। সুখের প্রলোভনে 
সীতা তাদের ত্যাগ করেনি। সব উদ্বেগেব অবসান ঘটিযে তাই সে বলল “আমি তোমাদেবুই সীতা” । 
বাংলা উপন্যাসে এপিকের এক নতুন ডাইমেনশন সুষ্টি হল। সীতা আরো নবতর হল। 


ডঃ দীপক চন্দ্র 


বিরাট গর্জন করে মাটি থেকে শূন্যে ঝাপ দিল পুষ্পক রথ। কত বন উপবন, নদী পা'খুড়, জনপথ, 
দেশ গ্রামের উপর দিয়ে উড়ে চলল। লঙ্কাব প্রাসাদ, দুর্গ, সামানা সব দিগন্তের বুকে মিলিয়ে গেল। 
অনন্ত নীল আকাশ আর রাশি রাশি তুলো পেঁজাব মত সাদা মেঘরাশির ভেতর দিয়ে পরীর মত 
স্বচ্ছন্দে ভেসে চলল। 

পুষ্পক রথে লক্ষণ এবং হনুমানের পিছনে বসল রাম ও সীতা। তারা কেউ কথা বলছিল না। 
কৌতৃহলহীন নির্ধিকারত্বে সময়টা বড ভারী হয়ে ওঠল। নীরবতা সীতাকে ক্লাস্ত করল। ছসমাস ধরে 
জমানো রামকে কথা বলার জন্য তার ভেতবটা অস্থর হল। 

পুষ্পকরথ শূন্যে একজায়গায় স্থির হয়েছিল। চলছে কি চলছে না টের পাওয়া যাচ্ছিল না। জানলা 
দিয়ে যাত্রাপথের দিকে চেয়ে গতিটা অনুভব কবার চেষ্টা করল সী ল। কিন্তু সামনে পশ্চাতে আদিগস্ত 
নীল আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। সব ফাকা। যতদুর দৃষ্টি যায় সব শূনা। কিন্তু নীচে 
ধরণীর শান্ত স্নিগ্ধ সবুজ রূপের লাবণ্য যেন ঘন জমাট এঁধে আছে। 

আকাশ থেকে পৃথিবীকে বড বাপসী লাগল সীতাব। মাইলেব পর মাইল পাহাড় আর অরণ্য। 
কে কতটা মাথা উট করে আকাশ দেখতে পাবে, সুর্যের আলো প্রাণভরে নিতে পারে তার এক নিঃশব্দ 
প্রতিযোণিতা করছে যেন ভারা । আব এদেব পায়ের কাছ দিযে শাড়ির পাড়ের মত কত নদী বয়ে 
চলেছে। বাতাসে তাদের অস্ফুট কলধ্বনি নুপুবের মত বাজছিল। 

খুবই চিন্তিত দেখাচ্ছিল সীতাকে। দু'হাত জড়ো করে তাতে থুতনি রেখে সীতা শুনা চোখে চেয়েছিল। 
কিন্তু এভাবে অবিরাম শুনো ভেসে বেড়ানোর ভেতর কোন আনন্দ পেল না। মনটা বিষাদে ভরে 
গেল। কিছুই ভাল লাগছিল না। বুকের ড্রেতব তার উত্তাল ঝঙ। সে ঝড় 'যেন থামতে চায় না। 
একটা বীতশ্রদ্ধভাব তাকে বড অস্থির আর উতলা কবে তপল। 

মাত্র তিনটি খতু * রামচেপ্রর সঙ্গে ছিল না সীতা । এই সাখান্য সময়ের ভেতর জীবনটা কত 
বদলে গেছে। কাছে থেকেও রামচন্র যেন কতদুবেব মানুষ । উভয়ের মাঝখানে যোজনব্যাপী সাবধান 
যেন। সেই ফীকটা কিছুতেই সে জ'৩ঞম করতে পাবছিল না। রামচন্দ্রের সঙ্গে তার মধুর সম্পর্ক 
এমন শিশ্বাদ হল কি কবে? ভাবতে গিয়ে শববাকে মনে পডল। অমানি বিবর্ণ ভয়ে আতঙ্কে তার 
দু'চোখের পাতা বুজে এল। চোখ বুজে প্রজ্জ্রলিত অগ্নিকুণ্ডে শবরীর মৃঠ্য দৃশাটা কল্পনা কবে সে শিউবে 
ওঠল। ভয়মুক্ত হয়ে চোখ মেলতে কয়েকটা মুহ্ত সময় লাগস। 

সীতা বিস্ফারিত চাখে চেয়েছিল আকাম্ে দিকে। মনের মধ্যে অনেক উপ্টোপান্টা যুক্তিহীন 
কার্যকারণ কাজ করে যাচ্ছিল। নিতে /স প্রবোধ দিঠে পারছিল না। রামচন্দ্রকে তাপ অপরাধী মনে 
হল। কৈকেয়ীর কাছে সত্যগোপন করে যে ভুলের সূত্রপাত করেছিল এ তার পরিণতি। রামচন্দ্র একটা 
ভুল শুধু করেনি, এরকম সহস্র ভুলের গোলকর্ধাধায় হারিযে গেছিল। মিথ্যেকে মিথ্যে দিয়ে ঢাকতে 
গিয়ে মিথ্যের জালে জড়িয়ে পড়েছিল! এখন কিছু করার নেই আর। 

সীতার গায়ে সহসা উষ্ণ নিঃশ্বাস লাগল রামচেন্দ্রর। মনে হল দেহের সমস্ত স্নিগ্ধ নমনীয়তা তার 


* বন বাসের চোদ্দবছরে রামচন্দ্র পঞ্চবঁটীতে বাসা বাঁধে। এইসময় সীতার নিরাপত্তাব জনা তাকে অন্ত্র লুকিয়ে 
সাখা হয়। রাবণ সীতাবপী শবুরী হরণ করেছিল। অপহরণের ছ"মাস পরে সীতারূপী শবরীকে রাম উদ্ধার করল। 
কার্যত এই ছয নাস সীতা বামেব সঙ্গে ছিল না। এ সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে হলে কৌতুহলী পাঠককে মৎলিখিত 
“রামের অজ্ঞাতবাস” অবশাই পড়তে হবে। 


১৪ পঞ্চমাতকা 


উত্তাপে শুকিযে গেল। বামচন্দ্রেব শবীবে যে এত তাপ জমেছিল বামেবও বোধ হয জানা ছিল না। 
সীতান নিজেবও না। অনান্তে একটা দীর্ঘস্বাস পড়ল তাবও' মনে মনে বলল, সবই নিযতি। 

পুষ্পকবথ তীব্র গর্জন কবে মেঘেব পব মেঘ ভেদ কবে চলছে । মুক্ত আকাশে আলো আব হাওযা। 
এত হাঁওযা সাত্তেও একঘেযেমি ক্লান্তি, বিষুপ্ন ভা সীভাব দমবন্ধ হনে আসছিল। অথট একদিন ছিল, 
যখন বামেব কাছ এলেই শান্তিতে বুক ভবে উঠত । দুখ অশান্তি পলে কিছু থাকত না। একটা নতন 
প্রাণ পেত। ফুবিযে যাওয়া মনটা নবাকৃত হযে যেত। বুকেব ভেতব তখন কত কথাব তোলপাঙ 
হ৩। প্রাণভবে মনে মনে বলতে হচ্ছে কবত প্রাণেব বন্ধু, পুকেব বন্ধু, সুখেব বন্ধু, দুঃখেব বন্ধা 
কত কি? কিন্তু মুখ ফুটে এসব কিছুই বলা হযনি কোনদিন । মনেব আবেগে বুক ভবে থাকত। কৃতজ্ঞতায 
গদ গদ হযে যেত চিত্ত। কিস্তু আজ এ মুহূর্তে এসন কিছুই হল না। ববং পামচন্দ্রেব জন্য তাব খুব 
দুঃখ হচ্ছিল। মশটা সেই কষ্টে ভাবাক্রাস্ত হল। 

বামচন্দ্রেব বা দিকে সীতা মুখ শীচু কবে বসেছিল। কত অদ্ভুত অভভুত কথা তাব মনে হচ্ছিল। 
জীবন বোধহয অনেক ট্রকবো টুকবো ঘটনা দিযে তৈবি একটা কিছু। আলাদা আলাদা ভাবে ভাগ 
কবা আছে সব। সব কিছুব মধ্যে দিমে না গেলে সমস্ত ভালমন্দ সখ দুঃখেব মধ্যে দিযে নিজেোক 
না নিযে এলে বোধ হয পূর্ণ হয না। বিযেব আগেব জীবন, বিযেব পবে অযোধযাব বাজপ্রাসাদেব 
জীবন এখং ॥চোদ' বছ্ছন বশবাসেব জীবন এক নয। তাব ভেওখঞ মগ্ত ভাগ। অনেক বাঁক, অনেক 
বাধা পেবিযে চলেছে কোন বৃহৎ উদ্দেশা পূর্ণ কবতে কে জানে? এসবেবও হযত একটা গানে আছে, 
কিন্তু সে অর্থটা কি এই মুহুতে সীগব মনে এল না। 

শূন্যে, আকাশের গাষ, এতবড আকাশ, এঠহ অদলা, এত হগয়া চাবাদবে' এত মুন্তিব খাস 'য 
নিজেব মতা চিন্তা কলহ পালার সুলেগ কম। তাই হিচেব কাছে সাতাব প্রম্ম নিজেব অজান্তে মানুষে 
জীবনে ক কি হয কত কিছু হ'বায তাব, বাধ হম কোন হিসাব সে কবে না। অথচ নিজেব 
ভুলে সে হাবাচ্ছে অনেক, নিঃস্ব কবৰহ নিজেকে । ওবু হাবাদশাব এই বেদনা আশ্ব দু'র্বটাকে হদয 
দিযে ছৌমাব গভীবত। হাব (এই। গাকলে বাধ হয এমন ববি তালি কাপতে হত না তাকে। 

বামচন্দ্র নির্বিকাব। তান যে কোন প্রতিক্িযা' আচে বেঝা তি এ লা। বোনা মত সে চেযে আছে 
সামনেব দিকে। বিস্তু সেখানে সব ফাক। ঠাহালে বামচন্্র অঙ৩ শিবি্ট মান বি দেখছে তাব (৬৩ব। 

ঘোলা চোখে সীতা একবাব বামচণ্ছকে দেখল । তাল পুকব চ৬তব কে যেন বামচন্দ্ের গলয 
বলল, বাইবেব কামাটা সকলে দেখতে পায় কিন্তু ভিতনে '৬ঠবে মে কাদছে ভা ধদি কেউ সত 
বুঝতে না পাবল তাহলে সেহ মানুষেল কাহে নিজের দুণ্থকঙ্ছস্ক জানান দিযে নিজেকে ছোট কবতে 
যাবে কান দুঃখে” সাতাব বুকেব ভেঙবটা সিব সিব কবে ণেল। তবে কি বামচন্ত বোবা কানা 
বুকে কবে অমন পাথব হযে গেছে? 

বোদ খালমলে আকাশে সচ্ উষ্তততাব তাপ এসে পাণছিল সীতা পবাঙ্গে। আচমকা একটা অনুভূতি 
হল তাব। মনে হল ভাবা আর্গেব পাখিব মত ডান! (মলে দিযে চলেছে শান্ত নীলমাব মাধুবী পান 
করতে কবত হঠাৎ প্রেমহীনতাব তিব্র অভাবে সীতাব বুকটা কেমন মাস্থুব মাব ব্যাকল হল। কিন্তু 
তা এত দ্রুত ঘটল যে, দু'শেখ জল ধবে বাখতে পাবছিণপ না। হঠাৎ আসা তীব্রতব আবেগ কষ্ঠ, 
দুঃখ অভিমানের সঙ্গে মিশে গিষে লাল হওয়া চোখ ফেটে স্মটিক স্বচ্ছ জল গডিযষে পড়ল গাল 
বেষে। একেবাবেই হঠাৎ । যা পবম প্রার্থনায় ভবে উঠঠে চাণছিল। 

বামচন্দ্রেণ দৃষ্টি এডাল না। গভাব এক দৃষ্টিতে সীতাব দিকে (চমে বইল। মনে হ'ল, সীতাব শব্দহীন 
কান্না যেন তাব প্রতি এমে ওগা ঘৃণাটাই ঈগবে দিচ্ছে। তাকে বিদ্ূপ কবছে। তবু এ কান্না ছিল তাব 
অন্তবেব সৌন্দর্য । যা কিছু সুন্দব অনুভূতি তা এ কান্নাতে স্পন্দিত হচ্ছিল। পৃথিবীব সব নাবীই কান্নাব 
মধ্যে নতুন কবে বেঁচে ওঠে। এই বকম একটা অনুভূতি বামচখ্রকে বার বাধ অবাক কবে দিল। 

সীতা চিবদিনই বড কাঙাল একটু ভালবাসা একটু সান্নিধ্যেব। একথা জেনেও তাব এবকম 
চুপ করে থাকাব ভেঙব একবকমেব চাপা নিষ্টকতা আছে। সীতাব সঙ্গে সম্পর্কটা এমনিতে মবে 
যাবাব মতহ হযেছে। কিন্তু তালবাসাব পকুঁনঢা তাদের শুকিণ্য যাধনি একেবাবে। কঠিন ববফ হযেছে 


আমি তোমাদেরই সীতা ১৫ 
শুধু। সান্নিধ্যের উষ্ততায় হয়ত গলে নিঃশব্দে ভালবাসার সমুদ্রে হারিয়ে যেতে পারে তারা। রামচন্দ্রের 
মনের ভিতরে রোমহর্ষ রহস্যময় এক অদ্ভুত অনুভূতি সৃষ্টি হল। বুকটা উথাল-পাথাল করছিল। কানের 
লতি গরম হয়ে উঠল। এক ধরনের অপ্রকাশ্য আতঙ্ক মেশা আনন্দে তার গলার স্বরটা একটু কেঁপে 
গেল। সম্মুখে দিগস্তহীন শূন্যতার দিকে তাকিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল . বৈদেহী। তুমি কাদছ! কার 
জন্য কাদছ? 

সীতার বুকের মণ্যে সামান্য তবঙ্গ বয়ে গেল। ভিতরে যে শক্ত জমি তৈরি হয়েছিল তা হঠাৎ 
বানের জলে কাদামাটি হয়ে গেল। সীতা দীডাতে পাবছিল না তার ওপর। ভীবণ পিছল! তবু রামচন্দ্রের 
প্রতি তার প্রত্যাখানের ভাবটা এল। 

জলভরা চোখে সীতা বাইরের দিকে তাকাল। ফাঁকা দীর্ঘ নীল আকাশের দিকে শূন্য চোখে চেয়ে 
রইল। জলভরা চোখে রোদের দিকে তাক।নোর জন্য সাতরঙা রামধনু দেখে। নানা কথা, ছোটবেলাকার 
কথা, পাখির গায়ের গন্ধ, নান। শব্দ চকিতে তার চেতনা স্পর্শ করে গেল. বুকের মধ্যে সামানা 
তরঙ্গ বযে গেল। 

রামচন্দ্র সীতার দিকে চেয়ে বিভ্রম বোধ করল । সীতাকে শাপগ্স্তা, প্রস্তরীভূতা৷ দেবীব মত | 
রামচন্দ্র চমকে উঠেছিল। আতঙ্ক মেশা বিস্ময়ের সঙ্গে মিশে ছিল ভয়। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবল। 
আস্তে আস্তে ডাকল : বৈদেহী। নিজের কানেই গলাটা কীপা কাপা শোনাল। 

সীতা চপ করে গা ঘেঁসে বসল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিরাসক্তভাবে উদাস গলায় বলল : 
কে জানে? নারীর সকল সুখতো বিধাতা কান্না দিয়ে গডেছেন। কান্নার সুখ একটা আলাদা সুখ। সব 
নাবীর ভুলে থাকার উপায় এটা। 

এক দারুণ মুগ্ধ চমকে, চমকে উঠল রামচন্দ্র। করুণ নয়নে সীতার দিকে চেয়ে গম্ভীব গলায় বলল : 
ভোমার মনের প্রতিক্রিয়া আমি জানি। কিগ্ত আমিও নিরুপায় । কত যে অসহায় তুমি যদি জানতে, 
তাহলে বাগ করতে না। জীবনে প্রতিমুহূত এমন অনেক ঘটনা ঘটছে যে নানুষের মন টুকরে। টুকরো 
হয়ে যাচ্ছে। ওর এক ট্রকরো দিয়ে আর এক ট্রকপো পাচ্ছে। জীবন "বাধহয এমন অনেকগুলো টুকরো 
দিয়ে তৈবি। আলাদা আলাদা ভাগ কবা আছে সব। সব ভাগই ভিন্ন, স্বতন্ত্র আবার সমস্ত ভাগ নিয়ে 
তা সম্পূর্ণ। সব কিছুর মধ্যে দিয়ে না গেলে জীবন বোধহয পূর্ণ হয় না। হয়ত. সব কিছুরই মানে 
আছে। না থাকলে, এসব *স্নে কন বল? তোমার কি একবারও এসব কথা মনে হয না, বৈদেহী? 
মন দিষে কিছু মেনে নেবার আগে নিজেব বুদ্ধি-বিবেচনা দিয়ে একটু বিচার করে দেখলে না কিন? 

কয়েক মুহূর্ত সীতা চুপ করে থাক -। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে জমানো কষ্ট বেরিয়ে গেল। 
সেই সঙ্গে অভিমানের বরফ্ও গলল। দু'ফোটা চোখের জল হথে গড়িয়ে পড়ল। উদাসভাবে বলল 
: জীবনের সব ক্ষেত্রে যারাই আলাদা, যারাই বাতিক্রম হয, তাদেব মুল্য দিতেই হয়। নিজের মত 
হতে পারার, থাকতে পাবাব জন্য দাম দিতে হয় অনেক। তাবও সুখ একটা আলাদা সুখ তাই শা 

রামচন্দ্র সহসা কথা বলতে পারল না । বুকটা ন্যথিয়ে উঠল। একটা তিক্ত হতাশায় খাঁ খা করতে 
থাকে মন। তবু কষ্ট করে মৃদু হাসল। সীতার হাতের উপর হাত রাখল। মানতে আ'স্ত চাপ দিল! 
একটা দীর্ঘশ্ব'স ছেড়ে ক্ষীণ গলায় বল“«* আমাবও অনেক সাধ ছিল জীবনে । কিন্তু সব ভাগ্যের 
দোষে আর নিজের দুর্বলতায় পণ্ড হয়ে গেল। আমার চারপাশে তার জালটা বোধহয় আজও আছে। 
মাঝে মাঝে বড় দুর্বল লাগে। বিশ্বাস কর বৈদেহী, আজ আমি বড় ভগ্রহৃদয়, বড় হতাশ, বড় যন্ত্রণাবিদ্ধ। 
তোমার ভর্সনা আমার প্রাপ্য। 

সীতার শরীর রামের আকস্মিক স্পর্শে ঝংকার দিয়ে উঠল। ভিতরে ভিতরে মৃদু বিদ্যুতের তরঙ্গ 
বয়ে যাচ্ছিল। তারপর কথাগুলো শুনে বুকটা ব্যথিয়ে উঠল। শুরু হল তার নিজের ভেতর বিচার 
বিশ্লেষণ এবং সমাধানের চেষ্টা। রামচন্ত্রের প্রতি বীধন ছেঁড়া আকর্ষণ তার সব প্রতিরোধ যুক্তি তর্ক 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ভেতরটা ক্ষমার শ্নিগ্ধতায় প্রসন্ন হল। হতভম্ব চোখে সে রামচন্দ্রের মুখের দিকে 


১৬ পঞ্চমাতৃকা 
বাক্যহারা হযে চেষে বইল। কেমন একটা আচ্ছন্নতায আক্তাত্ত হযে সীতা চেযেছিল রামচন্দ্রের দিকে। 
বুকে তার উাল পাথাল ভাব। 

বামচন্দ্র কিছুক্ষণ ভুক কুঁচকে সীতাব হাতেব দিকে তাকিষে থাকল। তাব আঙুল এবং নখ দেখল। 
তাবপর পেলব কোমল হাতখানা নিযে নিজেব শ্রীময মুখেব উপব চেপে ধবল। কয়েকটা মুহূর্ত কাটল। 
তাবপব মুদুস্ববে বলল তেখাব সঙ্গে আমাব সম্পর্কে বোধহয আব সহজ নেই। তোমাকে ফিরে 
পেতে হলে আবাব হাবানো দবকাব, নিজেবও দনকাব একেবাবে হাবিষে যাওযা। 

হঠাৎ শিহবিত হল সীতা। বুকেব ভেতব ঝাৎ কবে উঠল। বুকজোডা ভষ উৎকণ্ঠা নিযে ব্যাকুল 
কণঠে প্রশ্ন কবল, এ কথা বলছ কেন? 

কি জানি। থেকে থেকে শুধু মনে হয তোমাকে নিযে আমি ভালবাসাব খেলা খেলেছি। ভালবাসিনি। 
আমাদেব মধ্যে ভালবাসাবাসি নেই। 

দাম্পত্য কলহ নেই, ভুল বোঝাবুণি নেই, মান অভিমান নেহ, পবস্পবকে দখলেব চেষ্টা নেই। 
সীতাব বুকে এক বুক ভালবাসা টন টন কবে উঠল । তীক্স্ববে প্রতিবাদ কবল । বলল . এ তোমাৰ 
মনেব কথা শয। তুমি সাবাজীবন শিজেকে ঠকিযেছ। আসলে তুমি ভালবাস না, তাই এসব কথা 
বলতে পাবলে। কখনও আমাকে তোমাব বলে ভাবলে না, ভালবাসলে না। নিজেব একটা পৃথিবী 
তৈবি কবে নিযে সেখানে শির্বাসিত কবেছ নিজেকে । বাইবেব প্রেমময মাযাময ঘটনাবহুল পৃথিবীব 
সেখানে প্রবেশ নিষেধ । সেখানে কোন ঘটনা ঘটে না, শব হয না। 

বামচন্দ্র বিস্মযে স্বব্ধ। ভিতবেব সব স্পন্দন যেন কযেকমুহূর্তেব জন্য স্ব কবে দিল। যেন বা 
থেমে গেল বক্তেব প্রবহমানতা। স্্রান মুখে, অবনত মস্তকে খুব খাবে ধীবে বামচন্দ্র মুখ ফেবাল। 
স্তিমিত বিস্মযষে চেয়ে বইল সীতান পিকে । সীতাবৰ চোখ থেকে অবাবা জল অজব্রধাবায গডিযে পড়ছিল 
তাব গাল বেষে। ঠোট দাতে কামডে কাম্না সামলানোব চেষ্টা কবল। বামচন্দ্র কযেকমুহূর্তেব জন্য 
বোবা হযে গিযেছিল। সীতাব দিকে চ৮মে শাত্ত কে বলল কীদ€ বেন? কান্রাব কিছু নেই। কান্না 
শুধু দুঃখ দেয, দুঃখ বাড়ায। 

পুষ্পক বথেব কর্কশ আএঞযাজ আব বাতাসেব সৌ সো শব্দেব ভেতর কিছুই শোনা গেল না। 
কখোপকথনও খুব কাছ থেকে শোনা কঠিন হচ্ছিল। বামচন্দ্রেব কথায সীতাব বুক তোলপাড হল। 
বাগে অভিমানে সীতাব গল' দিযে ফৌঁপানিব শব্দ বাব হপ। কিপ্ত পুষ্পক বথেব বিকট আওযাজেব 
মধ্যে তা চাপা পড়ে (গল। শোনা গেল না। সীতা হঠাৎ খামচ ধবল বামচন্দ্রেব হাত। প্রবল শ্বাসেব 
সঙ্গে তীক্ষ কঠে বলল আমি আব ভান বহতে পাবছি না। এ 5মি বুঝবে না। তবে একথা জেনো 
আজও তোমাকে আমি যত ঙালবাসি মাব কেউ ভালবাসে না। 


বামচন্দ্রেব একটা দীর্ঘশাস পঙপ । ধীবে খাবে শাস্ত গলাষ গন্তীব কঠে বলল ভালবাসাটা মুখে 
বলে বোঝানোব জিনিস নয ' সকলে প্রকাশভঙ্গিও এক নয । ভালবাসা বিচাবও বোধ হয একজীবনে 
শেষ হয না। 


সীতা কষ্টে মাথা নাডল। বসল অথচ একটাই ততো জীবন 

ঠিক ৩বু দ্যাখ মানুষেব নিজেব হাতে শ৬। প্রতোকটি জিনিস থাকে কেবল মানুষ থাকে না। এই 
বিপুল পৃথিবীব বঙ্গমঞ্চে মানুষেব ভূমিকা খুবই যৎ সামান্য। নাক নাধিকাব প্রবেশ প্রশ্থানেব মত জীবন 
নাটিকাব এটা কোন ব্যাপাবই নয 

সীতা এই হেঁালিতে খুশি হল না। চোখ বড বড কবে বামেব দিকে চেযে বইল কিছুক্ষণ । দীর্ঘশ্বাসেব 
সঙ্গে কথাগুলো বেবিযে এল। খলল আসলে আমবা কেউ বেঁচে থাকি না, বাচতে জানি না বলেই 
নিজেব মত কবে যুক্তি খাডা কবে তে৩ওব থেকে বাইবেব দিকে পালাই। 

বামচন্দ্রেব মুখে কথা 'জোগাল না। সীতাব ক্রন্দনোন্মুখ মুখখানাব দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকল । 
সীতা! আঁচলে চোখ মুছল। তাদ্বে কথোপকথনেব মধ্ো পু্পকবথ কখন মাটি স্পর্শ কবল তা টেব 
পেল না। হঠাৎ সব আওয়াজ বন্ধ হলে তাবা সম্থিৎ ফিবে পেল। বামচন্দর আড চোখে সীতাকে দেখল। 
সীতা একটু ঝিলিক দিযে হাসল। ব৬ মত্ত সুন্দৰ সে হাসি। বামচন্দ্রেব খুব কাছ ঘেঁষে ঘোমটা 


আমি তোমাদেবই সীতা ১৭ 


মাথায টেনে দিল। গা থেকে তাব একটা সুন্দব গন্ধ বেবোল। কেমন এক্টা বিভ্রমেব সৃষ্টি হল। 
কি দাকণ একটু মাযা হল। বামচন্দ্রেব মনে হল পৃথিবীটাই এবকম মাযা এ মাহে! 

বামচন্দ্র অযোধ্যা যাওযাব আগে ভবদ্বাজ আশ্রমে অবতবণ কবা যুক্তিযুত্ত মনে কবেছিল। সেখানে 
কিছুকাল অবস্থান কবে অযোধ্যায যাত্রা কববে। সেইমত পুম্পক বথ ভবদ্ধাজ অশশ্রদে নামল। 


গাহুবী নদীব তীবে ৬বদ্বাজ মুনিব আশ্রম । 

চাবপাশে নানাবকম শাছেব খেবাটোপে ঢাকা। সাব সাব কত ববমেব গাছ লবব প্রহবীব মত 
দাঁড়িযে আশ্রম পাহাবা দিচ্ছে। সূর্যে আলো পাতাব যাক দিযে মাটিতে আপপনা এ ৮ দিযেছে। গান্ছব 
শ্লিগ্ষাযা, বনেব ফিস জিস শব্গ, ঝিবঝিবে মিষ্টি হাওয়া, নিথব তব্ধতা পর্ণণব কুঁজনেব সঙ্গে 
ঝাঁষবালব দেব সুমষ্ট স্ুবেলা কঠ্ঠেব দান, হোমেব গন্ধ মিশে যেন এক শপ্রবাজায সঙ্গি হযেছে। 
বেমন এবটা স্বরণীয় সুষমায পবিএতায শবে আছে জাযগাটা। সব কিছুই মধ্য বেধ হল। 

এসব বিছুই পাতাব মন দকেডে নিতে পাবন না। এখানকার এত বড আকাম, এত জণা এত 
হা€যা, বনে বনান্তবে, প্রাস্তবে, উপতাকাষ এত মুক্তিব শ্বাস সব একঘেষে লাণল সীতাব। বঙ পুবনো 
(বাধ শল। জীবনেব অনেকগুলো নছব মবণে। ও মাশ্রাম কেটেছে। জীবনটা তাক এপোবনেব মতই 
বহশো গবা। নিবিড ছায়া খেল। ৩পোবান থিস ফিস টবে চাপা গল'ম কাবা যেন কথা বলে সবসময। 

এবেল বহসাময ৮লাফেবা সব ০ জানে । তাই এল প্রতি আব বেশ গুতসুক্য নেই। 

সীতা নিজেব কথা বেশি কবে ভাবছিল। খুনিষষি এব জামী বাম»জেব কাছে এস একটা “খসাব 
পপ) হাহ তাকে লিয়ে মা খুশি ৮পছ্ছে। সে শখ উদ্দেশা সিপি ল শাবিবাসি। তাপ পবিকম্পনাব 
বহসা কোনকালে ভদ বত গপিল ন বইসা) পহসহ বস্ম শেল বে ভান লব তাল বোন মোহ 
নই, মাপ্১ও নেই । ঠবু এই অসম্মান্ঢা তব বুক [শাথ বইল। 

ঝবনাবণ ঝিব ঝিব শব্দে হখব হমে আছি তপোবছেব শাবধাবি সই শব্দ ছিত্রিত হচ্ছিল 22াখ 
গল পাখিব মাও ঠাহাবদণ বিছ্িত হচ্ছিল ভগ পাওয়া হবিস্ণল গকিতে ছে লাওষাব শকে নথব 
মোন! জঙ্গনও বানব ফিসফিস কথায ৮মকে উঠছিল বাপ বাব। 

সীতাও মনেব তেঙব কাপূনি টেপ পাচিশ্ুল। সেখ।শে এক অসহ্থা হটহডানি। ৩? পানানব জাবন্দ 
(দস হাঁপিয়ে উঠল। এখানে (৮ বিচে আছে বে, কি (কান এশদ। প্র্থাস নেওয়া শিশ্বাস ফেলা 
মান বেঁচে থাকব 75৩তব শই এবি তখত আত্ছ। ভতালাস সাদ ভাল লাবেই অনুভল কনে 
সে। *বচে থাকাটা অন্য ব্যাপ'প। এস্বাবেহ অন্য বাপাব। বিগত বান বিহু শিতে শুভর করা এ 
ভ্রিনিস, জাব অনোব অগ্তবে শাছে 1 2ম সম্পূর্ণ আব অন শিশস 


চে 


সীতা শ'বছিগ। তপোবনেল মত নি বর্িলিঠে এবী ৪ লগ ভাবে ভাবায় পাথ। নিব মত 
ববে তাপঠে পাবাণ সু একও। আল দা সুখ। তু এক এব ভাবনা এসিনভ/ € হাপযে হে থে ফা 


যাকে কিছুতে উন্মুপ করা যাম না। বিছু চহুভ, কিছু স্মুঠি বিহু অনুষতিতে অনা ভাবার শু হখ 
ওঠে । ৩খশ এমনি আবুলি বিকুলি বাব বাকল | তব থে পণ পিতা শাশে। 

সাঙ'ব সব বিশ্রধ় পান্চগ্্রক হিবে। এ অত আতক এস হাব সস তাপিন। ঠা ৩ পপশ্পশ 
বিবোধিতাব তদাহবণ। অনা হি পোন ১৭ হলে এহ ট সপন এষ্দ। অধ্রতান্দ ছিঃ শি হম দুযত 
এত দিনে। কিগ্ড পামচন্দ্রের ০৬৩ব (বোন প্রিয়া (পে (দিল্ছুলনি। সাতাব বিশ্ময় শানে | হা,খি7। কি 
তবে পাথব দিযে তেবি;+ ভাব হাদয, মন বাস কি কিছু (শোহু ০ শিতাল ৩217৩ সে ভাষণ শিশিনাব 
একটা পাবিপার্শিক জগৎ তৈবি ববে নায় শাডেবে শিবাসি৩ কালাহ সেশন । : হ?পব শন্পসন খাঃশাশতিল 
পৃথিবীব সঙ্গে বিনা আঙতে মিলে যেতে মিলিয়ে নিতে পাবার এব আঅসাধাধণ প্পতা ঠাব। এও 
অদ্ভুত মানুমেব সংস্পর্শে আসা লোনেব সৌভাগোল প্যাপাব ছিল। কিগু নিতেল সঙ্গে সে বধ 
ভাবতে পাবে না সাতা। ভাবনাটা তার (কাথাহ আটকে যায। নিতিকে বড় দুভাগা মনে হয। বামচন্দবে 
কে কবে নবচন্দ্রনা বলেছিল মনে নেই । কিন্তু শব্দটি শ্রীবামেব নাম 'গীবব কিছু বাডামনি বব হাস 
পর্চমাতৃকণ ২ 


১৮ পঞ্চমাতৃক 


করেছিল। চন্দ্রেব সঙ্গে চন্দ্রেব কলঙ্ক ওতপ্রোতভাবে মক্ত। 'তিমনি বামচন্টেব বাবত্ব, আদর্শ, নীঠি 
ও ব্যক্তিত্বেব গাষে লেগেছে কিছু ঝ্লক্কেপ দাগ য' বামচন্দ্রেব গৌববেব নয, সম্মানেবও নয । চাদে 
কলন্কেব মত এহ দাগটুকু তাপ ঢবিত্রে থাকবে টিবদিন। বামচন্্র হাশর ভাল কাজ করলেও কলঙ্কেন 
দাগ মুছবে না। পাটা বিদাত চমকের দত সাহাব সমস্ত মনটাকে মন্ুণায চিবে দিযে গেল। 

বেলা পড়ে এল। 

বিকেলের মবা লোদে ছ'থা দীর্ঘতখ হপ। বোবাব মত সাত' বিছনণ হিপ দৃ্টিতে সেই দিকে 
চেয়ে বইল। 

এমন সমন তাপ কুঁটাবেক দিকে একতন ৩পসকে আসছে দেখল । চুলওলো তাব উখুফ । কক্ষ । 
মু&ু বাতাসে চূর্ণ পুঁশ্তলগ্তালো উডছি5। মাছাব উপরে লম্বা লক্বা চুল টড়া কবে বাঁধা । মুখে চোখে 
এক অদ্ভুত অপার্ঁিব মুদ্ধতান ভাব । চতহনিতে লিভোব বিহুল ১) 

৩ত'পস তান সামনে এসে দাডাল। সীশাব লুকে ধকধব নিট শুক হল এ সমানে । তাপস কথা 
শা পলে দুটি (চাখে পেতে বাখল সীতাক মুখের উপব মববে তাল টেপা হাসি। 

সাতা কেমন যেন হবে শাল । চোখ সবিষে নিল অন) দিকে স পঝতে পানছিল হাপস তাকে 
একটা কিছু ধশতে ঢায এ হপ হান উমিকা। 

কিন্ড ভিওবে এক শিহবিঠ ভে তার হাত পা হিম হযে শেল তিজেব শ্বাস তাব মুদু কম্পন 
(টব পাটিচল। 

তাপসের দুই চোখেল হাব আবযণে হাদি সাহা হি পরা পতল আমনি তাপস একটু প্রগলশ 
হয়ে সাহস বলে এালল দিবা! আমাকে ঠমি চিন পানিতে না] তা! আমি হতভাগা ৬লত। তোমাবু 
কিক্গল। 

নীতা এই আগিতবা কথান চহলিত তে গ্রাণুবৎ দাডহো লহগ। কিরণ কথা বন্ধে পাল না। 
বিশ্মযে হাব দুই চ৮াখ পিক্ষালিত হল। টিওতা এক শিহলিত আনন্পেল উদ্ভাবক স্পা 1 চোখ 
মুখকে উচগ্রল কবে দিল । চাপা শপধ্য পলল (পবা কিগ ততামাল এ বেশ বেশ? 

এলতেব শুখে লিক হাসিব লাবুণয বলে পড়ল মাতে সাতে বপল এই বেশে তো চোদ্দ লব 
কাটল। লোক বছে' ছদ্মবেশ। আমাবও মনে হস অন। এক তমিকাম আম অভিনয কবছি। তাই বাশ 
না সেজে সন্নগাসা হয়েছিলাম । বাজ্য, সি হাসন, এশ্বয, সম্পদ বিখুত নিজেকে তাডাহনি। সিংহাসানে 
আমি পামচন্দরকেই দেখতাম। 

সীগাব গা কীনা দিশ। বাক লাগল খুব। বিদ্ধাযেব গোব মান কাওতেই চাষ না। এক পবিপূর্ণ 
আশন্দে তার ঠদঃ সণিঠ নদ বাখিত হাত পাত । মনে আন বাবংবাণ ভচ্গাবণ কবল, মস্ত অদ্তুত। 
ভবতেব গোখে€ সহ হদগও দৃ্গি যা সাবকদের খাকে। তবে বিবাগা গ নিম্পৃহতা শব । সতোণ 
প্রতি শ্রকৃষ্ঠ প্রতায় ৫ শ্রদাত। তালে উত্তর পখাচ্ছিল। 

শিশ কিছুক্ষণ শিশলে নীপবে কাটল। সাতা মুণুষবে ডাকল দেবব' সব কুশল তৌ? 

সীতার মাচমকা ওক শামাহার মত পাজল ৬বহতব বুকে কিছুক্ষণ বাকাতাণা হযে ঢেস্য বহল 
একটা দাখন্মাস পঙল। মুধু হোস বগল কহবাল পণ “মানে দেখলাম। তোমাব সে প৬ আন নেই 
দেলী। দুচোখেন (কাস্ণ কাশি জমেছে । ট্রনটকে মুখখানা সে লাবণা কে যেন চুবি কম্ব নিষেছে। 
অনেক বদলে গেছ । মানুষেব যে এতটা এট পালট সম্ভব এটা ধাবণাই ছিল না। তাবপব বুকেব 
গভাব থেকে একট' মাস ফেলে বলল কানো কোন জানাই ।বাধহয অস্রান্ত নয। জানাব জগৎ প্রতিদিনই 
হযত বদলে যায এমন কলে । এমন না হলে হযত সংলেব জ'বন এক নিশ্চল বিন্দুতে স্থিব হুমে 
(মেও। 

ভবতেপ কথাগুলো বেশ লাগল সীতার! মন গিয়ে ছনল। ৬বত চুপ কবলে নাভি থেকে টেনে 
খুব জোবে শ্বাস নিল সীঙা। নিন্্বাস পঙতে বুকেব ড৬৩ব শুন্যতা হাহাকাবেব মত ছডিযে পডল 
বাতাসে। ক্টে খুখ টিপে হাসল সাত । বদল কমি মনেক বোঝ । নিজেব মত থাকতে পাবাব গনা 


জামি তোমাদেবই সীত। ১৯ 
দুঃখ পেতে হয অনেক। মানুষেব মত মানুষ হযে উঠতে বোধহয় অনেক দুঃখ ভেগ বে হ্য, 
তাগ কবতে হয। 

ভবতেব মুখে অনির্বচনীয হাসিব দ্যুতি। বলল দুঃখ ভোগ না কবালে মান্য বত কিছু কবাত 
পাবে না। এক একজন মানুষকে ভগবান শুধু দুঃখ দিযে পাঠান। জীবনে তানা এাসশদিল জল সুখ 
দেখে না। শ্রীবামেব কথাই ভাব না। আর্ধদেব বিপন্ন অস্তিত লক্ষাব জনা, অযোধ্াব তে ববেণ তি) 
কত দুঃখ কণ্ঠ কবল, ওগ কবল, তবু অযোধ্যাব মানুষ তাকে ডল বুঝল । তাব বিবপ সমালোচনা 
কবল। অগ্চ তাদেব স্বার্থেই চোদ্দ বছব অক্জাতবাসে কাটাল। ভিনেছিল নি/জকে নিচনেমে উৎসর্গ 
কবে আযাধ্যাকে সর্গ বানাবে। কিন্তু মানুষ বড অকৃতজ্ঞ। এই নিষ্ঠুব, নির্মম প্রেদশীন পৃথিবীতে কাবও 
বুকে যদি অন্য কাবো প্রতি একট্র প্রেম থাকে তো ৩া আছে শ্রীবামেব প্রাণে। 

সাতা কথা বলল না। বুকেব গভীব থেকে উঠে এল একটা লম্বা দীর্ঘশবাস। অপল্ব চিব চোখ 
অন্যদিকে তাকিযে বইল। তাকে ভীষণ গম্ভীব এবং অন্যমনস্ক দেখাল। বামচন্দেব মুখখানা তান চেগখেব 
উপব ভাসতে লাগল। আব শবতেব মেঘেব মণ কত ঘটনা কত চিত্র চোখে উপব দিযে ভেসে 
গেল। চিত্রকূট পর্বতে ভবতেব আগমন নিষে বামেল সন্দেহ, ঙবশ সম্পর্কে বামচন্দ্রেব কক, গুহক 
কতৃক ভবতেব সততা ও আন্তবিকতা পবীক্ষা, শ্রীবামেব কাছে ভবতেব ক্ষমা প্রার্থনা, পাদুকা গ্রহণ, 
প্রত্যান্ঠনেব জন্যে দীনা জননা কৈকেযাব কাতব মনুনব, কও দৃশা শৈখেব সামনে দেখছিল সাতা। 
আপ একটা অক্ষম ব।গ ও গভাব বেদনায় এমন সুন্দৰ বিবেলটা মবা বেদে মতই পড বিবর্ণ পাগছিল। 
এক ভ্রালাভবা চোখে অস্োন্মুখ সুর্য দেখছিল আব অনা বথা ভাবছিল। 

৬৩ ভীবণ সবল। মানুষকে বড পেশি বিশ্বাস কবে। তাহ বামচন্দ্রেব সন্দেহবে এবকবাপঞ্ তলিয়ে 
দেখল না কোনদিন। একবাবও বুঝতে চাইল শা বামচন্্র অযোধাগ্ না গিয়ে শপদাত নিব আাশ্ান 
প্রবেশ কবল কেন লঙ্কা থেকে হনুমান বামচান্ের প্রতাবতনের বার্তী নিযে অযোধাধ গেল কিছ 
কি উদ্দেশ্যে অযোধ্যা গেল খোজ নিল না। হনুমানেন আগমন শিষে তাল কোন মাথা বথা নেই, 
আবাব আবাম ভপদ্ছাজ মুনিন আশ্রমে অবস্থান করছে £বেনঃ কার প্রতাক্ষা বকছে" এসব আনাব 
(কান আগ্রহ নেহ তাব। সবল মনে শ্রাবামকে নিযে যোঙ এসেছ ভবত সতাই অঠাপ্রাণ তাব 
দিল্‌ বামচন্দ্রেব ।কাথায? এমন ভাইকেও মানুষ সন্দেহ কবে? 

কেমন এক গমধবা বাথ'য সীতাব পুকেব (৬৩বটা টাটাছিল। এক পিভাব সন্থানণ তাবা। তবু 
বামে ভবতে কত তফাত ভাব, অচবণে, আদর্শে, শাতিতে একটুও মিল নেই । পু জন হোন দুই 
গ্রহের মধিবাসা। বামচন্দ্র বদি হয মানুষ, বত হবে দেবতা বন্মচত্্র এবং ভবতে ভিন জগ' 
সাব ভিন্ন অস্তিত্রেব কথাই বিবশ হা ভাবছিল স'তা। 

চিও্ি৩ মুখে সাতা খানিকক্ষণ অপ -ক চেয়ে নইল ত তেব খেন দিনে । চাখেব পলবৰ প্াছুল 
না মোটে। নিতেব মঙান্তে একটা লখা দীর্ঘশ্বাস পওল াব আব তাতেই দে চখক।ল । খুবহ বিস্মযেপ 
সঙ্গে বলল শতাই মহান তমি। ঠোমাব ভ্রতিপ্রেষব বোন ঠপনা হয না। সিংহাসন, বাদল ক্ষণ 21 
প্রভৃত্ব “পলে মাশুষেব সৎ হচ্ছেও »ব মায কিন্তু £হমি (বাধহম সবলেব একে একটু আলাদা। 

ভবত হাসল। খধলপ শ্রাবাছেব মনটাই অন্যব্কম। এহ প্রাথবাতে জাবনকে যে 6৮৭ দেখে সে, 
মোটেই সেভাবে আমি ভাবি শা। সুস৬" বলেই শ্রীবামকে দেশ ও ডাঁঠব জন্য কাত কবতে হয। 
সবল অকপট গলাম বলল ভবত। 

সীতা মৃদু এক] হেসে বলল বেশ কথা বল ডুমি। কিন আমন যে এখানে আছি, এ খবব তোমাবে 
দিল কে? 

ভবতেব ভূক কুঁ৯%% গেল। কিছুক্ষণ অন্যদিকে চেযে বইল। আপন মনে মাথা নাডল। কি চেন 
ভাবল কেক মুহৃত। তাবপব আস্তে মাস্তে মুদু হাসল। বলল এসব কথা চাপা থাকে না। মানুষের 
মুখেই শ্রীবামেব আগমনেব কথাটা বটে গেল। নিজেব বাজ্য অযোধ্যা না ফিবে শ্রবামেব এই আশ্রমে 
ওঠা খুবই বিশ্মযকব। তবু এসন জটিক্ জিজ্ঞাসা বড ভয পাই। গম্ভতীব কবে ভাবলে সম্পর্কটা বিষিযে 
যায! মনেব শাস্তি নষ্ট হয তাই, ও নিষে মাথা ঘামাই না। আসল সব গতুগাণের জনা ৩1] শামি 


২০ পঞ্চনণ্ঠক' 

দাযী। আমাকে দাযা ভেবেহ হযও প্রাবাম এখানে অবস্থান ববছে। আমি এসেছি তাকে নিজেব দেশে, 

নিজেব জাযগায নিযে যেতে। তোমাকেও । আমাব জনো তোমবা ক কষ্ট আব দুঃখ ভোগ কবলে। 
সীতাব বুকটা আনন্দে চিনচিন কবে উঠল। চোখ বুজে একটা লম্ব' দীর্ঘঘাস নিল। 


বাজকীয পমাবোহে ৬বত বামগঞ্জরকে নিযে অযোধান্য যারা কবল। অশ্, হস্তী, পদাতিক বাহিনীব 
মধ্যস্থালে বামচন্ত্র ও সী'5ব সুপূশ) সুরর্ণমণ্ডিও ব% (শাতা পাচ্ছিল। ভবত ছিল বামচন্দ্রেব বথেব 
ভাগে। পশ্চাতে ছিল লক্ষণ ও হনুমানের পথ। এবং সবশেষে ছিল বাদাযন্ত্রীব দল। 

দীর্ঘপগ। 

চাবিদিরক বোদ। নীল আকাশ এপ, গাছগা্লিতি ঢাকা শস্ভ গ্রামাঞ্চল। পথে একটাও মানুষ 
দেখা যাচ্ছিল না। হঠাৎ নিশাল বাজকীয (শোভামারা 'দখে গাঃমব ছোলে লুডো সবাই বেশ হকচকিযে 
গেল। কোলাহল কবে এ ওকে £ডাব ছ্াটে এল। অবাক বিশ্গুষ নিমে শাবা পথপার্খ দীডিষে বইল। 

বিশাল বাহিনীর পদবূশি”ত গোটা অঞ্চলটা ধলাম সাদা হযে গেল । গছেন পাতা ধুলোয মাখামাখি 
হযে কিন্তুতাকার ধাবণ কবল। 

অযোধ্যা যে5 বিশাল বাহিনাকে 'পিশ কেক পাব থামতে হল। গ্রনিবাবহ খোলামেলা গ্রামে 
বাইবে তাবা শিবিব হ্ৃ'পন কবল। কখনও বা সামান্য কিছুক্ষণ অবস্থান কবে একটু বিশ্রাম ও ৩ষ্ৰ 
নিবাবণ কবে আলাল ৮শম* লানল। 


মধ্যাহ, শেষ হাযে গেছে। ধাপে খীবে অপবাহ, গড়ায় হাসছে । বিমন এবটা ঈীপ্ুতীন পাড়ুবতাষ 
ছেয়ে নাশ চবাচব। অযোধ্যা নগবীব আকাশেন একবকম মায়াবী আলো । চেশা শগবাব সব দুশাই 
তাতে বদলে মায় । সব কিছু 5হ একটু বহসোণ স্পর্শ লা ।। 

অযোধ্যা প্রশস্ত নাজ্পথেব দুধাবে অপেক্ষমান কোতহলী জনতা ভিত এখন বেশ। সকাল থেকে 
সাবি সাবি লোক অপেক্ষা করছে। তাদেব নানা বঙেব পোশাক পরিচ্ছদ । বামপনুব সাত বঙেব মত 
টুকবো টুকবো কবে ছড়ানো । যতদব দৃষ্টি যায তংদব পর্যন্ত তালা দেখাব চেঙ্গা কবল। বেলা খাডাব 
সঙ্গে সঙ্গে ভিড উপচে বাস্তাম পডল। তাদ্বে সামাল দিতে লিপাহী সান্থীবা হিমশিম হমে শেল। 
শীতেব দিনেও তাদেব কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম মুক্টোণ মত ফুটে বেবোল। 

চৌদ্দ বছব পব পামচঞ্জ অযোধ্যায ফিবাছ, লামচন্দের চেযেও সাত।কে দেখাব এমন একটা টান 
ছিল যে, জনতা জাযগ। ছেডে নঙছিল না। আবাব কোথাও কোথাও চেন। অচেনা মানুষেব একটি 
ছোট খাটো দপ দীড়িযে জটশা ববাহুপ। ভাদব কোন বক্তা ছিল না। নিজেদের মধ্যে পুটো দল 
হযে গেল। ভবতেবর পাক্ষই 'লাকিব সত্খা বেশি। এদেব অধিবণংশহ তকণ। 

প্রবীণদের বামচন্জেব প্রশসাঘ অসহিষুদ হমে একডান সাহসী ঘববা সহসা প্রতিবাদ কবল বলল 
গলিত গয্হবিদ্ুধে বামচন্জ কি কবেছে চোখে দেখেনি। জানিও না। দেখাব ও জানাব মত একটা 






হিতকব কাজে পরিজ আমাদব সামনে নেই। শুনাতি পাই, সাবাবণ মানুযেব মধ্যে নেমে এসে তিনি 
তাদেব অভাব গব হোগ্খবব নিতেন । কিন্ত তাদব অভাব অভিযোগেব কোন প্রতিকার কবতে 


কিনি |. বাঁমচন্দ্রে এ টুক এই ছোট্ট সানিধটুকু পেহেই সে যগেব মানুষ ধন্য হযে গেছে। 
রামচন্দ্র আমাদের বযস্ত্রী তক্ণদেশ কাছে সঠ্য মিথ্য মশানো এক কিংিদন্তিব নাযক। 


কৃষ্ণকায এক তবু তাকে সমর্থন কবে বলল কিন্তু ৬ন৩ আমাদব চোখে আদর্শ পুকষ। মহান 
মানুষ, তাব মতঞ্্ীড়্ট হয? হয না। পান্ধষি ৬ব/ত ব সঙ্গে কাবো তুলনা চলে না। অথচ, আমাদের 
বাপ ঠাকুর বির বলতে অন্্রান। বামচন্দ্েণ মামেব ভেঙব কি মধু আছে জানি না। চোখ থাকতেও 
তাবা"ছিল অন্ধ। ভবতেব ত্যাগ, সততা, স্সাথহ'ন মনোভাব, মান্ষেব প্রতি শ্রদ্ধা ও মমতা, প্রজাগ্রীতি 
বামচন্দরেব কোথাম? 


আমি তোমাদেবই সাতা ২৯ 


প্রবীণদেব একজন অসহিষুঃ হযে বলল তোমবা ছেলে-ছোকবাব দল। তোমাদেব সঙ্গে তর্ক কবব 
কি? বামচন্দ্র সম্পর্কে তোমবা কতটুকু জান £ 

কৃষ্তকায তকণটি কক্ষস্ববে বলল আপনাদেব চোখ থাকলে দেখতে পেতেন বামচন্দ্রেব মত যুদ্ধবাজ 
ভূ-ভাবতে নেই। তাব ভেতবে সাম্রাজালোভী এক জঙ্গী বাণ লুকিষে আছে। [তিনি যুদ্ধ চান, মানুষকে 
শৃঙ্খলে বাঁধতে চান, অধীনতাব নাগপাশে আটকাতে চান, মানুষেব স্বাধীনতা হবণ কবাই ঠার অনাতম 
কাজ। বনবাসেব চোদ্দ বছব তিনি শুধু যুদ্ধেব উত্তেজনাই সৃষ্টি কবেছেন। বামচন্দেপ কাছে মানুষেব 
দুটো শ্রেণী আর্য আব অনার্ধ। মার্ধ ঝুলতিলক বামচন্দ্রেব অধীনতা শবা ম'নতঠে নাপাজ, তাবাই শব্র 
তাঁব। বনবাসেব চোদ্দ বছব ধবে অনার্য অধ্যুষিত াবতবর্ধে ঠিনি গুধু বাজনৈতিক অস্থিবতা সৃষ্টি 
কবেছেন। সাধাবণেব স্বার্থে বামচন্দ্র কিছু কবেননি। গর্ব কবে বলার মতও কিছু নেই তাব সম্পর্কে । 

তকণেব মুখ চোখ উত্তেজনায বাওঙা হল। 

প্রধীণটি মন্তুত ভঙ্গিতে হাসল বলল অর্বাচীন, (তামাব সঙ্গে বকাই মিছে। বামচন্দ্র বামচন্দ্রই। 

কষ্ণকায তকণটি প্রবীণেব এহেন ঠাচ্হিল্যকব কথায অসহিষ্ ও উত্তেজিত হল। একটু উদ্মা প্রকাশ 
কবে বলল আপনি নতুন কথা মাব ।শানালেন কি? সকলেই জানে বামচন্জ্র কখনও ভবত হযনা। 

মন্য একটি একণ ভিডেব ভেতব (থবে প্রবীণদেব উদ্দেশো টিপ্লনী কাটল। হুডা কেটে বলল 

তাহ জবাস কাশ দেব হনুমানকে খুঁচিষে। 
আজকের মত ছেতে দে বাবা প্রাণটাকে বিষে । 

হাসিব স্বোত পে গেশ ভিেল তবু সকলে বেন উপ্োগ কবল। 

মধ্যবযন্থ এপ বাঞ্জি অবস্থা গ সামা । পিঠে খলল তণখ ভি ৩খাব আমাব সমালোচনা ও নিন্দেতে 
বামচন্রেল গৌবব বিচ বসবে শিল্কু 

[িডেব ভেঙব দাতার তলগাও হব মুখের কথা কেডে নি চোখ গনটান কবে পলল প্রকৃত 
সত। প্রকাশ পাবে। 

প্রথম হকণটি দীর্ঘশাস ফোলে শসা ঘর পরত বমস দেবকে লাস গাকুর্দাব বে শুনছি এলে 'তাবা 
বামচন্দ্রেব মঠ হ। কিগ্ত পামচন্দ ল অনুসরণ কবাশ মত আছে কি? আমনা সবাহ যদি বাঅচন্দ্রবে 
অনুসবণ কপি ঠাহলে শানুষেণ সংফাপ্গ জঙ্গলে পবিণত হবে। 

প্রবীণবা এ ওব মুখের পিকি তাকাল দাহ কপালে তলে বিহয প্রকাশ 1 বলস বল কিঃ 
সত্যিই দেশটা উচ্ছদে শেল আপ্িশাসে জ ন্দাত। বধ লাল এ গাল না । মহাদাশবের শামে কৎসা 
করতে, ভাব চবিত্রহ্ছলন করতে এদের সবুমে লে শা ছি আপব অপপ্রগণ বে বা কলা পবছ্ছে 
কোন মতলবে, আমাদের জানতে বা শহ। 

কৌ ও কপ্রবণ ৬কণ।? মুচকি ঠেস বলল দি দাদু এ সধম ভপৃম্মন সন্দেহ এসব “ভা পামচন্দ্রে 
কাছ থেকে শেখা । বামচশ্রইহ শেখান (2হম্য। শন ব বিন্সাপ কর ন। সন্দেহ কব। ভাই শক্ু, তাকে 
বিশ্বাস বব না। পদ্ধ বলে কেত তেই । সবলকে সন্দত বলে কী ভাত কিছ বিস্বীস কলে শিভেব 
সর্বনাশ কব না। 

প্রথম তক্ণটি একট উৎ্ন্র হযে [সল নামস্পরে জশু১ লন বলার মত সভা বিু নেই। তিনি 
ভীষণ স্বার্থপব, বিপেকহান নিষ্ঠপ। প্রশেব লাকি যে প্রেন মমতা শ্লেহ বিশ্বাস ককণাট্ুকু আছে তাব 
কানাকডি বামচন্দ্রেব ভেতব নই । নাবাকে সন দেখানাব শিল্ণটকুত তাদের পু'ভাই ব নেহ। অথচ 
বাবণ ভগিনীব সম্মান বাঁচাতে, তাক ভপমানের প্রতিশোধ নিতে এক বিবাট যুদ্ধে জডিযে পড়ল। 
বামচন্দ্রই কৌশলে যুদ্ধটা নাইবে থেকে তাব উপব গপিষ দিল | শুর্পনখাব অপমান না কবলে বাবণ 
সীতা হবণ কবত না। যুদ্ধও বাধত ন'। যাব জনা এ৩ বন্তক্ষয হয, উদ্ধাবেব পব পতিপ্রাণা সেই 
সীতাব প্রতি তিনি এত নির্দয হলেন কেমন কব? শীবামেব মধ্যে এতটুকু প্রেম থাকলে কিছুতেই 
সর্বজনসমক্ষে সীতাব সতীতেব পকিরঠা প্বীক্ষা কবে অপমান কবতেন না। বামচন্দ্রেব এই নাবী 
নিগ্রহ এব লাঞ্নাব কোন তুলনাই হয না। নিতেপ স্বাকেও তিনি সম্মান করতে শেখেননি। 


রি পপ্ণম"তকা 

প্রবাণবা বেশ একটু উত্তেজিত হল। উন্মা প্রকাশ কবে একজন ধলল তোমাব সঙ্গে কথা বলাই 
আমর ম্যায় হযে £গেছে। 

শ্বেতাঙ্গ যুবকটি বলল এ কথা বলছেন কেন? অনুমতি কবলে মামি বিষযটা খোলসা কবে দিতে 
পাবি। কথাটা ছিল তব ডমিকামাতর। তাই কোনবপ জবাবেব অপেক্ষা না কবেই বলল আচ্ছা বলুন 
তো মুমুষু পিভাকে অসহাযশাবে গৃহে বেখে কোন ছেলে যদি নিষ্ঠুবেব মত স্ত্রীব হাতধবে বাডি ছেডে 
চলে যায লোকে তাকে কি বল৩* আপনিই বা তাব সম্পর্কে কি ভাবতেন? এই কাজ যদি নিষ্ঠব 
অমাননিক, শীতিহান এবং খর্মহান বলে নিন্দিত হয তবে মহাবাজ দশবথেব মৃত্যব জন্য বামচন্দ্ 
নিন্দিত হবেন না কেন? 

জননা ?ককেযী তাকে পুত্রাধিক শ্েহ কবতেন তবু বামচশ্র তাকে বিশ্বাস কবল কি? কৈকেযী 
বমাতা এবং ভবহ ননী বলেই বামচন্দ্র মভিষেকেব কথাটা তাব কাছে গোপন কবলেন? অভিষেকেব 
মত গুকত্বপূর্ণ পাবিবাখিক এবং বাজনৈতিক আনন্দানুষ্ঠানে ভবঙ শক্রদ্ধ অনুপস্থিত কেন? এঁসময 
তো ঙাদেব মাঙওলালবে পাঠানো হল কাব স্বার্থে? ভবতেব মত প্রিষ ভ্রাতাকে বাদ দিযে বামচগ্্ 
অভিষেকের বথা ডাবল কেন* কেকয থেকে তাদেব নিযে আসাব জন্য বামচন্দ্র কি কবেছিলেন £ 
বানচদ্দ্রেব আচবণ শুপু সংশয বাডায। ৬ব৩কে সি-হাসনেব প্রতিদ্বপ্ৰী ভেবে সকলেব চোখে তাকে 
অপ্বাধা কবতেই বামচন্্র হণুমানকে সবজমিনে অযোধ্যা দেখতে পাঠালেন আব ক৩ বলব? 
বাবাঙ্গণা তাডক'কেও হত্যা কবতে বামচন্দ্র কুষ্ঠিত হননি। নিবপবাধ খালিকে ওপ্ত থাতকেব মত হতা 
কবার মত নাতহান বাজ পৃথিবাতে খুব কমই হবেছে। স্বার্থেব জনো বামচন্দ্র পাবেননি এবং করেননি 
এমন কোণ অন॥াঘ নেই। 

পবাণদেব মাধা এব ডন পঞফঙ্ধ লোক নিজেদেণ মধো ফিস ফিস কব বলল সব শ্গুকে মন্দ 
চোখে দেখা একালের ফুবকদেব স্বত'ব। ভালকে মন্দ বলতেই ওবা ভালবাসে । প্টাই এদেব এক বনছলব 
মাশিক্ষাবেব মজা । অবিশ্বীসেব যুগে সব কিছুকে সন্দেহেব গোখে দেখা, াকে, পিকত বা কিংবা সতাকে 
উল্টেপণন্টে ভেঙ্চেবে চমক লাগানোই হল এ ব্যসেব ধর্ম। 

আব একতন কানের বছে এখ এনে চাপা গল'্য বলল বাঝ না, এসব অপপ্রচাব। বামচন্দ্রেন 
ভাবমর্তি নষ্ট কবতে শকুপ। উঠতি ত্ণদেব বাবহান কবছে। 

প্রবীণ শ্রোতা ক্েকবাব মাথা শেছে বলল ঠিন। তাবপন যুবকদের শিকে তাকিয়ে বেশ জোবে 
বলল দ্যাখ বাপু, হুল বুদি' দিবে বামচঞ্রকে বিচাব কবা যাব না। সভোব জনে। আদ/শব জনে মানুষেব 
অনেক দুঃখ কঙ্গ মেনে নিতে হয, অনেক বেশি কঠোব হহে হয। সংসাবে শ্নেহ, মাযা মমতা, মোহ 
এগুলি সঠা ও আদর্শ বক্ষান পাথ সবচেষে বড বাধা । এই মোহ কাটঢানোব দৃষ্টান্ত বামচন্দ্র তাব 
জীবন দিয়ে প্রমাণ কবলো। জাবনেখ চেয়ে আদশ অনেক বড। বড আদর্শেব আলো যখন মানুষেল 
উপব পড়ে হখন সব দুর্নলতা কেটে যায। মহান আদশে বড হযে উঠে তান অগ্তঃকবণ' সঙ্গীর্ণ 
গ্ডিতে ৩খন তাকে ধনে না মাক। বামচন্দ্রেব কাছে দেশ ও আযজাতিব শৌবব বাডানে। এবং ধর্মবাজা 
স্থাপন ছিল এক বড কর্তব।। সেই কর্তপ্য কবতে বামচন্দ্র কবেননি এমন ত্যাগ নেই। 

এমন সময 'ওই আসছে ওই মাসছে ওই আসছে”, বলে জনতাব মধ্যে বব উঠল। অমনি তক 
ফেলে ছিটকে "গল সবাই। বহুদুব থেকে জনতাব উল্লাস উত্তেজনা, আনন্দেব কোলাহল সমুদ্র কল্লো্বং 
শোনা যাচ্ছিল। সেই “কালাহল ক্রমেই নিকট৩ব হতে লাগল । জনতা মুখব হল সীতা বামেব জযধবনিতে। 
মহাত্মা ৩এবখতেব জযধবনি দিতেও জনতা ভুলল না। 

আস্তে আনতে অশ্ব হস্তী, পদাতিক বাহিনী বাজপ্রসাদেব দিকে এগিয়ে চলল। বেশ কিছুক্ষণ পথ 
একটি সুস্৩ সুবর্ণ বথে বামচন্দ্র ও সীতাকে দেখল জনতা। বিপুল আনন্দে আব উল্লাসে তাবা 
জযর্ধবনি দিল। বাম ও সীতাব দিকে বাশি বাশি ফুল আব মালা ছুঁডতে লাগল। কিছু ফুল ও মাল! 
সীতা ও বামেব পাষে ও গাযে পড়ল, বেশিট'ই মাটিতে পড়ে দলিত ও পিষ্ট হল। 

ভানঠাব অবীব উল্লাস ও বিপুল উৎসাহ এবং আনন্দ সীতাকে অভিভূত কবল। সীতাকে অপরূপ 
প্রঙিমাব মত দেখাচ্ছিল, মমতা মাখানো এামণ্ডিও মুখখানায এক অপার্থিব মুগ্ধতাব ভাব নেমে এসেছিল। 


অমি তোম'প্ই সাতা ্ 
ভিতবে এক শিহবি৩ আনন্দেৰ উদ্দীপক স্পর্শ তাব চে" মুখকে উজ্জ্রশ কবে দিল। উদ্দাপ্তু আনন্দ 
নিযে জনতাব দিকে তাকিযে মৃদু মুদু হাসছিল। আব হাত নেডে তাঁদেব আঅঠিনন্দন ভ্ানাচ্ছিল। 
জনতা বিপুল হবে মুহুমুহু সাঙাব স্ম্ধবনি দিতে লাগল। 


১১৯ 
দহ 


সীতা এখন অযোধ্যাব কাজচহিলা। আমাপাল ব্রাতীসি ত'সনে পামাচান্দ্রল পাশেই তাল শীববমষ 
স্থান। প্রতিদিন বাজসভাষ পা মিএ সশাসদ এবং জমা প্রা্থাণ সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাতে হত এই সমঞটা 
মন্দ লাগে না। বেশ কিহ্ক্গণ ভলে খাকা ফায। নিজেকে বেশ হাক্কা লা ৬ 
হয তাব কোনো দৃঃখ শেই, বেদনা নেই, অভাব অহ আবী/শব মত উদল বামুর মত মুক্ত লাগে। 
মানুষেন সংস্পর্শে বড মধুব মনে হয 

এক সময সভা তঙ্গ হন। 

সীতা নিাজব কন্দে মিলনে আসে পভ দকা লাগে তখন শাষণ একা । শৃশাতা, শিসতা যেন 
গ্রাস কবে ওাকে। বিছ্তে এবাশীয কাটিবে িঠলত পালে লা বাগ বফসেল ভালাবগ সালিশ 
পঙ্ছব বসে থাকার বথা নয । থাতকও শা ৩ শ্রামী সাব প্রণষ অধুব ভাললাশাব অনেক কিছুই থকে। 
পুকে টেস্ন নেয়া, এক ছুথাবা আপব বলা, «কঃ হাড়ি কাজেক কথা বাতলে কা এসব ফুবে্য 
না। কিগ্ত তাব জীবনে [স্ট্রকুদ আলে না। 

বামচন্দ্র তাকে এডিযে চলে। তিবিশটা অহিল পসন্ত (বত গেচ্ছে ভাপ ্ীবনে। এখন বসপ্তেব 
তাস গা গ্ালায পা। মোব/নব চপুলত এখন বিটা শাপ্ত কিমিত। যদিও সানা অঙ্গে তাৰ লাব্র। 
টপগে পডছে। আব পুন্দণ (দত তত হাসোছে এগবেচ। তবু কাণগন্দের চোখে আকর্ষণীয হতে পাবল 
ন।। বাতে একান্ত কাছে পিএ আইও ৭ তাত দরুন শাক। ৭ তলল শা বামচন্দ্রনে দিযে তাব 
কোন সাধ পূর্ণ হল না। এই লতি হাব খুকি কী হ আহা এগ খচ কবে বেধে। বড শন হালে। 
চোখ দুষ্টা অপমানে আলাম তলে ভবে জা আনব নাবালক বিঞ্টীর দম নিভোব আশ কলে, 
ছাই যৌবন। কি লাভ দ্য সাননের এবার বনে বেতানো হামার যদি সন না তেল তার মেসে 
মানুষের এই পীগ্গাস্মাল ৮ কি তাপ নজেবত কি হাছে শীত? না এবট্রপ না । বারবার মনে 
হয হাব মেয়ে হযে ভলআখনেন্াত সিগে। হল্য গেছে । 

নিপালাধ নিলেলে প্রন বাপ পাহগান্ধাল বা বি চার স5 হাল জান্যাব পাল হথে উঠছে না 
কেন সেঃ তাব আকাষণ পাশুমব পাল তারি হচ্ছে শা বন বা শাব শ্রি এছ উলাসান কেশ? 
কী কবোছ সে বগমব? 

বুকেব শব থোবে “বিড 1৮9 প্রথা সহ 5 এরা কাছে প শিপ ইপালান। হাডাতি এ 
বা কী কবেছে॥ নিভেকে বণ্ঠুকু তাক কাছে (ভালো পাচ্ছে পায় তাজ (শথিলাত ০৬৩ ।গাকে 
একটা নিঃসীম শীতলহা দূপ্লতা। ভাকি পাস কবে ওখলি। আল ৪ চোখেক তাবায যুল্ট ওঠে শববাব 
পোডা দেহটা। বামচাশ্রেল শিষ় পতি 

অথচ এবকম অনুভ্ঠতি মানে বখনো হযনি। পেহ মন প্রাণ সব বিহু আমাকে পুভণব হলের মত 
তালি দিযেছিল কিন্তু (দহ ছাঙ* লাম সব * হণ কবেছিলস। সীত। মণ প্রাণ ছাডা বামেব কাছে আলো 
কিছু চেয়েছিল? সে চাগ€যা আনেক ব৬, অনেক বেশি কিছু চা্যা। বামচন্দ্র তাপ চাঁণ্যাটা পুঝত, 
কিন্তু অমল দেষনি হাব ক্কামনা। হযত শষ পেষেছিল। সে ৬য ৩'ব এখন কাটেনি । ধবং যত 
দিন গেল ততই পোযে বসল তাকে। সীশ'ব কেমন সন্দ্হে হম। শাবীলিক অক্ষমতাব কথা সর্বাগ্রে 
মনে হব। তবু বিশ্বাস ৰবরতে ইচ্ছে হয না। ভাবতে চায না। মনে হলে, ববং ভম পাষ। 

সব মেযষেমানুষেব ম5 সাতাবও মনে খটকা লাগল, তবে কি পামচন্দ্রেবক ভাল লাগে না তাকে? 
তাব সব ইচ্ছে আকাঙ্া কি একটা বিন্দুতে এসে থেমে £গছে? তাই কি নিজেকে বিস্তৃত কবতে পাবছে 
না” বামচন্দ্রেব নীবব বোবা জিজ্ঞাসাব জোডা ভেোগডা চোৌখেব সামনে বোবা হযে থাকতে তাবও 
কষ্ট, হয। দু'ভ্নেব মনই একটা ভাষণ বিষ্ুতে একাগ্র চিন্তায বিমর্ষ 


২৪ পঞ্চমাতৃকা 

অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমোতে পাবে না। আসলে ঘুম আসে না। বুকের কাছে নিঃশ্বাস চেপে চুপ 
করে শুয়ে থাকে। মুখে কোন ভাব্স্তর প্রকাশ করে না। এমনি করে দিন কাটে সীতার । গোটা বাপারটাই 
তার সয়ে গিয়েছিল বিতৃষ্গা আর গ্লানিতে। 

বিশাল পলকে অন্য একদিকে একভাবে শুয়ে থাকে রামচন্দ্র । ঘরের জমাট অন্ধকার ঘন হযে 
তাদের যেন ঢেকে দিল। অন্ধকাবে মুখোমুখি হযে তাবা শুয়েছিল। কিন্তু কেউ কারো চোখ দেখতে 
পাচ্ছিল না। সীতা রামেব কৌকড়া চুলের দিকে, বুকের উপর রাখা হাতখানার দিকে তাকিয়ে ছিল। 
রামচন্দ্র সীতাব দিকে তাকিযেছিল কি চোখ বুজেছিল অন্ধকারে ঠাতর করতে পারল না সীতা। 

খোলা জানলা দিয়ে শরতের উজ্জ্বল তারাভরা স্নিগ্ধ নীল আকাশের অনেকখানি দেখা যাচ্ছিল। 
তুলোর পেঁজা রাশি রাশি মেঘ আকাশের গায়ে ডানা মেলে দিয়ে চকোরের মত কষ্জা দ্বাদশীর আধখানা 
চাদের মাধুবী পান করতে করতে চলেছে। এই মেঘেরা কতদূর থেকে, কত কাল ধরে যে আসছে 
সীতা জানে না। তার জানার ইচ্ছে নেই। শুন্য চোখে তাকিয়ে সে দেখছিল মেঘেরা কত অরণ্য, 
পাহাড়, নদী, সাগর, জনপদ, নগর, গ্রাম, অতিক্রম করে চলেছে। কিসেব টানে? কে জানে? তারারা 
তাদের পথ দেখাচ্ছে। তার মত ঘরেব চাব দেয়ালের বন্দী জীবন নয় মেঘেদের। তারা বাঁচতে জানে। 
জীবনের সুখ আনন্দ, তৃপ্তির স্বাদ বুকে করে বয়ে এনে ছড়িয়ে দেয় আকাশের গায়। কী খুশিতে 
ভরে ওঠে আকাশ, দিগপ্ত, পৃথিবী। 

এদের কোন ঘর নেই। কিন্তু প্রেম, মফুবন্ত, মুক্ত। বন্ধনহীন। কেমন একটা বিমর্য চেতনা গ্রাস 
কবে তাকে। ভাল লাগে না তখন কিছু । কেবল মনে হয় মানুষ হযে জন্মানোর অনেক জালা । এখানে 
ও কোথাও ।প্রম নেই। সবটাই স্বার্থ আর প্রয়োজানের সম্পক! মন মাপামাপির বাপাবে বেহিসেবী 
হয়েছ তা খেসারত দাও। কিগ্ত মেঘের পরীদের ওসব কিছু নেই। সুখের পাখি হয়ে সটান উড়ে 
যাও গুধু। 

সীতারও স্বপ্ন ছিল, এমন আকাশ ভরা জ্বোতলসার মেঘ হয়ে উড়ে বেড়াতে। জ্যোহম্মাব মাধুরী 
মেখে, শিশিরে ভিজে, বাঙ!সের গন্ধ মেখে, পৌছে যেত সেই মেঘের দেশে। যেখানে অনন্ত প্রেম, 
অনন্ত জীবন। 

ঘর অন্গকাব। কিন্তু " পে আধাণ খুব গাঢ় নয়। সেখানে আছে কৃষগা-দ্বাদশী চাদের ক্ষীণ আলো, 
নীশ আকাশ। নবম আলোয় খেবা রাত্রির অন্গকারে শ্নিগ্ধতা সীতার বুকের উষ্ততাকে শীতল কবতে 
পারে শা। সে হতভাগিনী। অপৃদ্ঠ তার মন্দ। এই পৃথিবীতে সে সম্পূর্ণ আন্পঘুক্ত। তার জলভরা 
গাখে বিন বিন্দু আলো স্পন্দিত হতে থাকে। চাদ, আকাশ, গাছ, পাহাড়, অরণা সবাই চেয়ে চেয়ে 
দেখছে তাকে। সাতার ভেতপটা নও কাঙাল লাগল একটু আদর মার ভালবাসাব জন্য। এই বুক 
(জাড়া অতৃপ্তি, আর কষ্ট নিয়ে তাকে বেঁচে থাকতে হবে। কাল কাটাতে হবে। অপূর্ণ তার যন্ত্রণা নিয়ে 
রামচন্দ্রের সঙ্গে বোজ রাজসভায পাত্র মিএ সঙাসদের সামনে হাজির হতে হবে। জোড়া তালি দেমা 
শ্রাবনের অপমানে তার চোখ বে জল এল। মনে মনে বার বার মাওড়ালো এসব বিষণ্ন মন নিয়ে 
যেন [ডু না জন্মায়। 

বামটন্দ্র তার পাশেই শুয়ে আছে। মন্ধকারের ভেতর সে খুমিয়ে পড়েছে কি না বোঝা গেল না। 
একটা মানুষ যে দুঃসহ মনঃকষ্টে এবং দুঃখ কাতরতা নিয়ে রামের সঙ্গেই আছে অথচ তা নিযে তার 
কোন মাথাবাথা নেই। সীতার মন বলে যে কিছু আছে কিংবা তাব কোন দুঃখ আছে বা খাকতে পারে 
রামচন্দ্র কোনদিন তাকিয়েও দেখল না। নিজের দুর্ভাগ্য নিয়ে আজকাল দুঃখ করে না আর দুঃখ জানানোর 
মানুষ নেই। রামচন্দ্র চিরকাল তার কল্পনায় মানুষ হয়ে রইল। স্বপ্নেই তার সঙ্গে যত প্রেম। স্বপ্নের মধো 
বেঁচে আছে সে। সপ্নের ফুল দিযে স্বপ্নেব সুতো তার আবেগ ভালবাসা বিরহের মালা গাথে। সে স্বপ্ন 
যখন ভাঙে তখন বড় কষ্ট হয়। বুকটা হাহাকার করে। নিজেকে বড় নিঃস্ব রিক্ত লাগে। মনে হয় সে 
ধরিত্রীর মেয়ে। রাজ রাজেন্দ্রানী। অনস্ত তার এশ্র্ষের ভান্ডার। দিতে পারে অনেক কিছু। কিন্তু গ্রহণ 
করার মত মানুশ নেই। বন্ধুও জুটল না। উর বুকে জীবনের একটু স্পন্দন শোনার জনা কত না ব্যাকুল! 
রামচন্দ্রের ওদাসীন্যে নিম্পৃহতায় জীবন একটা বিন্দুতে এসে থেমে গেছে। মরুভূমির মত খাঁ খা করছে। 


অর্শম তোমাদেবই সীতা ২৫ 
বামচন্দ্রেব একটু ককণা পেলে তাব জীবনটা এমন অর্থহান হতো না। কষ্টে সীতাব বুকটা টন টন কবে 
উঠল। পাছে বামেব অকল্যাণ হয তাই উদগত নিঃশ্বাস জোব কবে চাপল। সীতাব মনে প্রশ্ন জাগল, 
বামচন্দ্র কি তাৰ মতো ছোট্ট একটি শিব স্বপ্ন দেখে? তুলতুলে নবম একটি শবীবেব উষ্ণতা পাওযাব 
জন্য তাব মন কি লালাধিত হয? বামচন্দ্রেব মন ও ইচ্ছে সম্পকে সাতাব কোন ধাবণ! 'নই। থাকবে 
কোথা থেকে? বিষেব পব ধ্রিশটা বন্ছব তাব কাটল। কিন্তু পুকষেব দেহেব সংস্পর্শে নাবীব কি সুখ 
জন্মে বমণীব আশ বা তৃপ্তি কি মাও অজানা তাব? 

বামচন্দ্র তাকে নিযে কী কবতে চায£ নিজেকে প্রম্ম কবে সীতা এবং নিজেই তাব উত্তব দেয়! 
ধাধাধবা কতকগুলো আদর্শেব ছক তাব মনকে দৃঢ় কবে বে আছে, যেমন শেকড দৃ০ভাবে মাটিতে 
আঁকডে থাকে গিক তেমন। সে ধদ্ধন একটুও আলগা হঠে দেযনি কখনও । এমন একটা বদ্ধ মনেব 
সঙ্গে নিজেকে গাব কোনমতে খাপ খাওযাতে পাবছিল না। নীতি মাব আদার্শব সংস্কাবেব প্রাণহীন 
শুকনো চেহাবা দেখে দেখে আজ ব্রান্তু। নীতি এবং আদর্শেপ ধাবণাগুলো জীবনেব চেয়ে তাব কাছে 
প্রিয। এগুলোকে সে নক ব৬ দেখতে চাষ, বড কবে বাখতেও চাষ। স্ত্রীকে সেজনা তাব ভয। 

বামচন্দ্রকে তাব বড বোকা মনে হয। তার জনা মাঝে মাঝে বড কক্ণা আব মাযা হয। সমবেদনা 
ন্লাগে। আবাব বাগ দুঃখ অঠিমানও হয। জীবনেব সবচেষে প্রিষ, সুন্দব আব বমণীয মুহূর্ত গুলোব 
মু'খামুখি কখনও হযনি ললেই এ ভযঙ্কণ ভয শাকে গ্রাস কবেছে। নাবী সম্পর্কে কতকগুলো সংস্কাব 
আব ভীতি শ্রাবামেব মনে এমন জযঙ্ববভাবে বিধে আছে বলে নিত কে এভাবে মাডাল কবে বাণে। 
বোধহয নবচন্দ্রমা বামেব এই ফাকটাই তাতক প্িক্ততাব যন্ত্রণা ছিন্নভিন্ন কবে। 

বামচন্দ্রেব আচমকা নিঃশ্বাসের শব্দে সীতা চমকে উঠল । বামচন্দ্র যে গ্েগে আছে তাব শ্বাস 
পণতনেব শকেই ঢেব পেল কি একটা বলার তানা ঠোটটা কষেকবান কেপে থমে "গল । কিছু পবে 
স্পষ্টভাবে বলল আামাব সাঙ্গ পিষ শা হওযাহ ভাল ছিল তোমাব। 

বামচন্দ্র অনুভব কব।৩ পাবছিন এব পাশে শুমে মাছে ব্তমাংসেব মানুষেব ভেতব একটা বুভুক্ষ, 
বিক্ষু্ধ প্রাণ । তাব বুকেন ধুব ধুক মন্দ সে এশতে পাচ্ছিল। সীতার জন। তান মায' হল মাবাব ভযও 
ববল। তপু সব শষ কাটিয়ে বাম»প্র পাব বাবে একটা হাত সাতাব পিঠিব ওপব বাখল একটু কাছেও 
টানাব চেষ্টা কবল। হাসিহাসি ণলাঘ আন্তে কবে বলল তোমাব সঙ্গে বিষে শা হলে আমাব জীবন 
বৃথা হযে যেত এমন কগাটা শবা কি গিক? এই কথা বি ওমি আমাব মুখে গুনতে চাইছ? 

বাষেব কথাটা বড শির্ম৮। ভাষণ বন্, পাগল সাহ'ব। বুকেণ ভেঙবটা হাব ধক কবে ওঠল। 
প্রচন্ড অভিমানে বামেব হাতখানা (স সবিযে দেবাব *১ষ্ঠভা বন। পিছ্বন ফিবে শোযাব জন্য একটু 
নলপ্রযোগণ্ড ববন। বামের শও *্৩ব বাপানেল মধ্যে ছুট 5 করত কবতে সাতা বল. আমি 
কিছু "নতে টাইনি। ছাড়! কগিহা আাব যুগপণ নিক ও বিভষগ। বামেব খুকেব গুপন ছটফট 
কবতে কখতে বলল আমাকে বিযে কাবে তিনি সুখা হতে পাবছ শা, এইটে ভ্ামাব জ্বালা । 

বামচন্জস কিন্ত সীতাব নাবীসুপভ বাগ অশ্িমান এপং বিবাগে এক$ও অসহিষু্ত কি“ব' বিধক্ত হল 
না। ববং প্রাপ্তিব এক শিবিড সুখের অল্লাসে সীতাকে আবো বঝুকব কাছে টেনে নিন । কি একটা অদ্ভূত 
পাও্ডযাব সুখ তাকে শবিষে ওলছিল। সহজ প্রসন শশা বদ ব্বশল বোকা। শষণ "বাকা । কে 
বললে “ঠামায পেয়ে সুখী হইনি ' সিগ সব কথা বি মুখে বলতে হয? তুমি বোঝ না? 

সীতা মুহ্ে কেমন হযে গেল। শ্রাধুব ভেতথ শিব শিব কবে ওঠল। গলা দিযে তাব স্বব নামল 
না। গলাব ভাজে তাব বিন্দু লিন ঘাম জমল। আচলেব প্রাপ্ত দিয বামচন্দ্র এাব গলাব ঘাম মুছিযে 
দিন্। কি একটা বলতে গিষে থোম গল। সীতা নডাচড়া কখছিল না আব। বামচন্দ্রেব শবাবেব 
সঙ্গে লেপ্টে বইল। ঘবেব জমাট অন্ধকাব ঘন হে গাদব যেন েল্ুক ফেলল দ্লীবে ধীবে। 

সীতা নিম্পন্দ। ইচ্ছে হচ্ছিল, বামচন্দ্রেব গোটা শত্লাবটাকে 'পচিমে ধবে। বুকেব উপব তাব হাতখানা 
টেনে (নয। লোমশ বুকেব উপব মুখ ডরবিষে মাঘাসব বঙ্জেল গন্ধ নেয, বুকেব ধক ধক্‌ শব্দ শোনে। 

বাইবে কৃষ্ত্া্বাদশীব মবা জ্যোতনা। বেলফুলেব গন্জেব সঙ্গে বাতেব গন্ধ, জ্যোৎমাব গন্থ, নিশিজাগা 
প্রেমিক প্রেমিকার গয়েব গন্ধ চিশে গেছে। প্রকৃতিময নবম ঠাদেব আলো। শুধু সীতাব ঘবেই অন্ধকাব। 





২৬ পর্ামাত কা 

বামচন্দ্র সম্মোহিতেব মত সীতাব কোমল জঠিযে পবল। 

কোথা থেকে একটা তীব্র বিত্ত আব অভিমানে তাব বুক ছাপিয়ে উঠল। হাতুখানা সবিযে দিযে 
শোবাব চেষ্টা কবল। কি্তু বামা*ন্%র তাকে ডানহাত আকডে দিযে আবো পূকেব কাছে টেনে নিল। 

সীতাব খুকে বর্ষা নামল। এই প্রথম এ-ক্রীবনে বামচন্দ্র মুখ নামিমে মানল সী হান ঠোটেব খুব 
কাছে। চোখে চোখ পাখল। অঞ্চকাবেব মধো আনেকক্ষণ তাকে দেখল। তাবপব নিবিড লাশ্রেষে হঠাৎ 
সীতাব ঠোটে ঠোট বাখল। এহ প্রথম। চমু খাওযাব জন্য নয, সীতাব সব বাথাকে কষ্টকে বিক্ষোভকে 
নিঃশেষে শুষে নেবাব জন্য। 

সীতা আপত্তি কবল না। বাধা দিল শা। এই খ্ুহৃু€ত অন্য দশজন মেয়ে যা কবে সীতাও তাদের 
মত দুটি হাত দিমে বামকে বুকেব উপব জডিযে ধবে প্রকাশ কবল তাব গা নিকচ্চাব ভালবাসা, 
ভাললাগা । সমর্পণেব নীবব শ্বীকৃতিতে পূর্ণ কপসেব মত ভবে উদ্ধতে লাগল সীতা। শবীবেব হেতব 
যে এত আনন্দ, এত উল্লাস আব এও সুখ লুকনো ছিপ সীতা এই প্রথম টেন পেল। তাই এক পবিপূর্ণ 
দানেব মধ্যে গভীব সুখে সে হরখবযষে যাচ্ছিল। 

দুবে গাছেব ডালের ফাকে ডোবেব পাখি 'গেবস্থেব খোকা হোক" বলে উল্লাসে আনন্দে কষেকপাব 
(ডকে বাতেব অবসান ঘোষণা কবে নীল আবাশেব বড বাঙহানো মেঘষেল দিকে উডে শেল। 


1৯ন 


সীতাব উৎকঠিত বুব থেকে মনেকবালেব একট কঙ্ছেন ভাব নেদে গেল। মাঠত্বহীন তাৰ অপমান 
আব বার্থতা সব মেষেব মহ তাপ বকেও সহব্হ কাটার মত বিধ৩ যঙ্ছণা দিত, তাব অনসান হল 
মাতৃত্রেব সম্ভাবনায। এখন তার অনুষ্ঠতিব মবো কেমন এলটা পশিপূর্ণভার সুখ, লঙ্ঘপণ, মিশে আছে। 
আন আশ্চর্যপকমভাবে একটা হান্দ্রয সব সমফ সতাগ যেন। শবাবিব ভেতর আব একট প্রাণেন 
উত্তাপ, ভাব নডাচডা দপদপিষে উঠছ্রে শিবাষ শিবাষ। শ্বাস প্রশ্থাসে কোমল একটা খশি খুশি তান। 
গর্বও হয। 

সীতাব মধ্যে হঠাৎ চোখে পডাব মত কিছু দেখে বামচন্্র বিশ্বাযে থমাক চেয়ে বইল। সীতাকে 
ভীষণ সুন্দব লাগল। লঙ্জা যে নাবীব একটা বাপ সৌন্দর্য ণমচম্র সাতাব ভেতব প্রথম দেখল ' 
আকম্মিক পুলকে বুকটা তাব থবথবিষে উঠল। মধবে স্মিত হাসিব ভাব। 

বামেব কৌতুহলী পৃ্টিব দিকে বেশিক্ষণ তাকিহে থাকতে পাবল না সীতা বাণ তাব শিবাষ 
শিবা অনেকটা গলিত আওনেব আ্রোতেল মত প্রবাহিত হচ্ছিল গভীন লঙ্ঞা, এব" কৌতুক যা তাকে 
থবথবিষে কীাপিষে দিচ্িল গুধু বাইবে নয ভেতবেও। বামেপ বিন্মিত মুগ্ধ হাব মালাব ছিটেয যে 
চঞ্চলতা জাগল সীতাব মনে তাকে পুবঙ্কাব মনে হল। আাব এই ভাবটা তাব চকিতবিদ্ধ লত্জাব সঙ্গে 
জডিযে এক অপব'প আচ্ছন্নতাব মধ্য স্বামী হযে বইল কিছুক্ষণ । নিজেকে তাব ধেমন অশক্ত লাগছিল 
মনে হচ্ছিল একটা কিছু আকড়ে ধবে আশ্রম না পেলে স্কিব হযে দাডাতে পাববে না। এ তাব ভীকতা 
কিংবা লঙ্জা নয, অনুবাগ সিঞ্ি এক জ্বালাধলা অনুঠতি। তীব্র আনন্দের যন্ত্রণা দেহট। নুষে পঙল। 
যা কিছু তাব গর্বে, পবিচযেন শ্লাঘাব তা তা বামগন্দ্েন কাছ থেকই পাওয়া । নইলে, তাৰ আমিত 
অনস্তিত্বেব অন্ধকাবে ডুবে থাকত চিবকাল। নাবাব সমশ্ক কিছুকে অর্থবাহী কবে তোলে পুকষেব 
ভালবাসা । মাতৃত্ব তাব পুবস্কাব। মাতৃত্ব মতো শ্রেষ্ঠ মহৎবোধ আব কি আছে জগতে? পুকষেব 
কাছে এইটুকু পেয়ে নানী যে ভীবনে কত দামী কত মহার্ঘ হয়ে ওঠে সীতা এই প্রথম জানল। তাব 
এই অশাস্ত সুখেব ভাগটুকু বামচন্দ্রকে দেওযাব জনা সম্মোহিতেব মত তাব কাছে এসে দাড়াল, এক 
আশ্চর্য উজ্জল মথচ দ্বিধাভলা চোখে বামচান্দ্েব দিকে চেযে মুখ টিস্প অন্তুহ ভঙ্গি কবে হাসল । সমর্পণেব 
নীবব আনন্দ সুখে বামচন্দ্রেব বিশাল বুকেব উপব সীতা আস্তে আস্তে মাথা বাখল। আব নিকচ্চাব 
ভালবাসাব স্ববে জিগোস কবল অমন কবে কি দেখছ? আমাব বুঝি লজ্জা কবে না? 

সলজ্জ সীতাকে তখন দুবস্ত সুন্দব দেখাচ্ছিল। বামচন্দ্রেব অধবে হাসি, চোখে মুগ্ধতা । সীতাব 

গালে দুটি হাতেব পাতা ছু্টাযে আস্তে আস্কে ক মুখেব ওপব চোখ মেলে ধবল । অনেকক্ষণ খুটিযে 


অপমি তোমাদেবই সী ০) 


খুঁটিযে তাকে দেখল। এক নবম ভালবাসা কার্পাস £ুলোব মত পিজে পিঁজে শবীবেব মধ্যে শ্নাযুব 
মধ্যে ছড়িযে যাচ্ছিল। সীতাব দু আখিতে মুগ্ধতা নামল। বামেব দিখ্ে অবাক হযে চেষে বইল। 
তান্থুলবঞ্জিত ঠোটে তাব সলজ্জ হাসি, চোখেব তাবাষ অস্তর্ভেদী নিবিভতী। 

বামেব মনে হল পুকষ এবং নাবী যখন নীবব থাকে তখনই তাদেব সখচেষে সন্দন দেখায। 

দু'ভনেব দৃষ্টিব বিনিমযেব কতক ুলো মুহূর্ত কেটে গেল। সীতাব মুখেব কাছে মুখ এনে বামনন্দ্র 
স্বলিত নিচু স্ববে বলল তোমাব ভে৩ব আমার আমিকে দেখছি। সেকি সত্যিঃ 

মুগ্ধ বিস্মযে সীতা কেমন যেন শিথিল অসাডত।ব [৬ ** ডুবে গেল। বামেব বুকে দু'হাত বেখে 
সপ্রেমে তাকাল। ঠোটেব কোণে লোণছিল বিগলিত প্রসন্ন হ সি /৮খেব চাহনিতে ছিল বিনন্তর লজ্ভাব 
ভাব। গদগদ হযে বলল আমি তোমাণ কথাব মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পারছ না। 

বামেব অধবে চুল হাসি। বলল আগেব থেকে তোমাকে অনেক সুন্দব দেখাচ্ছে। 

বামেব প্রশংসা সীতাব ভাল লাগল। ভুক কুচকে তাব দিকে বিছুক্মণ তাকিয়ে ফিক কাবে হাসল। 
বলল তোমাকে বলছে? 

বামচন্দ্েব লব্ধ চোখ ও চাহনিব দিকে তাকিষে সীতা পেটেব কাছে কাপডটা টেনে ঢেকে দিল। 
মুখটিপে হাসল। বলল কেমন কবে বুঝলে আমি দিন দিন সুন্দব হচ্ছি? 

বামচন্ত্রও বেশ একটা খুশিব মেজাঢ পেল। চাখে কোতুক। জধবে টেপা হাসি। “নল আন্দাজ 
শে 

সীতা ভুক কৃচকালস। কৌতবে পকাল দুচাখ। হাসি হাসি মুখ কবে বলল বাবে, আমি (কমন 
কবে জানব" আমাব "চাখে তো ঠমি নিজেকেই দেখছ । কী দেখছ, সেত ঠুমি জান? 

সীতা যে এবকম উও্ব দেবে বামচগ্জু ভেবে নিযেছিল। সীতাব কথা বলাব ভঙ্গি অপুর্ব । গলাব 
স্বব ভাবি মিষ্টি, উচচাবণও স্প্ট। মু্ধ 57৮ গেল বামচন্দ্র। অদ্ভুত ভঙ্গি কবে একটু হাসল। বলল 
শবীবেব মহত্তম উৎসবের পূর্ণতা ঠমি বর্ধাব নদীব মতই ভাব উদ্েছ। পূর্ণ যঠ হচ্ছ, কলেববও 
5৩- -বলে সীঠাব উদবেব আসাম ধন ও উচ্চতাকে হাতে পিষে দেখাল। 

বামচন্দেব 'কাতকে সে একটু পল্দা পেল। একটা নাবাসুলভ খুশি খুশি ভাব তাব মুখখান। সহসা 
উল্গ্রপ কবল। ৩বু কোথা থেকে একটা দুবপ্ত লঙ্ভা এসে হাকে বাঙাল । মুণু হাতে বামচন্দ্রকে একটু 
(ঠলা দিযে দুম দুম কবে তান আদুল বুকে কহেবটা কিপ বদাপ। বলল যা। ভাবি অসভ্য। যত 
সব বাত কথা। 

দু'ওনে দুষ্তানেব দিবে তাকিয়ে হাসল । কিছুক্ষণ তাদব পাজনব নিম্বাপেব শব্দ শোনা গেল। 


মানু,ষব আনা অ'শাঙ্খা অপেক্ষা কবে, কিস্ক দিনবাত কাবা অপেক্ষা কবে শা। হহাৎ সুখেব দিনগুলো 
যে সীতান জন্য ভাল অপেক্ষা করে থাকান না, এঢা বি অযোধায প্রচ্াবতনেব পব কোনদিন 
মনে হযনি। শববান স্মূত্িটা তার মন থেকে একেবাবেহ মুছে দগছে। একঢা কষ্টকব স্মাচকে পুষে 
বেখে জীবনকে নাথ ববে দেগয়াপ কান মাতে হয না। জীবনটা থেমে থাকাব জনা কিংবা হেবে 
মাওযাব জন) নয । চলাব “বগেই সব বিছকে পিছনে ফেলে ঘগিযে চলাই হল জীবনেপ ধর্ম। জীবনেব 
ক্ষে্র অনেক বড। শববাব মৃতু; সেই মহাজীবনেব একটি বুদুদমাত্র। এই অনুভভীতটাই সীতাব জীবনে 
ছকটাকে পালটে দিল। বৃহত্তব জীণনেব সুখে দু'চোখ তাৰ বিভোব হযেছিল কি সে প্রত্যাশা 
হঠাৎ ব্যথা লাগল বামচন্দ্রেব চবম ওুঁদাসীন্যে। 

শান্ত ও নম্র ভাননন কোমলহাদযা সঈ'তা তাৰ কাব্ণ জানে না। কখনও কোন কৌতুহল প্রকাশ 
কবেনি। হচ্ছে কবেই জিজ্ঞেস কনে না। বামেব খুশিব উপব জ্ণবধস্তি কবতে চায না। যে কোন 
বকমেব জববদত্তিতে চিবকাল তাব মনীহা । তাছাডা, বামচন্দ্রও চাষ না যে সীতা তাব জীবনেব সর্বক্ষেত্রে 


কৌতৃহল দেখায। 


বেশ কযেকমাস হল বামচন্দ্র সীতাকে এডিযে চলল । কিছুই বলল না তাকে। বামেব ভাব বোঝাই 


২৮ পঞ্চমাতৃ ক। 


ভাব। কিন্তু সীতা প্রতি মুহূর্ত চাষ বামচন্দ্র তাকে কৈফিষত তলব ককক। মনেতে কোথায, কতবকমের 
যে ঝগডা আছে তা মানুষ নিজেও ভাল কবে জানে না। তা নিষে দুজনেব একটু কথা কাটাকাটি 
হোক না কিছুক্ষণ। ভাতে উভযেব মধ্যে যে গুমোট আছে কেটে যাবে। বাবধানও ঘুচে যাবে। পবম্পবেব 
কাছে তাবা আনো স্পষ্ট হবে। বামচন্দ্র কেন তাকে প্রশ্ন কবে না? কেন তাব কষ্টেব কথা, সমস্যার 
কথা বলে না-কেন? কেন? নিজেব মনে সীতা নিকচ্চাখে বলে বামচণ্র হযতো তাকে যোগ্য স্ত্রী মনে 
কবে না। স্বামী বন্ধনটা ও তাব চিলেঢালা। এমন আলগাভাব কোন ন্ত্রাব ভালো লাগে?” জববদস্তি 
কবে স্ত্রীব অধিকাব দাবি তাব ভালো লাগে না। 'জাব কবে কিছু আদায কবলে তা থাকে না। তাতে 
আত্মসম্মান চলে যাষ। 

বামচন্দ্রেব চোখেন চাহানিঠেহ সীতা তাব মনেব ক্ষোভ বিশ্ফোবণেব জমা আগুন আচ কবতে 
পাবে। মনটা তাব জন্যই অস্থিব। তাব অশান্ত মন নিজেকে প্রশ্ন কব এমন কি হল যে বামচগ্দ্র এই 
কদিনে এতো অস্থিব, অশান্ত? এই অস্থিবত! তাব কাছে প্রকাশ কবল শ। (কন? বমণী বলে কি অযোগ্য 
সে? এই কথাগুলো কানেব পর্দা ঝংকাবে বাছাত লাগল। বুকের (ভ৩ব কোথায একটা ব্যথা-ব্যথা 
কবছিল। নিজেব অজান্তে চোখ দিযে টপটপ কবে জল পড়ল। কাদতে কাদতেই নিজেকে প্রশ্ন কবল 
তবে কি ফুবিষে গেল সে* তাব চাবপাশে এ কিসের দেযাল? এ দেযাল ভাঙতে পাবছে না কেন? 
সীতাব বুকে অভিমানের সমুগ্র। 

বামচন্দ্রকে বৌজ ভীষণ উদ্রান্ত বিচলিত দোখে। সাঙান বড ক হয। নিশ্চযই /কান দুবস্ত সংকটে 
বামচন্দ্র ভীষণ আসহায এবং বিপন্ন। মুশকিল নাঘচাঞ্ধেন আপনজন বলে কেউ নেই। কাউকে আপন 
মনে কবে না, বিশ্বাসও কৰে না। এমন কি প্রাণে লক্ষণবে ও পুপোপৃবি বিশ্বাস কবে না। বামচন্দ্র 
নিজেব কষ্টেব একজন নিঃসঙ্গ সঙ্গঈ।। 

বামচন্দ্রেব বিষগ্রত' এবং নিস্পৃহতা সীতা বাছ্ছে দুঃসহ হযে উঠল। কি করবে সে জেবে স্থিব 
কবে পাবছিল না। বামচন্দ্র যদি অনুগৃহ কবে কখনো কিছু বলে এই প্রতাশায তব বহুদিন কাটল। 
এখন ক্লান্ত সে। মনে মনে ভাবল বামচন্দ্রন জনা অনেক (৬বেছে, কবেছে। 5'ণ কববে না। তাব 
উৎকন্ঠা, প্রত্যাশা দুবাবোগ্য ব্যধিন মও তাকে গুধু ঝাঝবা কবে দিয়েছে । লমগ তাব প্রতাশা প্রতীক্ষা 
কিংবা প্রণযেব কোন মুল্য দেখনি। নিজেকে তাল বড কুচ্ছ ক্ষুদ্র এবং গতান্ত সামান্য মনে হল। 
হীনন্মন্যতাব যন্ত্রণায় মনটা কুঁকড়ে হে | ভালবাসা হান যে এত দূরখ এও যন্ত্রণা আগে টেব পাষনি। 

মলমলেব ওডনাব মঙ ঈচ্ছ অন্ধকার আকাশ (থকে বব ধাশ্প বাতাসে গা ভাসিয়ে নমে এল। 
এমন শান্ত স্নিগ্ধ আব মিষ্টি অন্ধকার দেবালোকেব দাশাপাদে প ম 5 মান্বকে শুপু সান্ত্বনা পাঠাব । সেইববম 
অন্ধকাবে তাবা দু'জন খুব সামানা হাতে দাতিযেছিল। তদের ব্যখিত যন্থাণাত চোখদুটি পবম্পবকে 
অন্বেষণ কবছিল। 

গাঢ় অন্ধকাব। দেওদাবেব গন্ছে সুবভি৩। মআবাশেল হাবা পানে পাবে সনে যাচ্ছে। কে যেন 
টেনে নিযে চলে যাচ্ছে । তবু সেই ফিকে পাঙপা অঞ্ধকাবের ১৬৩ব ডাদেব চোখ যন্তণাম দীর্ণ ফাটা 
আযনাব ম৩। হাটলেব ফাক দিষে তাবা পবম্পবেন বক্তাঞ্চ হাপিশকে দেখতে পাচ্ছিল। সাত্বনা 
কিংবা সহানুভূতি দেখানোটাই ছিল তাদের সমস | 

অন্ধকাবেব ভেঙব বামচন্দ্র একটু নড়ে উঠপ। অন্গকাব থকে ত্রপ্ত স্ববে ডাকল বৈদেই'। 

বামেব ডাক শুনে সীতা চমকে উঠল। একটা বত নিঃশ্বাস বুকে চেপে মুখ তুলে তাকাল। মুখেব 
কোন ভাবাণ্তব প্রকাশ কবল না! আস্তে আস্তে বামচন্মেব দিকে হেঁটে গেল। ধলল ডাকছ% সহজ 
শোনাল সীতাব গলা। কিন্তু চোখেব কোণে তাব জলেব ফেঁন্টা টলটল কবতে লাগল। 

বামচন্দ্র ফিকে অন্ধকাবেব মধ শুন্য দৃষ্টিতে তাকিষে বইল। অনেকক্ষণ পব কণ্ঠে গাঢ বেদনা 
নিযি বলল বৈদেহা তুমি আমাকে এ৩ আচ্ছন্ন কব বেখেছ যে বাজ্যেব কোথায কি ঘটছে কিছুই 
টেব পাই না। কোন সিদ্ধাজ নাতি গেলে তোমাব 4 সুন্দব মুখখানা আমাকে দুর্বল কবে দেয। তোমাকে 
ভালোবাসি বলেন্ট আমি মন্দ কিছু দেখতে পাহ শা আমাব এই সবগ্রাসী ালবাসাই বাজা বামচন্দ্রেব 
জীবনেব সবচেষে দুর্বলতা, বড অভিশাপ । কিন্তু এ ফে আমাব কঙ বত বন্ধন তা তোমাকে বোঝাতে 


নানি তোমাদেবই সীতা ২৯ 
পারব না। বলতে পাব সর্বগ্রাসী ভালবাসা আমাব জীবনে পুবস্কাব না হযে শাস্তি হযেছে। বিশ্বাস 
কব, এই কঠিন দণ্ড আমি আব বইতে পাবছি না। আমাব ভীষণ ভহ হয তোমাব জনা । আমাদেব 
জীবনে কিছু না কিছু একটা ঘটবে শিগণিবি। 

বামচন্দ্রেব কথা শুনে সীতা ভীষণ চমকে উঠল । ভয পেল। তাব প্রতিটি কথাধ মনেব অস্থিবতা 
গ্লানি যেমন প্রকাশ পেল, তেমনি চতুব ভাবে মনটাকে প্রেমেব বসে ডুবিয়ে তাব হাত “থকে মুক্তি 
পাবাব জন্য ব্যাকুল প্রও/শা নিযে চেয়ে বইল। সীতাব মুখে বামচন্দ্র প্রত্যাশিত জবাবটি শোনাব আগ্রহে 
উৎকর্ণ হযে বইল। 

সীতা শান্ত। কোন চঞ্চলতা নেই । কেবল বুকেব ভেতবটা কাপে, যেমন কাব আলো কাপে, তেমনি 
কবে। বামেব কথায যে এত যন্ত্রণা বেদনা আব অপমান লকনো থাকতে পাবে সীতা চিস্তা কবাব 
সুযোগ পাযনি। কথাগুলো উদ্দেশ্য প্রসূত। বামেব মতলব (টব পাষ সে। আগে বাম সম্পকে বা ভাবত 
এখন তা আব ভাবতে পাবে না তাব স্কপ্রেব বাজকুমাব বপকথাব দেশে হাবিযে গেছে। সীতাব 
চোখেব দৃষ্টি ককণ হল। অবশ্যভ্তাবী আধাতে কিবা বোন বৃহৎ শোকে চোখেব চাহনিতে যেমন একটা 
ব্যথিত বিস্ময লেগে থাকে অনেকটা সেবকম একটা বিস্মযে সে বিমুড অন্যমনক্ক। চোখেব দৃষ্টিতে 
৩ বধ কত প্রশ্ন। বামচন্দ্র এত নিষ্ঠপ হল কেন, এমন কথা বলল কেন, তাব জীবনটা বা এবকম হল 
(কন? প্রশ্ন বা বিম্ময কিছুই ফুবোষ না তাব। চবাহত এসব প্রম্মেব বোন অর্থ নেই, উত্তব নেই সেহেতু 
চুপ কবে থাকে। 

এ হল নাবীব অদৃষ্ট। বিধাতার নিষ্ঠব অভিশাপ। পুথিবীৰ সব মেেকে স্বামীব স্বার্থ, সুখ-সুবিধা, 
ইচ্ছে অনিচ্ছেব জন্য তিল তিল করবে নিচেকে শি নেম বে দিয় স্বামীব অনেক জুলুম, অধিকাব, 
আদর্শ নীতিব খণ মেটাতে হয। অপমানকে নিশা ববণ কবতে হয। মেযেমাত্র একথা জানে। 
তনু প্রতিবাদের সাণ। তাদের নই | থাকলে হযত অনাবকম ইত। ৩ যে হয না মেযেবা শুধু শবীবসবস্ব 
প্রাণী বলে। আব এহ শল্বেব মুখ চেয়ে পূব সেল সব মপমান অবিশাব লাঞ্ছনা অত্যাাব নিঃশবে 
সহ্য কৰতে হ্য। প্রতি মুহুও পুকতের কুপা অনুণহ শিম বেচে খাবার পিডলনা যহুণা এবং কষ্ট 
(ভাগ কবে যে শবী সহিফুতাণ পরীক্ষায় উস্তীর্ণ হযে সংসাবে অপমান লাঞ্চনাকে শিবোভূষণ কবে 
বেঁচে থাকে, সে ষণার্থ পিব্রতা অথলা যে অযে হখ খুজে মবতে পাবে নিৎশবন্দে, তাৰ পবাজয 
মেনে নিতে পাবে, চুপি চুপি অধিকান থেকে সাব গাবতে পানে এবং তাবপবেও খ্ামীদেবতাকে ভজনা 
কবে যেতে পাবে প্রকৃত ক্ষ সহ নাবী সতাননু্টা, ভাপর্শ নাশ শিবোমণি। মুখ বুজে পুকষেব সব 
জুলুম অধিকাবকে মেনে ওযা শাবার অদৃঙ্গনিপি বিদু।তের ও কথ'গিলো মপ্তিষ্ষেব মধ্যে ঝিলিক 
দিল। মনটাকে যেন চিবে চির দিযে এল। কোনদিন এবকম প্র্থশিহেব সামনে দাডিবে গোঁগ জীবনেব 
খা ভাবতে হযনি সীতাহুক। আজ এবঠে শিপ মান হল কার নিব ভেতবে যে অন্ধকাব বযে 
(গছে অনাবত হযে তাব সামনে হাভিল হলা সেহ হবার এবং তাজ হাব সঙ্গেই তাব লডাই। 
নিজেব সঙ্গে যুদ্ধ কবে এই অবস্থা নদে বেলিত্য খায় তবেহ মুপ্ধি দাবি করতে পাধুব। কিন্ত দীঠানোব 
গাযগ কাথাব? এই ভন বিছু্ণ সুহাদাশ হতা হিল অনুভব করল গাবরপাশে 7শি/জব তৈরি 
কাবাগাব (থকে যদি মেযেবা বেবিযে মাসতে বালে হাবেহ যাও । সে খঙ্জি কেউ দেখ না। নিজেকে 
তাব ন্যবস্কা কবতে হয। 

ডেঙবটা তাব প্রিনো?ণ শপ ও কাঠি হল। এব আশ্চয দু তায তাক আবো সুন্দল ও উজ্জ্বল 
দেখাল। সুমি, গলা খল আমার জনা ক পাচ্ছ এবথা শুনতে বুক ফেল যাচ্ছে। শিজেকে 
শাসগ্রস্ত মনে কৰছ এবকম নিদাকণ সশাদ কানে শোনাব চেখে মুতা অনেক ভাল ছিল। বুকেব ভেতব 
বাথাটাকে চেপে চে.প কালা থেমে থেমে সাত খলল। একটা ভাধণ কষ্টে তাব চোখদুটো বসা 
ছিল। গোটা মুখখানাই শ্রান্তি আব অবসগ্নতায ভাব | পাখি শান জল ছিল না। একটা তীব্র জালায 
»ন জুলছিল। প্লান্ত ও গণ্তীৰ পলাম বলল হান হশ্বণ আমার কপালে সুখ লেখেনি। তুমি কি 
কববে? স্বামীব প্রিয হতে না পাবাধ মত বিডছ্। দেসেদেব জাবনে আব কিছু নেই। তোমাৰ অনুবাগেব 
পাত্র যি শনা হযে থাকে তবে অসম্ভব দুখে বঙ্খণা্য অবসাদে ক্ষ ঠবিক্ষত হযে পবম্পবকে মাচডে 


৩০ পঞ্চনাতকাণ 
কামে, পবস্পবেব বন্ত খেষে বেঁচে থাকা, পাশাপাশি বাস কবাব মত অপমান কিছু নেই। অধিকাবেব 
দিতে নিজেকে আষ্টেপষ্ঠে বেঁধে অহবহ মুক্তি চাইবাব আগে আমবা দুজনে দুজনকে মুক্তি দেব। 
তোমাব কাছ থেকে তাব প্রস্তাব এসেছে। কয়েকদিন ধবে নিজেকে তুমি প্রস্তুত কবেছ, সিদ্ধান্ত নিষেছ। 
সুতবাং তোমাব মুখে সেই নিষ্ঠব কথাটা /শানবাব আগেই আমি তোমাব কা থেকে ছুটি চাইছি। 

নিজেব অজান্তে সীতা সেখান থেকে সবে গেল। কক্ষসংলগ্জ খোলা বাবান্দায দীডাল। 

বাইবে বিচিত্র গভীব নৈঃশব্দ ভাব চাবদিক থেকে দিবে ধবল। অন্ধকাবে দেওদাব গাছগুলো ভূতে 
মত দেখাচিচ্ল। মাবণাক প্রকৃতিতে কোথায যেন ভয লাগান্না একটা বহস্য পুকনো আছে। আবাব 
সর্বব্যাপী একটা শুচিতায কেমন ব্নিগ্ধ, শান, সুন্দৰ ও সমাহিত। কোন বেদনা নেই, বিক্ষোভ (শই, 
বিদ্বোহ নেই শাস্তি নেই, একেবানে নির্বিকার, নিঃশঝ' দুবেন পাহ'ড, দেওদাব বনে বড বড গাছেব 
জঙ্গলে এমনই নিত যে 'সখানে একটি পাখি ঙাকে না, মৌমাছি এপ্*ন কবে না, প্রজাপতি গডেনা। 

দূবে কোথাও সূর্যোদয হচ্ছে। ঝধিবা এক বুক জলে দীঁডিযে সূর্য প্রণাম কবল। পাখিব দল তপ্ত 
প্রভাতে উডে গেল বন্দনা জানাতে, সোনালি মৌমাছিবা পাকে ঝাঁকে উল্ড এল প্রার্থনা আসনে । 
খোলা বাবান্দায প্রকৃতিব মুক্ত কপেব মণ্যে লাক ড্ুবিমে সীতা তীধনেব ঘ্রাণ নিল প্রাণভবে। চোখেপ 
তাবায তাব সুন্দব তপোবনেব দৃশ্য ভাসে। 

বাবান্পায দীডিযে সীহা প্রথম আঁচশ দিযে চোখ মুছল। এবণ এবা অন্ধকাবে ফুপায ফুপিষে বাদল 
অনেবক্ষণ। এখন তাব বুকেব ভাব নেই আব। বেশ হাকা বাধ কবল । খাড ফেবাতে পামচঙ্রকে 
দেখল। বাষচন্র তাব পিখুনে পিছনে বাবান্দায এসেছিল! সীতা টের পাননি । চোখাচোখি 57৩ অনান্দিকে 
দৃষ্টি ফেবাল। 

বুদুব থেকে একটা পাতগশণা পাখিব ডাক শোনা যাচ্ছিল। বেশ কষ্টে অন্ধকাবে সে ধকাই ডাবছিশল। 
একেবাবে এক। | তাব ধাবেব কাছে সঙ্গী পাখিঢাকে ডাকছিল। হয়ত ডেবে ডেকে তাক কিছু বলহিতা। 
কে গগনে এত গভীব অপ্ধকাবেব মধ্যে সে কাকে খুঁজে বেডাচ্ছিল। বামচন্দ্রেব মনে হল হয৩ এ 
পাখিটা সীতাব মও কিংখা হাব মতই বঙ অসহায বঙ এবা একেবাবে ভীষণ একা। 

বামচন্দ্র ব্যাপাবটাকে হাক্ষা কবাব তাশা সাতাব খুব বাহে এসে দাডাল। মপবাধীব মত বিবু হ 
কণ্ঠে বলল আচ্ছা তমি কি ছেলেমানুষিট কবলে বলতে।? বাগ বাব মঙ কোন কথাই আমি বলেনি । 
ওদি খামকা আমাকে মনেব শুলো কথা 'শানালে। আমলে মি অনেক বদলে গেছ। তমি আব সেহ 
বৈদেহী নেই। এখন মানুষের বাণ্ছ তোমাব একড' অন্য পবিচস হযেছে। এমি আব বামচন্দ্েল প়। 
নও, অযোধ্যাব লৌকমাতা। এই কথাটহি ধলঙে এসেছিলাম | শাম'ব শালবাসাব বত, প্রেমেব মাশিণ, 
যাকে আমি গলা পবি, খুকে বাখি যে আম'ব সামান্য বিচ্ছেদ শ সইতে পাবে না, আমাব কথাব 
প্রতিবাদ কবে না- তাৰ ভাললাসা এ বোন সর্বনাশেন ইঙ্গিত 

এই মভিযোগেব কোন জবাব দিল না সীতা । উজএ্রল থিবাভবা দুইঠোখে বামচন্দ্রেব মুখেন দিবে 
তাকাল। বামচন্দ্রেব মুখেব বেখাব চাষা, সাতা শাল কবেই পঙততে প'বল। বুঝতে পাবন। নবমে 
গবমে মেশানো বামচন্দ্রেল কথা ওলো হাদয ধবে থেনন শাভা দল ০তমনি শ্রেষ বিদ্ূপেব কশাঘাও 
মর্মস্থল পর্যন্ত জ্বালা ধবিষে দিল। ক্ষণিক দুখলতায সে এন্টু পাতানাঙি কবে ফেলল। স্বামী সংনপ্ট 
পড়েছে শুনলে কোন স্ত্রী স্থিব থাকতে পাবে? (স তো আব পেনী নম, বগুমাংসেব সাধাবণ মানবী। 
মানুষেব অডিমান, দুবলতা থাকে বলেই সে মানুষ! 

তবু একটা সপবাধবোধে সাতাব দুচোখে কোণে জল এল। অভিমানে ছাপিষে উঠল কষ্ঠম্বব। 
বলল সাবাজীবন আমাকে নিমে গুধু খেলেছ, তছনছ কবেছ। মামাব মন বলে যে কিছু আছে একটুও 
ভাবনি কোনদিন। তুমি কি পাব না কযেকটা দিন আমাকে একটু সুখা কবতে* তোমাব কি কোনো 
নিজস্বতা নেই? ঠমি কি পাথন? প্রাণ বলে কিছু নেই তোমাব? 

বামচন্দ্র মুখ টিপে হাসল। ঠাব দুই চোখে কৌওক, ছহইছাই অন্ধকাবে ভযংকব লাগল। আমাকে 
ক্ষমা কবে দাও বৈদেহী। আমি [তামাকে 'পাখাতে পাধব না আমি কাবে। চেয়ে মহৎ নই,ভাল শই 


আমি তোমাদেবই সীতা ৩১ 
আমি শুধু অন্যবকম। মামাধ মতন আমি। (তামার স্লাছে আমাব অনেক অপবাধ। নিজগুণে আমাকে 
মার্জনা কবে দাও। দেবে মে, তাও জানি। 

তোমাব জানাব অঙ্ক তো ভুল হতে পাবে। যদি কোনোদিন আব তোমাকে ক্ষম। কবতে না পাবি। 
যদি 

থামলে কেন বল। তোমাব নিজন্বতা নিযে তূমি তোমার পথে চললে আমি বাধা দেখ কেন? 
আমাব দ্বাধা যখন সখী হগযা হল না তখন অনা কাবো দ্বাবা হযো। আমি তো বলেহি তুমি তো 
আব বামচন্দ্রেব পরী নও, মানুষের কাছে তোমাব মনা একটা পবিচয হযেছে। 

ক্রোধে-অপমানে সাঙাব ভূক কুচকে গল। কশঠস্বব একট্র তীক্ষ 'শানাল। বলল জীবনটা নাটকেব 
সংলাপ নয। আমি যখন সন্তানেব জননী হতে চলেছি ৬খন মামাকে তমি মুক্তিব পথ বাতলাচ্ছ। 
সত্যি। তুমি না কী” তোমাকে কিছুতে বুঝতে পাবলাম শা। 

বামচন্দ্রেব কোন চঞ্চলতা নেই। শান্ত ও হিপ। গন্তীব গলাষ নির্ণিকাবভাবে বলল কেই বা কাকে 
বোঝে নল? বোঝা কি অত সহজ? বোঝাটা হযক্ুতা বড কথা নয, লোঝাব ঢটেষ্টা চলিনে যাওযাটা 
জকবী। বুঝতে চাইলে একদিন নিশ্চযই পুঝবে। 

কিছু বেঝাব নেই আমাব। আমাকে চোমাব যে ভাল লাগ না আজকাল টা বুঝি। তোমাব 
মত বীবপুক্ষেব কাছে সেটা শুংলবাসা ভালনাসা খেলা। এহেন প্রেনেব বেদনা বিলাস কৰা তোমাকেই 
মাশশ্য। আমার ম* মন্দভ'গ। মেযেবা চিলদিন /তামাদেব ভালবাসাদ গাদা হযে জীবন কাটায় । তুমি 
তো আব মেষে নও যে, আমাব মনেব ভাব বুঝবে। 

বামচন্দ্রেব লাগ হল। কিস্ত মুখ হাসিটা বাচিষে বাখলন মান্ত আস্তে বগল তোমা মনে বাথা 
দেবা কোন ইচ্ছে আমর নেই। দে চদশ। নিষ আসিনি । আম'ব সন্থন্মে তামাব সব অভিযোগ 
মেনে নিলাম। তোমার জাম এবও। অপদার্ছ হাপুবষ এল বাড়ে লোক। ভুমি তাকে খবচেব খাতায 
লিখে (েখেছ। কিবা সে হালিতে। (গল এতানাল গন থকে। কিছু বলাল নেই । এককখাব চর্বিত চর্বণ 
কবতে আমাব ভাল লাগে *' 

সামনাক্ষণ চপ কবে বাসচন্দ্র বলল (তাকে এবঢা বথা জানানো খুল জকবী। দুরমুখ গোপনে 
জেনেছে এই বাজপ্রাসাদেব আর পাশে এক ডন হোক স্াপেশে ঘোবাঘবি কবে প্রহবীদেব কাছে সে 
সী মাথেব খোজ নেষ। তোমার সঙ্গে হার পথ বরা নাকি খুব জকবী। 

সীতা এমনিতে বামেব কথাম খুব লিবত হম়েছিগ।। বেশ একটা ধড নিৎশ্বাস ফলে চুপ কবেছিল। 
মুখখানা থম থদ করছিল । বামচন্দেব কথা পরনে ডাব খুব আশ্চর্য পাগল, তবও হল। এুখখানা মুহ্তে 
শুকিযে গেল। লোকমাতা বলে বামাগান্ণ ব্যঙ্গ করার হত অতক্ষ্ণ বুঝল। ভযে তযে বা*টন্দ্রে 
দিকে তাকাল। বামচন্র তবে সঙ্দহ ব এছে লি নাববাবে ও সান্দেত ববেছিল। সন্দেহ কি বামেব একটা 
পাতিক হযে দাডাল£ «কজন মানুষ অনাভাশ কে তখন সন্দেহ কবে মনটা খখন তান ছোট হদ্য যায। 
বামচন্দ্র কি এত নাচে নেমেছে? নিছে স্ত্রাকেও না সবিশ্বাস। এএন হলো বি কবে? বামচন্দ্রেব 
সন্দেহ প্রবণতাব সুযোগ শিখে কিউ হয়তো তান উপল প্রতিনোধ নিচ্ছে। বিদ্ধ তাব তো কাবা সঙ্গে 
শক্রতা শেই। ভা তল তালা শরুণ টা পিছে কিন তাকে এমন সর্বনাশ কণন্ছ কেন তাব? 
এই জিজ্ঞাসা মনটা হোলপাড স্ব “শ পিছুক্ষণ। তক কুগকে গেল। চাখদুটে, বড বড হয়ে 
উঠল আপনা আপনি। বেশ একটা বড নঃস্মাস পডল। মুথব চেহাবায বিবক্তিব ভাব ফুটে উঠল। 
কক্ষ গলায বলল যত সব বাজে, বথা। শুপ্তচ”লব মুখ এসব বানানে। বসাল গল্প শুনতে তোমাৰ 
ইচ্ছে হয? তোমাব নিজন্বতা কিছু নেই € 

বামচন্দ্র একটু হাসল ' স্পন্ট কবে বলনা শু । শন্বুককে চেন না? 

সীতাব মুখখানা মুহুতে শুকিয়ে গেল। ৬খে যে তাকাল বামচন্দ্রেব দিকে। বলল শূদ্রক শম্ষুককে 
আমি চিনি। অগ্নিমুনিব আশ্রমে মখন আমায় বেখেছিলে তখন তাব সঙ্গে হঠাৎ পবিচষ হয়। সে একটা 
গল্প। নদী ধাব চিবদিনই আমাব কঙ প্রিয। এই নদীব তীবে বসে নিজেব মনে সুখ-দুঃখেব কত 
গল্প কবি। মাঝে মাঝে প্র্ম ববি, দুঃখ, সুখ ছাডা মান্যুষন মাধ কি অনুভূতি আছে। সে অনুভূতিব 


৩২ পঞ্চমাতৃ কা 


নাম কী? আচ্ছা দুঃখ নেই, সুখ নেই সেই অবস্থাকে কী বলে? নদী নিশ্ুপ। কোন শব্দ নেই। তোমাব 
জন্য মনটা কেমন কবছিল। আনমনে নদীব ধাব ধবে হাটছিলাম। ভৈতবটা তীব্র ব্থায টনটনিযে 
উঠছিল। হঠাৎ সমস্ত নিস্তবন্ধতাকে বিদীর্ণ কবে একটা ক্ষুধিত হিংস্র ভল্গুক আমাব দিকে তেডে এল। 
বুকেব মধ্যে জমা আতঙ্ক হঠাৎ আবতিত হতে হতে গলা থেকে একটা প্রচন্ড আত্ম্বব বেবিষে এল। 
বনভূমি কেঁপে উঠল। আমাব কন্ঠস্ববে স্ব্ধতা বিদীর্ণ হল। জ্ঞান হাবানোব আগে দেখলাম, ভল্লুকেব 
দুই ভুকব মাঝখানে তীব মেবে এক কৃষগ্রঙ্গ যুবক আমাৰ ভয ভাঙাবাব জন্যই দাকণ উল্লাসে অট্রহাসি 
কবছে। তাব দুবস্ত হাসিতে আমার ভয কাটল, কিন্তু কিছুক্ষণেব জন্যে সংচ্ঞা হাবালাম। জ্ঞান ফিবলে 
যুবক বলল, জননী, অধম সন্তান তোমাকে বক্ষা কবতে পেবে ধন্য হযে গেছে। এখন আদেশ কবলে 
তোমাকে কুটিবে পৌছে দিতে পাবি। 

বামচন্দ্র নীবব। 

সীতা বেশ একটা খুশিব মেজাঙ্গ পেল। কৌতুক চোখে সপি'ম্য তাব দিকে তাকিবে প্র কবল 

কোথায সেই ছেলে? কবে এসেছিল? বেন এসেছিল আমাব খোজে? কিছু বলেছে? তুমি কি দেখেই 

তাকে? ছেলেটি বেশ লম্বা, কৃষ্ণব্ণ, সুঠাম তনু, সুন্দন নুখশ্রী। দিখলে ভীষণ মাযা হয। 

বামচন্দ্র অদ্ভুত দৃষ্টিতে সাতাকে দেখতে লাগল। বলল তোমার বর্ণনা সঙ্গে অবিকল মিলে 
যাচ্ছে। 

গতীব দীর্ঘশ্বাস পড়ল সীতাব। বপল বহুকাল পবে সেহ শঙ্বুক মামাব কাছে এল) অথচ, তাকে 
তোমবা আমাব কাছে আসতে দিল না । আশম্চয। কতদিন তাকে দেখি না। বড্ড ভাল ছেলে । ভাষণ 
2সাহসী। পবোপকাবী। বড বেশি ম্পস্ছ আব আত্মসচেওন। নিচের ভপব ভাষব আম্থা। অযুণ 
প্রাণপ্রাচুর্মে ভবা এক দুবগ্ত যোবন তাব। খবনাব মঠ তচ্ুুল বুনো থোডাব মত তাব তজ। তাকে 
দেখলে শ্রদ্ধা হয। আবাব ও হয ভীযণ। এমন চেলেব সম্পকে হতল উক্তি দুমুদখব মত লোনে ব 
মুখেই মানায। কে পেখেছিল ওব দুমুখ শাম? 

বামচন্দ্র গম্ভতীব হল' মনে মনে একটু বিবক্ত€ হল। বিস্তু বাগল না। সাতাব দিবে ওকিফে হশৎ 
বুঝল এই আবেগেব সদব্যবহাধ তাব জবী। গণ্ভীব হযে কথা বলনে আব অভিযোগ ববরলে তাপ 
মনেব দবতোয পৌছনো যাবে না। ববং পাজে পল্পেই সীতাকে বেশি কবে ডোনানো সম্ভব। 

বিযেব পব কঠ অর্থহীন গল্প গুজবে, আলাপে বাত কেটেছে। সে সব কথা মনে পঙলে প্র প 
বলে মনে হবে। কিগ্ড ৩বু সমস্ত না৩ভোব দু জন মুখোমুখি বসে এগ কববেছে। সস গল্পেব কোন 
প্রযোজন ছিল না দিন, কিন্তু আজ ডাব সঙ্গে ণল্প কবাঢা খুব প্রযোজন। 

বামচন্দ্র কথাব উত্তব না দিযে কক্ষে চকল। ঘলেব আলোটা এব& উক্ষে দিল। সাতা দোবেব কাছে 
দীভিষে বইল। কিছুক্ষণ । বামচন্দ্রের ব্যবহাবটা ঠাক বেশ অবাক কবেছিল কিছুটা নাহ৩ও কবেছিল। 
গাম্তীব মুখে দোবগোডায কিছুক্ষণ দাডিযে বইল। তাবপন ধাবে লব ভব টুঁকল। পালকে বসস। 
বামচন্দ্রও হাসতে হাসতে সীতাব পাশে গিযে বসল। পলল সাবন্ষণ পরবে মিছে মিছে আমাব সাঙ্গ 
শুধু গড়াই বঝলে। মজে বাজে কথায সমযঢ। শুধু বাঃ খবট হল। তাই এখন ভীষণ ইচ্ছ কবছে 
(তোমাকে একটু আদব ববি। একটু চুমু খাঠ। 

বামচন্রেব কথা সীতাব বুকেব (৬তবটা থবথব কবে উঠল চোখের পাতা পুটা পিশ্ম যে আবেণে 
কেমন যেন স্প্লাল হযে উঠল। বিগত তাপ শলাবটা অক্ষস্তিত আব সকোণে বিছুটা শক হযে দহল। 
একটা সীমাহান বিবক্তিতে শবাব মন সংপৃচিত হল।। ইচ্ছে কবেই পালমধ কাছ থেকে দুব সলিখে 
বাখল নিজেকে । 

বামচন্দ্র সা৩ণবধে এবদুড়ে দেখছিল । বিল একবালও সাত তাব দিক তাকাল না। বামচন্্র সাতাব 
মনোযোগ কাডাব জনা খলল কি (গা বাগ কবলে? কথা পলবে নাঃ 

সীতা নবম গলাম বলল হচ্ছেটাই মনে গেল্ছ। তুমি সব (ততো কবে দিযছ। একটুও ভাল 
লাগছে না। 

বাম হাসি হাসি মুখ পণে পলল শাবা পুকষেন এবকম ঝনএা লেগেহ খাকে। এতো নঠুন কিছু 
নয। পিততাগিণ মাডতাঞিব সমতণ খা | এই ছণ্দই শালা পৰবেব জাবনকে সুন্দব কবে। দুজনের 


আমি তোমাদেবই সীতা ৩৩ 


বিবোধে মাঝে মধো এমন অবস্থা হয যেখানে পুরুষ বলে, হে নারী প্রেম দাও, আব নাবী বলে ওগো 
পুকষ তোমাব প্রেমে আমাকে ডুবিষে দাও, ভাসিযে দাও । শাবী-পুকষেব »ম্পর্কেব মধো এবকম একটা 
বিবোধভাব না থাকলে জমে না। 

সীতা চুপ কবে বইল। বামেব বিস্মযেব চেযে তাব খুশি খুশি উচ্ছল মাচবণটাই বেশি অবাক 
কবল। নিজেকে সংযত কবে আস্তে আস্তে বলল লোকমাতা বলে আমাকে ঠাট্টা কবার কাবণ কি 
জানতে পাবিঃ এটা কি খুব প্রেমের ভাষা । বাহাদুবির কথা? 

দুর্বল স্ববে বাষচন্ত্র বলল কিন্তু এ কথায তোমাব বাগ হল কেন, জানতে পাবলে আমাবও 
জবাব দেওযা সোজা হত। 

সীতাব মসৃণ কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমল। আঁচল দিযে কপালেব খাম মু. বামেল দিকে চেয়ে 
বইল কিছুক্ষণ। কথা বলতে গিযে ঠোট দুটো একট্র কাপল। নবম গলায বলল এখনও পর্মস্ত মা 
হতে পাবলাম না। কেবল মা হতে যাচ্ছি। অথচ তুমি আমাকে লোকমাতা বলে ব্যঙ্গ কবলে । লোকমাতা 
হওযাব মত ফোগ্যতা আমাব কতটুকু? কি এমন কাজ কবলাম যে, লোকমাতা লে উপহাস কবছ? 
বলতে বলতে সীতা অশ্রুকদ্ধ হল। 

বামচন্দ্র চমকে তাকাল, সীতাব চোখেব কোণ বেষে টপ টপ কবে জল পড়ছিল। অবাক হযে 
কিছুক্ষণ তাকিষে বইল। হাবতে খুব আশ্চর্য লাগছিল যে, অযোধ্যাব দক্ষিণাংশে তমস' নদীব তীব 
ধবে মতদৃব অগ্রসব হযেনুছ, যত অঞ্চল ঘুবেছে সর্বত্রই শুনেছে শূদ্রক বাজকুঁমাব শন্বুকেব সুনাম ও 
খাতি। বুদ্ধিমান, সুদর্শন, অক্লান্ত কর্মী শহ্কুকেব জীবনকাঠিব যাদুস্পার্শ, বিচিত্র নেশায লক্ষ লক্ষ ম'নুষেব 
স্তিমিত প্রাণে হঠাৎ যে আবেগ সঞ্চাব হযেছে ৩1 শত শহ্‌ বছবেব পুণ্ভীভূত অঞ্চকাল ভেদ কবে 
প্রতিটি আদিবাসীব প্রাণে দেশপ্রেষেন প্ৰম্ গৌক্ববোধকে উষ্ভাসি৬ কবে £লেছে। তাবা যে, মানুষ 
হিসাবে কাবো চেয়ে ছোট নয, হীন নচ অধম নধ এই চিতনাটুকু সীতাব কাত্ছে পেয়েছিল। মানুষের 
অধিকাব মর্যাদা নিযে সঞ্চলেব সঙ্গে সমান অধিকাবে বাঁচাব স্বাধীনতা ঠাদেবও আছে। এই বত আদর্শের 
আলো তাদ্দেব জীবনবাবা বদলে দিল। প্রাণবক্ষাকাবী শন্বুকেব প্রি তীব্র সহানুভূতি আব সম বেদনাব 
টানে সীতা দুঃখী শূদ্রক জাতিব জীবনধাবাব খুব কাছাকাছি এসে পডেছিল। কোমলপ্রাণা সীতভাব সহজাত 
দযা মাযা মমতা ককণা সহানুভূতি দুঃখ কাতবতা ঠাদেব প্রতি গুধু সমবেদনাই দেখিযেছিল। কিন্তু 
এতে যে কোন বাজনৈতিক সংকট সৃষ্টি হতে পাবে একথা ভাবেনি সীতা। কিন্তু হাঁ সমবেদনা, জীবন 
সম্পর্বে, তাব নিজস্ব ভাবনাগুলোকে শন্কুক শুদ্রকদেব জীবন গঠনেব কাজে লাগাল। বাজশক্তিব সঙ্গে 
জনদাবিব সংঘাতেব এক ক্ষে«্ (বি কবপ। গভীব অবণো আদিবাসী শুপ্রকদেব শিশ্্াহেব সঙ্গে এই 
সম্পর্কেব সূত্র ধবে অযোধ্যাফ এক নঙন বাজনৈতিক সংকট সুচনা হল এমনিতে অযোধ্যা তাব 
বাজকীষ সম্বর্ধনা, দিপ্বিজযেব আনন্দো.সব এবং মাডশ্ববেব জন্য ত বিপুল অর্থ বায হয়েছিল তা 
বিবোধীবা খুব সুনজবে দেখেনি। ভবতেব কৃচ্ছু সাধনে দেশে যে সম্পদ ও সম্ুদ্ধি সুচনা কবল এব" 
গোটা বাজে; যে আর্থিক স্বাচ্ছল্যেব মুখ জনগণ "দখল তা থেকে বানচন্দ্রই তাদেব বঞ্চিত কবল 
এবকম একটা অপপ্রচাবে সাধাবণ মানুষকে বিভ্রান্ত কবা হল। বামচন্দ্রেব প্রতি সাধাবণ লোবে ব অবজ্ঞা 
9 ঘৃণাব ভাব প্রকাশ পেল। শন্বুকেব বিদ্রোহ লদেব অশ্রদ্ধাকে গুধু উন্ষে দিল। 

শন্বুকেব বিদ্রোহেব সঙ্গে সীতাব মত নিষ্পাপ ফুলে নত সুন্দৰ কোমলপ্রাণা নাবী“ বিবোধীদেব 
কুনজব থেকে বেহাই পেল না। সীতা স*সর্ক একটা ভুল ধাবণা সুষ্টি কবে তাবা বামচন্দ্রেব গৌববকে 
হেয কবাব পন্থা নিল। বামচন্দ্রেব উপব তাদেব বিবপতা ও বিদ্বেষেব প্রতিশোধ নিতে সীতাকেই 
অন্ত্র কবে তুলল। ম্রাডালে সীতাকে নিযে লোকে হাসে। নানাবকম অপ্রাসঙ্গিক, অসম্মানজনক গল্প 
কবে। সীতা জনকেব ওঁবসজাত কন্যা ল্য, পালিত কন্যা । মিথিলাব এক চাধা ব্রাহ্মণ ক্ষেতে লাঙল 
দিতে গিষে সদ্যোজাত পবিতআক্ত একটি শিশুকন্যাকে তাশ্রাধাবে ব্রন্দনবত অবস্থায পেষেছিল। দবিদ্র 
ব্রাহ্মণ জনকবাজাকে অন্জ্রাতকুলশীলা এ শিশুকন্যাকে অর্পণ কবল। জনকবাজাব এ পালিত। কন্যা 
সীতাব সঙ্গে বামচন্দ্রেব বিবাহ হল। কুলশীলমানে সীতা বাজবধূ হওযাব উপযুক্ত কি না এক শ্রেণীর 
প্রজ্জাকুলেব ভেতব তাব সংশয এখন তীব্র । সীতাব কূপ যৌবনে বামচন্দ্র এত তীব্র আসক্ত যে দীর্ঘকাল 
পঞ্চমাতকা-৩ও 


৩৪ পঞ্চমাতৃকা 


পবপুকষেব গৃহে বসবাস সর্তেও তাব শুচিতা সম্পর্কে একট্রও সন্দিহান নয। এই ধবনেব অজস্র 
কুৎসা ও অপপ্রচাবে বামচন্দ্রেব সম্মান এবং অযোধ্যাব বাজপবিবাবেব গৌবব একশ্রেণীব মানুষেব 
দ্বারা ক্ষুগ্ন ও বিপন্ন হচ্ছিল। দুমুখেব মুখে এইসব বুল প্রতিদিন শুনতে শুনৃত বামচন্দ্রেব মনটা 
তেতো হযে গেল। শুধু বক্তচক্ষুব শাসনে এই সব অপবাদ কুৎসা বন্ধ হয না। এই ধবনেব নির্যাতনে, 
অত্যাচাবে শাত্তিও ফিবে আসে না। সমস্যাব সমাধান ৪ হয না। ববণ বাষ্ট্রদ্রোহেব মত গুকতব বোগেব 
উপসর্গগুলো প্রকাশ পাফ মাত্র । বাধিব মূল শিকডটা উৎপাটিশ ক্বাই হল প্রতিপক্ষকে হাবানো এবং 
নির্মূল কবাব শ্রেষ্ঠ উপায। বামচশ্্র জনগণেব শুধু একজন নৃপতি শষ. প্রজানুবঞ্জক বাজা, সে একটা 
আদর্শ শক্তি এবং প্রত্যাশা । সীতা ও শন্বুক্কে জভিযে ভাব প্রঙাশা আদর্শ ও শক্রিব সঙ্গে নিযে 
সংঘাত বেঁধেছে । তাব ঝড বুকে নিযে শীতাব মুখোমুখি দরভিযেছে। 

বলিষ্ঠ উষ্তবীর্য পুকষ জীপনেব যে বিবাট মংশ সীঠাণ সক্গাঈ'পশ্দিং' মত স্নিগ্ধ বাক্তিত্েব 
সংস্পর্শে পূর্ণ হযেছিল হঠাৎ বিনা পবোষানায সেখানে একটা দুবস্ত দুঃসহ শুন্যতা সুষ্টি হল, এই অনুভতিটা 
বামচন্দ্রকে পাড়া দিচ্ছিল। বামচন্ড্র প্রজাণুক্ঞক বাভা, শুধু এই ন'মেব মোহে সীতাব নলিগ্ধ অস্তিত্বকে 
প্রবল ধাক্কায বচ্ুদূবে সবিষে দেবাব জন্য নিজে মনকে প্রস্তুত কবে বেখেছিল। বামচন্দ্র বঝঠে পাবছিল 
সীতান আকর্ষণ যত দুশির্বাবি হোক, মত উন্মাদনাই তাব প্রেমে থাকুক তাবচেষেও বড অনেক বেশি 
মূল্যবান তাব নিজেব পদমর্যাদা এবং গৌবব। সহজাত বাস্তববৃদ্ধি দিয়ে বামচন্দ্র বুঝেহিল তাব সম্পর্কে 
যত কুৎসা, অপবাদ ও মিথো প্রচাব থাকুব না (কন, তাকে ঢাকা জন্য এমন কোন আলোব প্রযোজন 
যা জনচক্ষে তাব জীবনকে মভিনব গগ'ববে উষ্ভাসিত কববে। একমাত্র সীতাব নির্বাসনেব বিশিমযেই 
লোকেব চোখে সে সার্থক পুকম হযে উঠাতে পাবে। এই সাথকত'ব মধেো হযতা অনেক ফাক ও 
ফাকি থাকবে। তবু বামেব মনে হল, অন্যায অবিগাব শ্থণন পঙন এবং সার্থকতা নিণ্য সে একদিন 
প্রজাপুঞ্জেব খুব কাছে পৌছে যাবে। 

এত কথা বামচন্দ্র এক লহমায চিস্তা কবল। মনব ডেতব তাপ ঝও। ওপু যথাসত্বব নিজেকে 
শান্ত সংযত ও স্থিৰ বাখল। সীতাব দিকে তাকাতে একটা ল৬ শি খাস পঙল। হেতবেব সব উদ্বেগ 
নিম্থাসেব সঙ্গে বেবিযে যাওযাতে দে সহজ ও স্বাভাবিন হল। সমস্ত ব্যা'পানটাকে হাল্কা কবাণ জনা 
এবং নিজেকে সীতাব কাছে মেলে ধবাব জন্য বলল কথা বলা আমাব সত্যিই দোষের হযেছে। 
এত বড একটা বিশেষণে ঠমি চটে যাবে জানলে এমন সুন্দৰ বাত্রি ণখনও নষ্ট কবঠাম£ তাবগব 
সীতাব খুব কাছে সবে এসে চৌখেব উপর চোখ বেখে বলল বিমব পব এ৩ বাণতে .ঠামাকে 
দেখিনি। ঘটনাচক্রে সিট" দেখ। হবে (শাল) হাসি হাঁসি মুখ কবে পলশ কাদলে “তোমাকে শাখণ 
সুন্দব লাগে। 

সীতা মনটা নবম হল। বাঁ হাতে কপালের 8০ সব পামেব দিতে তাকাল। মুখখানা থমথমে। 
কিন্তু বুিধোযা1! আকাশেব মত শুঠিত'য শুঞতা॥ মনশোলম আব শ্রি্ধ। কথা খলাব জন্য ঠেট দুটো 
কাপছিল। নীচেব ঠোটঢা ক'মঙে ধরবে সে &প কবে বইল বিছুক্ষণ। ভানপণ বলল বুঝলাম। 

কিন্তু কথা এশায না। বামচধ্্ এব আনাদপগ্ হলে পঙগ। শামচন্দের মনের তব কথা লো 
যেন পাকিষে পাকিয়ে ও৮ (বধেবে বেতে লাগল। অনা এত শ্রজ্ে ও চাপে মাখাব চডতবটা তাব ঝিম 
ঝিম করতে লাগণ। অথচ অনেক কথা অনেক কেঁশশ একসঙ্গে তাব মনে ভিড কবে এল। বলন্ 
আমাকে একটু জল দেবে বৈদেহীঃ 

সীতা জল এনে দিপ। ঠাব মুখেব শুঙ্গিটা মৃদু হাসি৬বা সংকোচে ভবে উঠেছিল। বামচন্দ্র কৌতুক 
অনুভব কবে হেসে ফ্লেল। ওক ৮ক কবে জলেব পাত্র নিঃশেষ কবে বলল বড তৃপ্তি দিলে। 

সীতা মুখ ফিবিযে হাসল। বলল গাতে আমাব লোকসানটাই বাঁচল। 

কিন্ত আমি যোল আনা লাওটা পেলাম। বলল বামচন্দ্র। 

হাতি বলছুঃ সীতাব দুই চোখে কৌত চ ও আনন্দ মেন একসঙ্গে ঝিলিক দিল। 

বামচন্দ্রেব মুখে সেই অনিবচনীয খধহসাময হাসি। খলল সতি) ধলছি। আমাকে বিশ্বাস কব। 

সীতা একট্র ৬য পেয়েই প্রশ্ন কপল একখা পলছু কেন? 


আম তোমাদেবই সীতা ৩৫ 


বামচন্দ্রকে সহসা খুব চিন্তিত দেখাল। বলল একটা গুঞ্জব শুনছি। তাণে মন ভাবা হযে আছে। 

কিসেব গুজব? 

গুজবটা শন্বুককে নিষে। 

সেও গভীব অবণ্যেব একটি ক্ষুদ্র অঞ্চলে বাজপুত্র' তাকে নিষে দিগ্থজযী অণ্যাধা। নবপতিব 
তো কোন দুশ্চিন্তা থাকাব কথা নয। 

কথাটা এমন শাস্তভাবে জোব দিযে উচ্চাবণ কবল সীতা, যে বামচন্দ্র বীতিমত স্তর হযে গল। 
কিন্তু ভিতবে ভিতবে একটা দুবস্ত বাগে তাব সর্বশবীব জুলতে লাগল। 

বামচন্দ্র কোন কথা বলাব আগে সীতা পুনর্বাব প্রশ্ন কবল শন্বুক মোটেই ভাল লোক নয। 

সীতাব সবল জিজ্ঞাসা । কেন? সে আবাব কি কবল? হাব অপবাধ কি? 

তাব অঞ্চলে মানুষ শুধু নয, অযোধ্যাব আদিবাসী চাষী, মজুবকে সে ক্ষেপিযে তুলছে আমাব 
বিকদ্ধে। 

ওঃ। এই তন্যই সে লোক ভাল নয। 

হ্যা। তাব চবিত্র খাবাপ। 

মিছ কথা। 

গোটা আর্যাবর্তেব লোক বলছে। 

ও তই বল। আর্যা-৩ব শোক আব ঠোমবা (তা একই প্যক্তি, একই জানি, একই ধর্ম ও ভাষ'ব 
মানুষ। কিন্তু আমি বলছি, নিজেদেব স্বার্থ বিপন্ন হওযাব জনা তাবা শশ্বুকেব নামে মিথ্যে কুৎসা বটাচ্ছে। 
অযোধ)াব মত বিশাল সান্াজোব বিক্ছে। সত্তা কবাব মত জনব্ল অর্থবল, সৈন্যবল, অস্ত্বল থাকলে 
তবেই ৮৩" সে বিদ্বোহী হবে। কিন্তু শধুকেব দেশে আছে কি? বিশাল অফোধ্যাব অন্তর্গত একটা ক্ষুণ্র 
মঞ্চল অযোধ্যাব নবপতিব কাছে তাদেব কিছু দাব্দাওযা থাকতে পাবে। কিন্তু ঠাকে বিদ্রোহ বলে 
না। 

বামচন্দ্র এবাব ৬যানক বেগে দিযে বলল এমি যা জান না, খোঝ না, তা নিষে কথা বল না। 

আমি তো আব আণ বাভিযে থা বনতে যাইনি । বিখু কর্তাভজা আব স্তাবক তোমাকে খুশি 
করাতে যা পালছে এবং বুঝিমেছে তাতে তমি উদ্বিগ্ন ও দুশ্চিত্তাগ্রস্ত হযেই কথাটা বলেছ। মনে বেখ, 
ওবা কেউ তোমাব মঙ্গল চায না। তোমাকে সপ্তুষ্ট কবে স্বার্থাসঘি। কৰা ওদেব লক্ষা। কিন্তু তোমাব 
পঙ্গে আমাব প্রাণব সম্পর্ক, শপবাসাব মঙ্গলে এব কল্যাণেব। আমাব চেয়ে বেশি তোমাব কেও 
ভাল চাষ খা। একথাটাকে বিশ্বাস ₹ব। শন্বককে আমি ভাল কবেই জানি। সে মহশ্রাণ আদর্শ বাদা 
স্বদেশপ্রেমিক যুবক। নজেব গোষ্ঠীব মানুষ তাব ধান জান । স্বজাতি এবং স্বদেশেব ভাল গয। বা” 
মাষেব একমাত্র ছেলে । ভাল ঘবেব ছেলে । ধনদৌলশ স্তরে (প্রম, বিলাস, সুখ সব ত্যাগ কবে শিবশ্ত 
দুঃখী দুর্গত অঙ্যাচাবী মানুষেব পাশে দীডিযেছে। দাবণ অন্রাভাবেব দিনে নিজেদেব শয্যাভান্ডাব সে 
উন্মুক্ত কবে দিযেছে। তাব কোন লোভ নেই। সে চায মানুষের কল্যাণ। দেশেব তাপ। এজন্যই 
কি তাব নামে দুমুর্খেণ ম৩ শোকেবা দুনাম আব কুঁৎস। বটিযে আযাবতেব মানুষেধ মন বিষিযে ও নাছ। 

তুমি এ৩ কগ। জানলে বি কাব * 

শুখু আমি কন ঠমি জান না? এঃ হুলেট।ন পিছনে (কশ লেশেছে? তমি তো পজানুবাক 
লাজা। শন্বুক (ঠা তোমাবও প্রজা। বাজাব কাণছ তার আর্জি থাকতে পাবে নাগ অভাবেব কথা 
দুখেশ কথা, বঝঞ্চনাব কথা, অধিকাবেব কথা _ জানানো বি অপবাধ তাব। 

ওমি তো ।দখছি তান এক গন বিবাট শুঞ্ত এবং সমর্থব । এ৩ কথা জান অথচ এটুকু জান না, 
সে আমাব শক্রু। 

সীতা এবাব সত্যিই অবাক হল। চমকে প্রশ্ন কবল শ অক্র-উ। তোমাক। মৃদু হাসিতে অধব 
একটু বেকে গেল। বলল সে তোমাব শক্র হবে কেন? তান আছে কিঃ সাহস আত্মবশ আব শির্ভয 
অন্তব এটুকুই তো তাব সম্বল। এ নিযে লাহাব বিকদ্ছে কেউ লড়াই কবে? সসাগবা অধিপতি বামচন্দ্রেব 
প্রতিপক্ষ হওয়া কি মুখেব কথা" উন্মাদেবও এ৩ত স্পর্ধা হয শা? 


৩৬ পঞ্চমাতৃকা 


জানি না। তবে আমাব বড শক্ত সে। আমাব প্রবল প্রতিপক্ষ। 
প্রতিপক্ষ হলেই বুঝি শক্র হয? আমি তো অনেক বিষযে তোমাব সঙ্গে একমত হতে পাবি না। 
তোমাব বিকদ্ধাচাবণ কবি। তোমাব উপব বাগ কবি। কাদি। অভিমান কবি । তা হলে আমিও তোমাব 
প্রতিপক্ষ । কিন্তু শত্র কি? 
তোমাব কথা আলাদা । কিন্তু সে আমাব মাবাত্মক শক্র। আদিবাসীদের ক্ষেপিযে তুলছে। তাদেব 
নিজেব ঘবে ফেবাব ডাক দিযেছে। সবল নিবীহ মানুষগুলোকে কুবুদ্ধি দিযে তাদেব মনে অযোধ্যা 
বিকদ্ধে নিদ্বেষ বিষ ছডাচ্ছে। বলছে বামচন্্র অনার্য এবং আদিবাসীদেব কেউ নয। সে আর্যদের 
বাজা। অযোধ্যা আর্ধাবত আব মাযজাতিব উন্নতি সুখ-স্বচ্ছন্দ্য সমৃদ্ধি দিন দিন বাডিযে তুলছে। অথচ 
জঙ্গলেব মানুবদেখ জন্য কিছু কবছে না। তাদের দাবিদ্রা দুঃখ অভাব শুধু বাডছে। কিন্তু আর্ধদেব 
ঘবে কোন অভাল হাহাকার নেই। ক্রীতদাসের মহ জীবন যাপন কবছে তাবা। বাজাব সৈন্যবাহিনী 
ভাবী করাই ঠাদেব কাজ। নির্মল কবাব অন্যেই তাদেব শুধু “দ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হয। 
সাতা বেশ কিছুন্ষণ গন্টাব হযে ব্ইল। তাবপান ধীবে ধীবে বলল নাজা তুমি তো অবিবেচক 
নও। মানুষের বিবেক হণ শ্রেষ্ঠ বিচাবক হাব কাছে নির্দোষ থাকলে পাপ স্পর্শ কবে না, চিত্তও 
বিচলিত হয শা। ম্বামা, সানুষেব নিত। বঞ্চনা চি ুম্চাভ 1৮বপিন চাপা থাকে না। তুষেব আগুনেব 
মত ভেঙবে ভঙাব জুলে হঠাত এবদিন পপ কবে জলে 251 প্রসব কথা তো জান। এই অপবাদ 
ংশযে তোমার কান শৌপব বাডছ না। বব“ অন্যপ্ত সত্য প্রকাশ পাচ্ছে। তুমি নিকত্তব থাকলে 
মানুষেব স২শম সন্দেহ শুধু বাডবে। শহ্বুককে (ড্রকে তব কথা শুনলে তোমাব অপমান হবে না, 
বব” তোমাব সঠতা আন্তপিকতা দবদ বেশি কবে প্রকাশ পাবে। যথার্থ প্রজানুবঞ্জক বাজাব ধর্ম কিস্তু 
তাই। 
একেই পলে স্ত্রীবুদি । পাজনীতঠি বড কঠিন খেলা । বাজনীতিককে সমস। জীইধে বাখতে হয । সমসা 
সহজে মিটিনে ফেললে দাঁব বেডে যায। দালি মেটানো যখন অনিখাব হস্ধ পড়ে *মখন শা কবে 
উপায নেই তখন এমনভাবে করতে হবে যাতে প্রতিপক্ষ দূবল ও পঙ্গু হয পড়ে, অল্পতে তুণ্ হয়। 
নাজনীতিব ?গাড়াব কথা হল প্রতিপক্ষকে সমস্যাব পাকে পাক, ফেবে ছে জড্রিযে একেবাবে কাবু 
কবে তাকে হাবানো। বাজনীতিতে প্রতিপক্ষকে নির্মল বলাহ বাজধর্ম ৩বেই বাজাব মান সম্মান গৌপব 
অটুট থাকে। 
সীতাকে স্তস্তিত ও চিন্তিত দেখে বামচন্দ্র পুনবাম মুদু হেসে বলল শম্গুক মহাবল দানবেব মত 
আমাব বিকদ্ধে দাডাতে চাইছে। মানবিক দৃষ্টিতে এটা দোযেব কিছু শষ কিন্তু বাজনীতিতে ভয্*কব 
অপবাধ। এটা বাজদ্রোহিতা। বাজদ্রোহীকে ধ্বংস কবে জনতাকে জয কবা এবং তাদেব ভুল ধাবণা 
বিভ্রান্তিগুলো দূৰ কবে বিকদ্ধাচবণেব মোহশুলো কাটিযে তোলা এব বিদ্রোহেব কোন অংকুব থাকলে 
তাকে ধ্বংস কবাই হল বাজাব বাজনীঠি। এসব জটিল খেলা তুমি বুঝবে না। তনে জ্ঞান থাকা 
ভাল। বিশৃংখলাকে এক চবম পযাযে এনে কুট বাজ্তনীতিব খেলা যে বাজা জেতে সেই কীর্তিমান। 
বামচন্দ্রেব মুখে সাফল্যে প্রত্যয তৃপ্তিব মদু হাসা এমন এক অব্য অভিব্যক্তিতে বপাহিত হল 
যে সীতাব অস্ত কবণটা বাবংধাধ আতঙ্কে শিহবিত হল। 
সে মুহূর্তে ঠাদেব আপ কোন কথা হল না। 
সীতা নিঃশব্দে খাটে গিষে শুষে পডল। 
অন্ধকাব ঘবে পাশাপাশি দুজন শুষে। কিন্তু কেউ কাউকে ছুঁষে নেই। দুজনেব মাঝখানে বেশ একটা 
ফাক। 
বাত বাডাব সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব অন্ধকাব আবও ঘন হযে এল। কিছুক্ষণ আগে সীতাব অতৃপ্তিব 
ভাবনাটা ফিকে হযে এল। কেমন একটা ঘুম ঘুম ভাব চোখে নামল। নিবাট একটা হাই তুলে সীতা 
বলল ঘুঘোচ ? 
বামচন্দ্র পাশ ফিবল সীতাব দিকে_ কেন? 
আমাকে কিহুদিনেব ভনে। এবট্র কোগাও পাঠিযে দেবে? খড্ড ক্লাত্ত আব একঘেষে লাগছে। 


আমি তোমাদেবই সীতা ৩৭ 


বামচন্দ্র ঠিক এরকম একটা মুহূর্তেব প্রতীক্ষা কবছিল। জানত, বিষগ্ন মন নিয়ে সীতা নিজেই কিছু 
বলবে। সীতার কথা শুনে অনেক কথা ভাবল সে। নিজের স্বার্থেই তাবে কোথাও সরিয়ে দেওয়া 
দরকার। কথাটা সীতা নিজে থেকে বলা সে বেশ হাক্কা আর ভারমুক্ত বোধ কবল। কিন্তু সীতাব 
জিজ্ঞাসায় মুখে হাঁ না কিছু বলল না। চুপ কবে রইল। 

কয়েকটা মুহূর্ত নিঃশব্দে কাটল। 

সীতার কিছু ভাল লাগছিল না। বুকের ভেতব একটা দুবস্ত ভয় ও আশঙ্কা ছটফট কবছিল। 
বলল: তুমি চুপ করে থাকলে আমার কথা জবান পাব কি কবে? ভেনেছিলাম এই সঙ্গট সময়ে 
আমাদের ছাড়াছাড়িটা তোমাব ভাল লাগবে। 

রামচন্দ্র বেশ একটু গন্তীব উদাস গলায় বলল . তুমি তো তাই বলবে। চিবদিন তুমি গুধু দুঃখই 
দিলে। প্রাণভরে যত পার কষ্ট দিয়ে যাও। আগামী দিনগুলোতে আমাদেব জীবনে অনেক কিছু ঘটে 
যেতে পারে। তোমার সিদ্ধান্তও বদলাতে পাবে। আমার এ অনুভূতি নাও থাকতে পাবে। এত তাড়া 
কেন? কাল রাত পোহালেই সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে। 

সীতা প্রতিবাদ কবল না। কথাগুলো তাব দিক থেকেও সত্যি! মাঝে মাঝে তারও মনে হয আর 
পাঁচটা মেয়ের মত সেও শাস্তির জন্য ব্যক্তিত্বকে সম্পণভাবে বিসর্জন দেবে। বা'মচন্দ্রেব বাধ্য স্ত্রী 
হয়ে থাকবে। স্বামীকে সুখী করবে। কিন্তু তাৰ ভেতরটা অন্য ধাতু দিযে গড়া। সন্ধ্যাদীপশিখাব মত 
শান্ত ব্ক্তিত্ব। কিন্তু উজ্জ্বল আর দীপ্ত। 

একট্০ লঙ্ঞা পেয়ে সীতা বলল স্বামী স্ত্রী সম্পর্কগুলি নিশ্চয়ই সংশর্ষেব, সংগ্রামেব দ্বন্দেব কিন্তু 
নৈবিতার নয। তবু আমাকে নিয়ে তোমাব সাবা জীপন যুদ্ধ আব বেবিতা কবে কাটাতে হল। এই 
সম্ঘর্ষ তোমাব নিজের সঙ্গে নিজের, দেশে সঙ্গে তোমাব। আমি চিবদিন তোমার ন্যক্তিগত জীননেব 
সুখেব পথে কাটা হযে থাকলুম। আমিও সুখ কি টেব পেলাম না, তোমাকেও শান্তিতে থাকতে দিলাম 
না। এই দুঃখটাই আমাকে বড বেধে । মাসলে, আমি |নজেব বঝক্তিসতাকে তোমাব বাজা-রাজন্নীতির 
হাতে তুলে দিতে রাজি নই আদৌ । আমাব স্বাতন্ধ্য শিবে তোমাব সঙ্গে লঙডতে হচ্ছে অনুক্ষণ। এটা 
কখনও সুস্থ দাম্পত্য জীবনেব লক্ষণ নধ। তাই আমার কোথাও চলে যাওয়া ভীষণ দবকান। অনেককাল 
হল শঙ্গা দেখি না। অথচ আমা কি ভাল লাগে জায়গাটা যে তোশাকে কি বলব । গঙ্গা মামাব 
প্রয নদী। কতকালেব সম্পর্ক মেন। অনাশ্বাত অশ্রত অদেখা কতদৃশা, কত গন্ধ বিভিন্ন ঝতুতে খষি 
অগ্নিমুনির আশ্রমে থানতে ৫ খছি। তবুও মাশ মেটে না চোখেব, কানেব মনেব। 

বামচন্দ্র কথা খুঁজে পা না। গাবে সীতা চিবদিনই বঙ বেশ ঠা শান্ত অনুযোগহীন এক বমণী। 
কিন্তু প্রচন্ড ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নাবী! তবু চে বও ভানপ্রবণ, এটাই বামচান্দ্রেন আশ্চর্য লাগে। 

ঠাদেব আলো পড়েছিল সীত'ব মুখে । আশ্চর্য সমর্পণ *গ্মযতা তার মুখেব বেখায় স্পষ্ট। তার 
শুকনো ঠোটেব আশ্চর্য হাসিতে অশেষ ক্ষমা মাখানো ছিল। সীতা নিজেই খব ছেড়ে যেতে চাইল। 
রামচন্দ্রের কাছে সবকিছু কিছুক্ষণের জন্য অগ্ধকাব হহ্য গেল। মাথার মধ্যে বিদ্যুতচমকের মত একটা 
যন্ত্রণা বোধ কবল। ঝুপ কবে হঠাৎ ঠান্ডা মেরে 'গল যেন। সীতাব দাবিটা গা শিবশিব কবা ভীষণ 
ভয়ের এক অনুভূতি যেন। আস্তে আন্তে বলল, ভাবি অদ্ভুত তোমাব খেয়াল। আমাদের সম্পর্কের 
তফাতটা যদি “মি নিজে থেকে বুঝে থক, তাহলে আমাব সাধ। কি তোমার ভুল ভাঙি। মানুষ 
মাত্রেই কিছু কিছু ব্যাপার থাকেই। সেটা তাব নিজের একাব। সেখানে আমার প্রবেশধিকার নেই কোন, 
তবে তাড়াতাড়ি কবার কিছু নেই। নিজেব মনের আবরণ খুলে আগে ভাল করে দেখে নিই। জীবন 
মাটিতে পা ফেলে হেঁটে একে অনাকে ছুঁতে পাবি কি না, কাছে আসতে পারি কি না? তাবপব যা 
হয় করা যাবে। 

খোলা জানলা দিযে হেমস্তের বনেব আর আকাশের তারাদের আর পাখিদের গন্ধ ভেসে এল। 
বড় মন খাবাপ করা গন্ধ এ। 


৩৮ পঞ্চমাতৃকা 
চাব 


বামচন্দ্র অবিশ্বাস, সন্দেহ সংশযে দিশেহাবা। *প্রাণপ্রতিম, অনুগত ত্রাত' ও খান্ধব লক্ষণ, পতি প্রাণা 
কোমলম্বভাবা সীতা সন্ন্যাসীব মত নির্সোি সর্বত্যাগী রাগ * অনুবন্ত ও অনুগামী জাত 
শক্রঘ্ম অত্যন্ত স্নেহবৎসল জননী কৈকেধী এবং বাজ্যেব প্রজাকুল, কোথায কে কি কবছে, বলছে এবং 
কি ধবনেব আলোচনা কবছে এসব খোঁজ খবব প্রতিদিন সে গোপনে নিল । এদেব প্রতোকেব কথাবাতা 
গতিবিধিব উপব তীশ্ষ্প নজব বাখাব জন্য নিজেব তত্বাবধানে এবং একান্তে গোপনে একটি গুপ্তচব 

গা তাব ছিল। যে সব খবব বাঞাব কাছে পৌছয না কিংবা পৌছতে নানা কাবণে বিলম্ব হয, 

সেই সব খবব ৮টপট যাতে পৌঁছয তাব জন্যই এই বিশষ গুপ্তচর বাহিনীকে নিযুক্ত কবেছিল। 
এদেব প্রধান ছিল ভদ্র। 

ভদ্র স্পষ্টবক্তা এবং নিতীক সংবাদদাতা । বামচন্দ্রেব মুখ যে কিংবা তাকে সম্ত্ট কবাব জনা 

ংগৃহীত তথ্যকে কখনও বিকৃত কপেনা। সত্য যত অপ্রিয কি-না নিষ্ঠুব হোক, অকুষ্ঠভাবেই তা বামচন্দ্রকে 

সতর্ক ও সাবধান কবাব জনা জানাহ | শুদ্র সেজন্য বামচন্দ্রেব প্রিষ। কিন্তু তাকে ঘিবেই আবাব সংশষ। 
এবং ভথ। শুদ্র বন্ধুব ভূমিকা তাব কোন শঞ্ততা কবছে না" তো? মনেব অভ্যন্তবে সংঘাতেব ক্ষেত্র 
প্রস্তুত কবাব জন্য কিংবা তাকে দুর্বল এবং অশক্ত কবে ভোলাব জন্য চতুব কুটকৌশলী শক্রব মতো 
কোন চক্রান্তে যে লিপ্ত নয সে, কে বলতে পাবে? খুব সম্প্রতি এ ধবনেব একটি সংশয ও বিভ্রান্তিতে 
সে কষ্ট, পায। বেশ খুনতে পাবে তাব বিশ্বাসে টান ধবেছে। ভয তাকে জীর্ণ কবছে। 

অথ৮ যৌবনে বনে বনে বাক্স দৈতা দানবদেব দমনেব সময এবকম কোন আতঙ্ক ছিল না। 
মুনি খমিবা তার বিপুম দেখে বলত কোটি কোটি মানুষেব সববকম ভালমন্দেব ভাব বিধাতা তান 
উপব ন্যন্ত কবেছে। এ ভাব বইবাব যোগ্যতা গুধু তাবহই আছে। তাদেব প্রবোচনায এক বড আদর্শেব 
আলো তাব উপব পড়েছিল । সে ভাবতে আবন্ত কবেছিন, পৃথিবীতে শক্তিমান নিভীক দুঃসাহসী বীব 
এশ্শযভোণী সম্পদবিণাসা সৌন্দযলোভী সংস্কতিবান আর্যদেবই বেঁটে থাকাব অধ্নিকাব আছে। শাসন 
এবং জয়ে শুপু তাদেব অধিকাব। আর্ধজাতি কোন প্রতিপক্ষ চাষ না। শঞ তাব দুশমন। তাকে জয 
অথব' নিমূল কাই ৩াণ্দন ধর্ম। কিন্ত মাজ ইতিহাস যখন ধিচাব কবতে বসেছে তখন বাবংবাব 
মনে হচ্ছে একজন মসাধাব্ণ মানুষও মাব দশজন মানুষেব মতই সাধাবণ। তাব দৃষ্টি অনিবার্য কারণে 
সামিত। চিত্ত দুর্বল ও চঞ্চল। শত্তি' পবিমিত। বুদ্ধি ও বিবেচনা অসমাপ্ত বাজাব কাছে প্রজাব শাসন 
শ্রেষ ঙাব হতে পাবে। কিগ্ত সেও বেশ কঠিন কাজ। কাবণ, বাজাব কোন আকাঙক্ষান শেষ নেই। 
এটাই হাব জীবনে সবচেযে মর্মন্তদ দুঃখেব ও বিষাদেব ঘটনা। প্রজাব কিছু নেই, আকাউম্ম। তাব 
পবিমিত। শাসন যেমন বাজাব বন্ডেব বীজ, শাসনে প্রজাব প্রতিবোধও তেমন মজ্ঞগত। এটাই চলে 
আসছে চিবকাল। বাজাব কাজেব কঠিন বিচাবক হলো ইতিহাস। 

একা থাকলে নিজেকে নিখে বমচন্দ্রেব বিচাব বিশ্লেষণ গবেষণাব অস্ত থাকে না। বেশ বুঝতে 
পাবে বাডনীতি এখন তাব নেশায পেযেছে। বাজনীতিতে উত্তেজনা বৈচিত্র্য, আবেগহীন প্রেম, মমতা, 
নিচুবতা ক্ষমাব মধো খণা প্রেমের মধ্যে প্রতিহিংসা, ত্যাগব মধো লোভ মৈত্রাতে বৈবীতা, বন্ধাত্েল 
নামে বিশ্বাসঘাতকতা, এই আপাতবিবোধ অসামপ্রসা অসঙ্গতিব টানাপোডেনেব এক অপূব খেলা। 
এব ভৈতবে কোথায যেন একট! সুখ আনন্দ লুকনা আছে । নশাব মত সে শুধু মাকর্ষণ কবে 
না, মাতিযেও পাখে। আব ঠাব ভে৩তব ঠবে থাকায আছে এক অদ্ভুত মজা আব বিস্ময। এই বিস্মযঘটা 
বমণীব ছেশাব মত কিছুতত কাটতে চায না। 

ঙ্ক। থেকে প্রত্যাবর্তনেব পব সে এক অন্য মানুষ । বাজ্য, সিংহাসন, ক্ষমতা, প্রশংসা, জনপ্রিযত৷ 


* মহাবাজত বম জিজ্ঞাসিলেন ভদ্র। এখন নগবে কি কি জল্পনা হইযা থাকে? গ্রম ও নগববাসীবা আঙাব 
বিষায কি বলিযা থকে? সী সংক্রান্ত কোন কথ' হয কিন'ঃ সকলে ভবত, লক্ষ্রণ ও শক্রত্নেব বিষয কি 
পুলে এবং মাতা কৈকেধীবৰ কথই বা কি হযগ দিখ বাজাব কথ' লইযা কি বন কি নগব সর্বপ্ুই আন্দোলন 
হইযা থাকে _ বল্মীকি বামত্যণ হেবন্থ শন্রাচার্য পর ৮৮৪ ভাববি সৎ। 


আমি তোমাদেবই সীতা ৩৯ 


খ্যাতি সম্মান গৌবব সব কিছুতে কেমন একটা নেশা ধবে গেছে। নিজেব সুনাম বাঁচিষে বাখাব 
জন্য এখন ব্যস্ত। বাজনীতিব ক্ষমতা লাভ ও লোভেব ঘূর্ণিপাকে এমন কবে জডিযে গেছে যে এব 
(থকে মুক্তিব পথ বুঝি আন খোল' নেহ। জ্ঞানীবা বলে সুন্দবী বমণীব নেশ! কান্ট কিন্তু ক্ষমতাব 
মাদকতা আব খ্যাতিব নেশা কিছুতে কাটতে চায না। বামচন্দ্রও জানে বাধণেব পবাজযে ভাবতে 
তাব সম্মান ও গৌবব বেডে গেছে। সুতবাং এং₹ শীবব খাতিকে শিবোভৃষণ কবে বযে বেডানোব 
উপযুক্ত ব্যক্তিত্ব আর্ধাবসুর্ত একমাত্র তাবহ আছে। কিপ্ত সেই বিশ্বাসেবও জোব কমে গেছে। কোথায 
যেন এটা ভীষণ টান ধবেছে। আর্ধাবর্তেব গৌববকে তাব৩ময কবাব প্রত নিষে যৌবনে প্রতাখ্যান 
কবেছিল পিতাব শ্নেহ, জননীব মাযা. প্রঙ্গাদেৰ ভালবাসা সিংহাসনেব লোভ, বাজকীম বৈভব, বিত্ত 
বিলাস আবাম সুখ। শুধু ত্যাগ ও কৃচ্ছ সাধনেব্‌ পুলকিত হওযাব নেশায মগ্জ ছিল সেদিন। ভাবত ত্রাস, 
বাবণেব হাত থেকে ভাবতবর্ধ সম্পূর্ণ মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত বাধণেব সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে দেশ 
শাসন কবা, স্বজাতি প্রেম ও স্বদেশ প্রেমেব বড অপমান। বিশ্বামিত্রেব এহ বিশ্বাসেব একজন সমর্থক 
বামচন্দ্র। বিশ্বামিত্রেব কর্মপন্থাকে বাপ দিযে ভাবতবর্ধেব মাটিতে আর্ধাবতেব উপনিবেশ বিস্তৃত ও 
সম্প্রসাবিত কবতে বন্ধুত্বেব ভ্রাতৃত্বের এক নযা ছদ্মবেশ নিয়ে পনবাসা হল । অবণ্যেব নিঃসঙ্গ একাকীত্েব 
জীবনে সকল কর্মেব সহচব হল শ্রাতা লক্ষ্্রণ। মাব পড়া সাতাকে নিল তাব বিজয পথেব কর্ম 
সঙ্গিনী কবে। সীতাব সেই শ্নিগ্গ অস্তিতকে কর্তবোব খাতিবে প্রবল খাঞ্কায বহ্ুদুবে সবিমে দিতে হবে। 
এই মানসিক সংক একদিকে, অনাদিকে কি উপাযে নিজেব সাথে নিব'পদ ও নিশ্চিত্ত কবা যেতে 
পাবে তাব চিস্তা পবিকল্পন' তাকে এক অন্য মানুষ কবে ঠলল এই আম্মঘাতী অস্তর্বিবোধে নামচন্দ্র 
কিংকতবাবিমুঢ। যাব থকে শিষ্ভাব, পলাযনেব উপায ন্ছে। 

সীতাব সঙ্গে গভীব বাত্রিব কথোপকথনের অনেক কথা মাঝে মাকে হঠাৎ অন্যমনক্ষভাবে মনে 
পড়ে যায। ফুলফুলে হাগখাম গাছের শাণা যমন দোলে মনটাও তেমনি নাডা খায। বিছানায় শুষে 
বামচণ্্র সীতাকে হগাৎহ প্রশ্ন বল আচ্ছা আমি অধোব্।াব বাছা হওয়ায় তুমি খুশি হযে তো, 

সীতা আচমকা প্রশ্নে শিন্দুদার বির৩ না হযে ততণাৎ জবাব দিণ সব মেমেই তাব স্গামীব 
প্রতিষ্ঠায, জযে, সম্মানে খুশি হয। জামি বতিক্রম নই। 

তুমি উত্তবটা কিন্ত এডিযে গেলে। স্পন্ট কলে বলনে না। 

আমি চিবদিন তোমাকে অনুসবণ কবে এনেছি। ৬বতাক গোপনে (ককথে পাঠিষে চুপি চুপি যখন 
অযোধ্যাব মুববাজ হতে শ্ইীলে ৩খন কিন্তু পনতে চাদনি, আমি খুশি হয়েছি কি না? 

তুমি জানতে চাওনি বল্ই বা হশশি। 

তবে আজ জিজ্ঞেস কব কেন 

বামচন্দ্র নীবব। সীতা একটু থেমে “তীর শলায প্রশ্।ী বণন। চুপ কবে বইলে কেন£ আসলে সিংহাসন 
মাব বাজনীতিতে তুম ইদানা, এও মঞঙ হথে আছ ফে তে মাঝে দেখে ভাবি মজা লাগে। বিস্ময 
জাগে। নিজেকে জিগেস কবি_ইনি কি আমাব স্বামী বাম £ যিনি দেশাসবা মানব কল্যাণ এবং 
সত্য বক্ষাব জন্য সর্বস্ব ৩75 কবছিলেন £ ক'শাশোতি সব বদলে যাষ মানুশেব মণ স্বভ বও বদলে 
যায তাতে আশ্চয হগয।ব কি আল্হ? 

একটু চপ কবে থেকে বলল ঠি* +থা। আযতশতিব গে'পেব ঠুমি দেশব বাদে তুমি। দেশকে 
শাসন কবতে হবে। সেজন্য তুমি আবো ক্ষমতা চাইছ শঞ্জি চাইছ। সবাই তোমাব কাছে শুধু চাইছে। 
কেউ আব না চাওযাব দলে নেই। "কবল শবত কিছু চাহল না। পেল না। তাকে দেখে অস্তুব আমাব 
শ্রদ্ধায় ভক্তিতে ভবে গেছে। বাজ্য বাজান তব মধে) দীঘকাল থেকেও ক্ষমতাব সুবা তাব নেশা ধবাতে 
পাবল না। ভবত বোধ হয শুধু সেবাব জন্য ত্যাগেব জন্য শিজেকে তৈবি কবেছিল। দেশসেবাব 
জন্য ভবতেব মত, হবিশ্চন্দেব মত পাজা ৯হ। 

ধামচন্দ্র কি জবাব দেবে? শুকনো শলায বলল হযতো তাই। একটা চাপা দীখনিঃশ্বাস ফেলে 
বলল সতেবো বব আগে দেশেব মবস্থা যা ছিপ, এখন তা আব নেই। কযেক বছবেব ভেতবে 
সমস্যা এবং বাজনীতি অনেক জটিল ঠায ।গাছ্ছ। ৮৩'মাব আমাব সম্পকেব কথাই ধব না, আমবা 


টি পঞ্চমাতৃকা 
কি আগের মত আছি আর? পরস্পরের কাছে আমরাই কত দুর্বোধ্য হয়ে গেছি। আমাদের সেই সহজ 
স্বাভাবিকতা, সরলতা, প্রেম, মমতা হারিয়ে গেল কোন জগতে? আমরা পাশাপাশি বাস করি কিন্তু 
আমাদের ভেতর কোন বনিবনা নেই। বেশ একটা প্রচ্ছন্ন সংঘাত আছে। 

সীতা কোনরকম প্রতিবাদ করল না। বলল : আমার স্বামী দেশের সেবায় কৃচ্ছ সাধনার পথে 
স্বেচ্ছায় আমাকে ডেকে এনেছিল, তার মাহাত্ম্য ও গুণে আমার মন ভরে আছে। সেদিন ছিলাম স্বামীর 
সর্বকর্মেব সঙ্গিনী। তার পাশে দীড়িয়ে, নির্ভয়ে, কর্তব্যবোধে, প্রেমে, আদর্শের উত্তাপে যে কাজ করেছি 
সেই কাজের পৃথিবীটা আমার হারিয়ে গেল কার দোষে? এ প্রশ্ন আমারও । আজ আমার মত দুঃখী 
কে আছে বল? এই রাজসম্মানেব চেয়ে বড় অপমান আমার আব কিছু নেই। এই সুখের চেযে স্বেচ্ছাকৃত 
সেই দুঃখ ও আদর্শের পথ অনেক বড় ছিল। 

জটিল চিস্তা রামচন্দ্রের দেহমনে ক্লান্তি আর অবসাদ জড়িনে ছিল। মনকে কিছুতে শাস্্ করতে 
পারছিল না। ভূলে থাকতে পারছিল না তার রাজনৈতিক সংকট। শৃদ্র রাজপুত্র শন্বুককে নিয়ে তার 
যত ভয় ও ভাবনা। তার দুই নীল নয়নে শন্বুকের মুখ চোখ চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

অযোধ্যার রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে শন্বুকের আবির্ভাব নাটকীয় । দীর্ঘকায় কৃষগ্রঙ্গ যুবকের আজানুলশ্বিত 
দুই বাহু মাথাভর্তি গভীব কাল কুঞ্চিত কেশদাম, পিঙ্গল দুই চোখে বিদ্রোহের আগুন ধক্ধক্‌ কবে 
জ্বলছে যেন। অনুন্নত নাসিকা চাপা ও চওড়া । মুখে ও চিবুকে কেমন এক কোমলতা । ব্যক্তিত্বে 
ব্যঞ্জনা নম্র ও বিনীত। চেহারায় প্রদীপ্ত ভাব। কথা বলে খুব আন্তে। হাসে লাজুক অপ্রতিভতায়। 
অথচ এমন এক সুদৃঢ স্ৈর্য গান্তীর্য তেজ ব্যপ্ডিত্র তার আয়ত্ত যে মানুষ তাকে দেখলে আকৃষ্ট হয়। 
প্রভাতেব সূর্যেব মতই শাস্ত শ্লি্ধ উজ্জ্বল দীপ্ত নলেই কেমন একটা আস্থা হয তার উপব। এই আস্থাটুকু 
পাথেয় করে সে রামচন্দ্রেব প্রতিদ্বন্দ্ী। কেড়ে নিতে চাইছে তাব রাজনৈতিক সুনাম, মর্যাদা গৌবব। 
উপেক্ষা কিংবা অবহেলা দেখানোব মানুষ নয় সে। তাকে কোন্দ্রে বেখে যে একটা রাজনৈতিক ঝড 
উঠবে এটুকু বুঝতে বামচন্দ্রের বিলম্ব হল না। আধাবর্তের নৃপতিদের একটা বড় অংশ বিপবীত পথে 
চলতে চাইছে। তাব জনপ্রিযতায় ঈর্ষান্বিত হয়ে রামচন্দ্র বিবোধী একটা হাওয়া সষ্টি কৰতে তাব' 
গোপনে খুব প্রচ্ছন্নভাবে শন্খুককে সাহায্য করছে। এই সব নৃপতিদের পরস্পরের প্রতি সন্দেহ এবং 
অবিশ্বাস প্রবল। তাই এঁক/বদ্ধ সংগ্রামেব নেতৃত্ব দানা বাধতে পারছে না। বিবোধা শক্তিগুলি এখন 
দুর্বল অস্থিবচিত্তে বিক্ষিপ্তমতি। কিন্তু শহ্দুক সম্পর্কে এদের গরীব আগ্রহ এবং আস্থা । শশ্বুককে দিযে 
তারা গোপনে হিংসার ছুবিতে শান দিচ্ছে। রামচন্দ্রের সকল শঙ্কাব কারণ এখানে । চবিত্রগুণেই শন্বুক 
অনেক মানুষের বিশ্বাস আস্থা ও শ্রদ্ধার পাত্র । এই ক্ষমতা তার অরিতি, কাবো দয়া দান কিংপা অনুগ্রহ 
নয়। এ ক্ষমতার সদ্বাবহার হলে রামচন্দ্রের আদর্শ ও নীতির পরাজয় অবশ্যন্তাবী। তাই শম্বুক তাব 
মানসিক সংকটের এক নতুন উপসর্গ। আর্ধবর্তের এক গৌরবময় ইতিহাস তৈবি করতে গিয়ে সে 
নিজেই ইতিহাসের হাতে বন্দী। একেই বলে অদৃষ্টেব পরিহাস! 

পরিহাস নয়ত কি? ব্রিভুবন বিজয়ী রাবণ যার কাছে পরাজিত, নিহত সে সামান] এক ন বনবাসী 
যুবকেব ভযে নিব্রত£ লোকে একথা জানে না তাই রক্ষে। জানলে তার সম্পর্কে কি ভাবত* কোন 
অসতক মুহুতে পাচ্ছে সে দুর্বলতা ফাস হয়ে পড়ে তাই রামচন্দ্র নিজেকে প্রন্ন কবল: শঙ্বুক কে? 
তার আছে কি? আছে কে? প্রশ্নগুলো একসঙ্গে করে একটু থমকে তাকাল। দীর্ঘশ্বাস পড়ল। উত্ত:)' 
মনে মনে শিজ্েকেই শোনাল। জনস্বার্থের সঙ্গে দেশের সঙ্গে নিজের স্বার্থ মিলিয়ে সে একেবারে মাটি 
থেকে উঠে এসেছে। নিজের অর্জিত নেতৃত্ব নিয়ে মানুষের শ্রদ্ধা ওআস্থা অর্জন কবেছে। রাজনীতির 
এলাকাও সে বেছে নিয়েছে । এখন গুধু ক্ষেত্র তৈরি করা। অজ্ঞাতবাসের দিনগুলিতে গভীব অরণ্যে 
নিঃশব্দে জনস্বার্থের সঙ্গে নিজেব স্বার্থ মিলিয়ে রাবণবধের ক্ষেত্র প্রস্তুত করছিল, অনুরূপ কৌশলে 
শন্বুকও রামচন্দ্রেব পতনের কাজ ত্বরান্বিত করল। 

কথাটা মনে হতে রামচন্দ্রের হাসি পেল। সে হাসি ক্রমে ঠোটের ফাকে বক্র ও কুটিল হল। নিজেকে 
প্রবোধ দিয়ে বলল: উত্তম। জনগণ মানলেও আমি তোমাকে মানব কেন? এই বিশাল দেশ শাসন 
করতে তুমি পার ন।। রাজনীতিতে তোমার মত সাধারণলোকের কোন ভূমিকা নেই। তারা শুধু 


আমি তোমাদেবই সীতা ৪১ 


নেতৃত্বের খেলনা। তাদের নিজের কোন অস্তিত্ব নেই। কার্যসিদ্ধির জন্য সুবিধাভোগী রাজনৈতিক 
মুনাফাবাজরা তাদের নিয়ে যেমন খেলতে চায় তারা সেই ভাবে খেলে। জনগণ তো খেলনার পুতুল 
তাদের সমর্থন পেয়ে যদি ভেবে থাক রামের প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়া স্পর্ধা হযেছে তা হলে ভূল করবে 
শন্বুক। তোমরা শুধু রামচন্দ্রের বাইরেটা দেখেছ ভেতরটা দেখনি। জনতাকে খেপিষে রাজ্যে বিশৃঙ্খলা 
ঘটিয়ে কিছু রাজনৈতিক মুনাফা সাময়িকভাবে জোটে সত্য কিন্তু তা দিয়ে বাজ্য চালানো যায় না। 
দেশের বিরোধী নেও হওয়া সহজ কিন্তু দেশ শাসন কবা খুব শক্ত কাজ। শাসকের হাতে যতক্ষণ 
ক্ষমতা থাকে ততক্ষণ কোন শাসকই তার প্রতিপক্ষকে মুখ অস্ত্র ব্যবহারের সুযোগ দেবে না। সময় 
থাকতে সেই অস্ত্র কেড়ে নেবে অথবা অকেজো করে দেবে। কোন শাসকই প্রতিদ্বন্দ্বী চায় না। আমিও 
চাই না। তোমাকে বেড়ে ওঠার সুযোগ দিয়ে আমি শুধু জেনে নিতে চাই-_-কে মিত্র আর কে মিত্র 
নয়, কার কি ভূমিকা তাও জানা হবে। তারপর তোমার আমার বোঝাপড়া। 

এক গভীর অসহায়তাবোধ থেকে সম্মোহিতের মত যন্ত্রবৎ কথাগুলো নিকচ্চারে উচ্চানণ করল। 
কিন্তু মনের মধ্যে দাড়ানোর মত শক্ত মাটি পাচ্ছিল না' সেখানে ভীষণ পিচ্ছিল। বিশ্বাস প্রত্যয় 
কেবলই 'পছলে যাচ্ছিল। 

রামচন্দ্রের খুব আশ্চর্য লাগল। এরকম ভাবে আগে কখনও ভাবাব অবসর পায়নি সে। ভয় যখন 
দুর্বলতার উপর দখল নেয় তখন বিশ্বাস, প্রতায ভর পাওয়া কাঠবিড়ালীর মত মনের পাতার আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ে। 

বামচন্দ্রের বুকেব মধ্যে ভয়মিশ্রিত উত্তেজনাজনি৩ এক ভীষণ উদ্বেগ উৎকষ্ঠায় কষ্ট বোধ কবতে 
লাগল। 


পচে 


বিশাল অরণ্য অঞ্চল জুড়ে নিষাদ, শবব, শদ্রক উপজাতি সম্প্রদাষেব বসতি । দশ পনেবটি ছোট 
ছোট ঝোপড়ি বা ঘর নিয়ে একটা পাডা। সাধারণত বসতি গড়ে উঠেছে উঁচু জায়গায়, সারিবদ্ধ 
গাছে ছাযায়। বাশ কঞ্চি গাছের ড'ল-পালা দিয়ে তৈনি বেড়ায কাদা আর গোবরের প্রলেপ দিয়ে 
মসুণ করা দেয়াল। সুন্দব লেপা মোছা। কুঁড়েঘরগুলো সাবি সাবি গাছের মত পাশাপাশি। প্রতিটি 
কুটিরের সঙ্গে পাথরের ঠাই নিম মজলিশের “বদি । এদিক ওদিক ঘুরে বেডাচ্ছে উলঙ্গ কিছু শিশু 
আব বালক। আব একটু বড গান্না পবনে এক টুকবো ছেঁডা কাপড লাঙ্গোটির মত করে পরা । আর 
মেয়েদেবও খুব খ্বল্পবাস' ঘাধবাব মত কাপড় হাটু পর্যস্ত ঢাকা। 

বাইবে বান্নাব চুল্লী। চুল্লীব একপাশে গাদা করে গা্ছেন শুকনো গা-পালা. পাতা। মাটির কালি 
পড়া হাড়ি, কয়েক জোড্রা মাটির শ'ন্কি এদেব ঘরকন্নাব বাসনপত্র। মাটিব বাসনে রান্না কনা কিছু 
খাবার। 

প্রকৃতির মনোরম পবিবেশের মধ্যে এরা বসবাস কবে। এদের কোন অভাব নেই। রাভ"ব সুখে 
বেখেছে অবণ্য। এর জমিব মালিকও ওরা সকলে । উর্বর মাটিতে যে খাদ্যশস্য হয তাই দিয়ে সন্বংসর 
ভরপেট চলে। এ ছাড়া বনের অপর্যাপ্ত ফল-মূল তাদের দুরিনে আহার জোগায়। 

বনের মানুষেরা অত্যন্ত সমাজবদ্ধ। গ্রামীণ গোষ্ঠীগত ভিত্তিতে অরণ। অঞ্চল এক একটা ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র রাজ্য। জনগণেব মূল আনুগত্য ছিল গোস্টীব রাজার উপর। খাজা তাদের জীবনযাত্রার উপর, 
সম্পত্তির অধিকাবের উপর হস্তক্ষেপ করত না। ভীষণ শান্তিতে, আনন্দে ছিল বনের মানুষ! প্রকৃতিতে 
এবা ছিল ভীষণ শান্ত স্বভাবের, সনল আর সহজ। 

রামচন্দ্র আসার আগে এই ছিল বিশাল দন্ডকের জনজীবন। গ্রামেব অধিবাসীরা ছিল একটা বৃহৎ 
পরিবারের অংশবিশেষ । এক অঞ্চলেব মানুষের সঙ্গে আর এক অঞ্চলের মানুষের কোন দ্বন্দ নেই, 
বিদ্বেষ নেই, রেষারেষি নেই, শ্রেণীভেদ নেই, নেই নারীপুরুষে ভেদাভেদ। সর্বত্র একটা সম্প্রীতির 
হাওয়া ছিল। ছিল মিলনের সুর। এক্যের গান। 

এই অপার শাস্তির রাজ্যে একদিন রামচন্দ্র এল। তারপরে চলেও গেল। কিন্তু তার এই হঠাৎ 


দি পঞ্চমাতৃকা৷ 


যাওয! আসাব অলক্ষ্যে কি যেন হযে গেল। সব স্বপ্রেব মত মনে হ্য। চোখেব উপব গোটা সমাজটা, 
জীবনটা বদলাতে শুক কবল অথচ তাবা তা বুঝতে পাবল না। এই বিস্মযে বনেব মানুষেবা নীবব। 
চোখে কেবল তাব ছবি ভাসে। 

বামচন্দ্র চলে যাওযাব কিছুকাল পবে ক্রমান্বযে উত্তবাঞ্চল থেকে শ্বেতকায আর্ধবা আসতে লাগল। 
বিনা বাধায তাবা বসবাস কবতে লাগল। বনেব মানুষেবা কখনও তাদের শক্র বলে ভাবল না। 
বিধাতাব রাজ্যে সকলেব বসবাসেব সমান অধিকাব। সহবস্থানেব এই নীতিব উপব বনেব মানুষেব 
সমাজ গডে উঠেছিল। তাই শ্বেতাঙ্গদেব সঙ্গে তাদেব কোন দ্বন্দ বা বিবোধ বাধল না। এদেব সবলতা, 
ও সহজ বশ্যতাব সুযোগ নিযে আধবা আদিম উপজাতিদেব পল্লীব অনতিদূবে নতুন বসতি গডল। 
একটি নতুন পল্লীব জন্ম হল। নতুন সমাজেব সূচনা হল। 

শ্বেতাঙ্গ নবাগত আর্যদেব চেহাবায, চলাফেবায, কথাবাতায, আপ ব্যবহাবে, জীবনযাত্রাব ভেতব 
চোখ কেডে নেযা এমন একটা চুশ্বক আকর্ষণ আব লুকনো সম্পদ ছিল যা বনেব মানুষদেব অভিভূত 
কবে বেখেছিল। এমন ভদ্রশ্রেণীব সুন্দব, সুশ্রী, সুভাষী মানুষেব সঙ্গে সাক্ষাৎ, দর্শন ঙাদেব জীবনে 
এই প্রথম। তাদেব সামান্য সান্নিধ্যে, কিংবা স্পর্শে চোখে মুখে কৃতজ্ঞতা ছাপ স্পষ্ট হযে উঠত। একটা 
গভীব সন্তোষ জাগত মনেব মধ্যে। সেই ভাললাগা তৃপ্তিটুকু পেতে তাদেব জন্যে যা কিছু দবকাব 
তাই কবতে তাবা প্রস্তুত। এটাই ছিল তাদেব অণ্তবেব অভিলাষ। নিবেদনেব যে এত সুখ বনেব মানুষ 
প্রথম জানল । 

কিন্তু নবাগত আর্ধবা ভেতবে ভে তবে অন্য মতলব আঁটছিল। এদেব কৃতজ্ঞতা, বশাতা আনন্দকে 
নিজেদেব স্বার্থে বাবহাব কবে খুব গোপনে এবং নিৎশব্দে তাদেব জমিগুলি কেমন কবে গ্রাস কবা 
যায তাব ছক কষছিল। খুব কৌশলে জমি থেকে তাদেব অধিকাব কেডে নেওযাব একটা সুন্দব ফন্দি 
কবল। কিন্তু তাদেব উদ্দেশা মতলব বনেব মানুষেবা (টব পেল শা। ম্বেতাঙ্গদেব সহানুভ্ুতিপ স্পর্শে 
তাদেব মন গলে গিষেছিল। তাদ্বে বন্ধুত্বে উপব আস্থা জশ্মছিপ। তাবা কোন ক্ষতি কবতে পাবে 
এমন চিস্তাভাবনাই কবত না। 

কিন্তু তাবা যে প্রতাবিত হচ্ছিল কিংবা তাদেব্‌ প্রতাবণ কণা হচ্ছিল এববম কোন শ্রান্তিব কাজ 
নবাগত আর্ধবা কবল না। ঠাদেব ও আদিনাসীদ্বে লাগোযা জমিব মধে। যে আলেব সীমানেখা ছিল 
আর্ধবাই সেটা উডিযে দিণ প্রথমে । তাপেব বোঝানো হলো জমিতে আলটাই তাদেব বন্ধুত্ব ও বিশ্বাসেব 
মাধখানে একটা দেযাল। তাই ওটা থাকা উচি৩ নয। জমিপ সীমানা চিহ্ন মুছে গিয়ে সব জমি একাকাব 
হযে গেল। যাব যা প্রয়োজন সেই মত যসল নি৩। এই ভাবেই চলল বেশ কযষেক বছ্বব' 

শ্বেতাঙ্গ আর্যবা বনেব সবল কৃষ্ণাঙ্গ মানুষদের কিযে এহভাবে জমি গ্রাস কবল । তাদেব জমিব 
পবিমাণ বাবে ধীবে পাডাল। এহ বা্তব সত্যত। বুঝতে এবং টেব পেতে কৃষ্ণরঙ্জদেবা কযেকটা বণ 
লাগল। 

লঙ্কায যুদ্ধ ৩খন সবে শেষ হযেছে। বামচন্দ্র ভযা হযেছে। এই মুদ্চেন ফলাফল দেখাব জন্যে 
নবাগত আর্ধবা অবাব আগ্রহী ছিপ। যুদ্ধ শেষ হওযান অব্যবহি৩ পবই এই সব সত্য মানুষদেব 
স্গভান চবিত্র ও আচবণ বদলে গেল। একটা ববব, লোঙা, দানবে বপাস্তবি৩ হল তাবা। 

তাদের বদলে যাওয়াটা পনেব মানুষপেব অবাক কবল। ব্িম্মঘে চমকাল তাবা। দেবতাব ডে তব 
এ কোন দৈত্যকে দেখল? প্রম্ন জাগল বন্ধুত্ব বিশ্বীস, সনলতা আনুগত্য, ভালবাসা, এব কি কোন 
মুল্য নেই? সবলতা বিশ্বাসেব অনেক মুল্য দিতে হল ঠাদেব জীবন দিযে। কিন্তু এবকম ঘটনা যে, 
কখনও ঘটতে পাবে স্বপ্নেও ভাবেনি । শ্বেতাঙ্গদেব বাক্তিশ্ব, সৌন্দর্য এবং মুগ্ধ আচবণেন আকর্ষণে 
তাদেব অস্তবে প্বীতি উৎপাদন কবল। 

জঙ্গলের বাসিন্দাবা এখন আব জমিব মালিক শয। জমিব উপব ন্যাসঙ্গত দাবি ও অপধ্রিকাব 
হাবিযে তাবা শ্বেতাঙ্গদেব মজুব এবং ক্রীতদাস হল। বামচন্দ্রেব পঙ্কা বিজযেব পবেই দন্ডকবাসীব 
জীবন অধ্যায়ে জনেকশুলি গুকত্বপূর্ণ পবিবত্তন ঘটল দ্রুত। শ্বেতাঙ্গবা হঠাৎ ফসলেব ভাগ বন্ধ কবল। 


রি 


জমিব উপব তাদেব কোন দাবি মানল মং পবিবতে শানাবকম ঘৃণা অপণাধমূলক দুবব্যহাব কবতে 


আমি তোমাদেবই সীতা ৪৩ 


লাগল। জোর করে যদি কেউ ন্যায়সঙ্গত নিজের জমি উদ্ধার করতে যেত তাহলে, তার লম্বা লম্বা 
চুলের সঙ্গে হাত-পা একসঙ্গে বেঁধে দুমড়ে দু'ভাজ হওয়ার দেহটার উপর চাবুক চালাতো নির্দয়ভাবে। 
অবাধা, দুর্বিনীত কিছু সাহসী জঙ্গলের মানুষকে শায়েস্তা করতে প্রকাশ্যে তাদেব অঙ্গগুলো টুকরো 
টুকরো! করে ছিন্ন করে ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা দিয়ে হত্যা করত। একটা দুরস্ত ভয়, বীভৎস অত্যাারের আতঙ্কে 
জঙ্গলের নিভীক মানুষণ্ডেলো কেমন যেন হয়ে গেল। ভূমিহীন মানুষগুলো কোনক্রমে নিজেদের অত্তিত্ব 
টিকিয়ে রাখার জন। কাজেব প্রয়োজনে শ্বেতাঙ্গদের দাসত্ব করতে লাগল। নিজের জমিতে অনোর মঞ্জুর 
হয়ে কাজ করতে লাগল। দুর্ভাগ্যকে অসহায়ের মত মেনে নিল। মেনে না নিষে বাঁচার কোন উপায় 
ছিল না। কারণ তারা তখন অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্টীতে বিভক্ত ও ন্চ্ছন্ন। এক গ্রামের সঙ্গে 
অনা গ্রামের এক গোষ্ঠীর সঙ্গে অন্য গোষ্ঠীর সঙ্তাব ছিল না। বেযাবেষি বৈবীতায় জীর্ণ হচ্ছিল তাদের 
সংহতি ও একা! ফলে তাদের মনে জন্ম নিল অস্তিত্বের সংকট। 

বিশাল দন্ডকের অরণো কয়েকটা গোষ্ঠী বাস করলেও কার্যত তারা একটা জাতি ও সম্প্রদায়। 
তাদের ভাষা এক। মানসিক যোগাযোগের সেই সেতুটি আর্ধরা ভেঙে দিল কৌশলে । দূরত্বের এক 
প্রাটার গড়ে উঠল তাদেব ভেতর । 

তারপর অনেকগুলো বছর কেটে গেল। বিচ্ছিন্নতার সঙ্কটে ভুগতে লাগল তারা। অসস্তোষে ক্ষোভে 
বঞ্চনায় তাদের ভেতরটা ধিকি ধিকি জুলতে লাগল। আর্য ভূম্বামীদের উপেক্ষায় বৈরীতায় জ্বলছিল 
জঙ্গলের মানুষের জাতিসত্তা। সকলেই মনেপ্রাণে চাইছিল এই আঙশস্পাতের শেষ হোক। কিন্তু কে 
বহন করে আনবে বিধাতার সে রুদ্ররোষ£ রোষবহিন্র সে মশাল জ্বালানোর ম্রানুষ কোথায়? 

অশান্ত অস্থিব নিষ্প্রাণ পবিবেশে জীবনের যতটুকু স্পন্দন তা শুধু প্রতিটি জঙ্গলের মানুষের নিভৃত 
স্বাধীন সত্তায় বিজুরীর মত স্পন্দিত হয় শুধু। যতদিন যেতে লাগল, গভীর হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ল তারা। 

সময় চুপ কবে বসে থাকে না। অপবিচয়ের অন্ধকার থেকে বিস্মযকরভাবে কতকটা উক্কার বেগে 
রাতারাতি ভীক দুর্বল জঙ্গলের মাশুষেব পানে দীডাল শুদ্রক যুববাজ শঙ্ুক। 

তখন ভরদুপুর। রোদ ঝা ঝা কবছিল। সূর্যেধ ছায়া পড়ে না মাটিতে। নিঝুম চারিধার। কেবল 
ঘুঘু ডাকছিল। তাতেই দুপুরঢা বড় বিশ্বাদ আর বিষগ্ন লাগছিপ। বড় বেশি শুন্য মনে হচ্ছিল। 

খোলা জানলাব দিকে তাকিবেছিল শঙ্ুক। নিজের ঘবে চুপ কুরে বসেছিল একা । অনেকক্ষণ । ঘুঘুর 
ডাকে তার মনটা কম- বিধব হযে গেল। কেবলই মানে হতে লাগল এ ঘুণুব ডাক শয়। দন্ডকের 
কান্না। দণ্ডকবন গুমবে গুমরে কাদছে। শশ্ুকের বুকে ভেভরটা বাথিযে উগল। মনে হল দণ্ডকের 
অসহায় কান্নার কোন সঙ্গী নেই! সে বড় এখা। ভীঘণ একা । দন্ডকেব দুর্দশার কথা ভেবে মনটা 
তার কেমন করতে লাগল। কেবলহ মনে হতে পাগন। কিছু একটা! ঘটবে আাজ। কিন্তু কি ঘটবে বা 
ঘটতে পারে সে সম্পর্কে তার নিজের কোন স্পল্ট ধারণা নেই। কেবল একটা আশঙ্কায় তার বুকের 
ভেতরটা টাটাচ্ছিল। কিছু ভাল লাগছিল না। নানা অপ্রয়োজনীয় অপ্রাসঙ্গিক কখা মনে ভেতর ভিড় 
করে এল! 

ঘুঘব ডাকে বাবংবাব মনটা কেমন এলোদমলে' আব উদাস হয়ে গেল। পথ দিয়ে মাঝে মধো 
দু'একজন মেয়ে পুরুষ ধুলো উড়িঞজে ঘ'ওয়া-আসা করছিল । শুয়ে শুয়ে এসব দৃশা সে দেখছিল্‌ কিন্তু 
কিছুতে তার মন কেডে নিতে পারছিল না। মনের ভারটা হাক্ষা হল না। 

বাজগৃহের পাশ দিয়েই পথটা চলে গেছে। দু'ধারে তাব নানারকম গাছ নীরব প্রহরীর মত সারি 
সংরি দাঁড়িয়ে আছে। শম্বুকের মনে হাত লাগল, শ্বাসকদ্ধ উৎকণ্ঠা ভয় ও আতঙ্কে তারা যেন জড়াজড়ি 
করে দাড়িয়ে আছে! 

রাজগৃহের পাশের নাস্তা ধরে দু'জন পথিক বেশ সরবে কথা বলতে বলতে যাচ্ছিল। তাদের 
কথাবার্তায় দুপুরের স্তব্ূতা গমগম করে উঠল। গাছপালাব শাখায় শাখায়, পাতার মর্মরে দন্ডকের 
অরণ্যে সেই স্বর অণুরণিত হতে লাগল। বাতাস পাহারাদারের হাকের মত সেই ্বর অনেকদূর পর্যস্ত 
বয়ে নিয়ে গেল। 


৪৪ পঞ্চমাতৃকা 


শন্বুক সটান উঠে দীঁড়াল। কথাটা বোঝার চেষ্টা করল। তারপর কি ভেবে সে দৌড়ে গেল রাস্তার 
দিকে বারান্দায়। 

হাওয়ার তোড়ে বেশ খানিকটা ধুলো উড়ল। লাল ধুলো। জৈষ্ঠোর উত্তাপ সবুজ ধানের গন্ধ 
তার গায়ে। অবাক হয়ে চেয়ে রইল সেদিকে শহ্বুক। লোক দুটি কথা বলতে বলতে আসছিল। তাদের 
একজন বলল: দন্ডকের কি হালটা করেছে সাদা চামড়ার মানুষ । ওদের প্রাণে দয়া মায়া বলে কিছু 
দেয়নি বিধাতা। 

অনাজন বলল: থাকবে কোথা থেকে? দস্যুব জাত ওরা । লুটেপুটে নেওয়াই ওদের স্বভাব। আমরা 
ওদের বিশ্বাস করে ঠকেছি। 

এই ভুলেব শেষ কোথায় জানি না। শূদ্রক রাজা ন্যগ্রোধেব এলাকাটুকুই ছিল দণ্ডকবাসীর একমাত্র 
নিজেব জায়গা । সেখানেও ওদের চোখ পড়েছে। ওদের দৃষ্টিতে লোঙ ঘৃণা গোপন নেই আর। 

গুনলাম ও পাড়ার খট্াঙ্গের জোত জমি সব কেড়ে নিয়েছে এ শালা সন্বু্ধ। 

ভায়া একটু আস্তে বল। কে কোথায শুনবে শেষে। মনের জালা, অসন্তোষ অমন চড়া গলায়, 
কডা কথায় কেউ বলে?ঃ না বলতে আছে? মাখমের মত মাখ মাখ করে বল সামস্তরাজ সন্বুদ্ধ। 

ভাল কথা মুখে আসে না আর। খটাঙ্গকে ধরে নিয়ে যাওয়া থেকে মনটা তেতো হয়ে আছে। 
খট্টাঙ্গের অপরাধ কি? সন্বুদ্ধ পেয়াদার মুখেব উপর বলেছে, সে তার গোলাম নয। যখন খুশি তার 
কাছে পেয়াদা পাঠানোর কোন এক্তিয়ার নেই। সে তার এলাকার প্রজা নয়। সুতবাং তার যাওয়ার 
কোন প্রশ্ন উঠে না। দরকাব থাকলে সম্ুদ্ধই তার কাছে আসতে পাবে। এতে কি অন্যায়টা করল 
(পেগ 

তার এত বড স্পর্ধা আর দস্তটা সম্বন্ধের অহঙ্কারে লাগল। তাই দলবল নিয়ে নিজেই এল । তাকে 
কোল-পীঁজা করে ঘব থেকে তুলে নিবে গেল। সকলে দেখল, কিন্তু কেউ সাহস করে বাঞ্চা দিতে 
এগোল না। অসহায়ের মত ফাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে বইল। খটাঙ্গের সঙ্গে তার লাঙল গরুও নিয়ে 
গেল। 

এ কি অবিচার বলতো? 

এ হল রাজায় রাজায় যুদ্ধ। মহারাজ ন্যাগ্রোধের ক্রোধ সহিষ্্তা সাহস ও শক্তিকে পবিমাপ 
করে দেখবে বলেই খষ্টাঙ্গকে ধবে নিয়ে গেল সন্বুদ্ধ। মহারাজের প্রতিক্রিযা বুঝে সে এ অঞ্চলের 
দখল নেবে। 

রাজা ন্যাগ্রোধ এতবড় খববটা এখনও পাননি বুঝি? 

দেবাব মত মানুষ কোথায়? 

কেন, আমরা দিতে পারি। 

তুমি একটা আস্ত নির্বোধ। মাথার উপর খাঁড়া ঝুলছে। যার সাহসে আমাদের সাহস তিনি যদি 
সব শুনে চুপ কবে থাকেন, তা হলে এই দুঃসাহস দেখানোর পবিণাম কি হবে ভেবেছ? খণ্টাঙ্গেব 
মত একশ ঘা চাবুক তোমার বেয়াদপিব জন্যে বরাদ্দ থাকবে, জেনো । 

বেচারার জনো বড্ড কষ্ঠ হচ্ছে। 

শুনলাম এই ঝা ঝা রোদ্দুবে গাছের ডালে ঝুলিয়ে তাকে বেত মারার আদেশ দিয়েছে সম্বুদ্ধ। 
সেকথা শুনে খট্রাঙ্গের মেযে মোহিনী ছুটেছে সন্বুদ্ধের গোলাবাড়িতে, বাপের প্রাণ বাচাতে । সামস্তরাজের 
হাতে পায়ে ধরে যে কবেই (হাক, তার এ একগুয়ে বাপের জন্য মার্জনা চাইবে। 

মুখ বেজার করে বলল: দানবের মন তাতে গলবে না। শুধু মেয়েট'হ .“ষ হয়ে যাবে। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অন্যজন বলল: আমারও তাই আশঙ্কা। খট্টাঙ্গের কপালটাই মন্দ। একসঙ্গে সব 
হারাল। ওর কথা ভাবলে কষ্ট হয়। 

শম্বুক আর স্থির থাকতে পারল না। দূবস্ত ব্রেধে উত্তেজনায় তার তারুণ্যের বক্ত চন্‌ চন্‌ করে 
উঠল। কাল বিলম্ব না করে সে ন্যাগ্রোধের কক্ষে প্রবেশ করল। প্রো রাজা তখন দিবানিদ্রায় মগ্ন। 
বি-্ক শম্বুকের পায়ের শব্দে তার আঁখি উন্মুক্ত হল। রাঙা দুই চোখে পুত্রের দিকে তাকিয়ে বলল: 


আমি তোমাদেরই সীতা ৪৫ 


শন্কুক তোমাকে খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছে। তোমার কি হয়েছে? কেউ কিছু বলেছে? শরীর ভালতো? 

পিতা আমাদের সর্বনাশ হয়েছে। সামস্তরাজ সন্বুদ্ধ আমাদের রাজোর দিকে হাত বাড়িয়েছে। সে 
চায় বশ্যতা পরাভব। 

তোমার কোন কথাই আমি বুঝতে পারছি না। 

খট্টাঙ্গের উপর চাবুক হানার দৃশ্যটি সে মনে মনে কল্পনা করে চমকে ওঠল। শিউরে ওঠল বারবার । 
তার মুখে উদ্বেগ, কন্ঠম্বরে উতৎ্কষ্ঠা। বলল : পিতা সামস্তরাজ সন্তুদ্ধ আমাদের খ্টাঙ্গকে বাড়ি থেকে 
তুলে নিয়ে গেছে। এতক্ষণ হয়ত তার শরীর চাবুকে ক্ষত বিক্ষত হয়ে কত না রক্ত ঝরাচ্ছে। পিতা 
আমার আর ধৈর্য সহ্য হচ্ছে না। তাকে উদ্ধার করার আদেশ দাও তুমি। আামাদের কোন শৈথিল্য 
দেখানো উচিত নয়। তুমি শুধু আমাকে অনুমতি দাও। 

ন্যাগ্রোধ বিস্ময়ে পুত্রের দিকে অপলক চেয়ে রইল। বুকের ভেতরটা তার উলে ওঠাব ভাব। 
স্নেহ যেন মোমের মত গলে গলে পড়তে লাগল। হৃদয় গহন থেকে উঠে এল একটি লম্বা শ্বাস। 
বড় তৃপ্তির, আর আরামের প্রশ্থাস। ম্মিতহাসয বলল : পত্র লোকে বলে তুমি দুবস্ত দুর্মদ, তোমাকে 
বশ করা যায় না। দণ্ডকের বাঘ তৃমি। তোমাকে নিবৃত্ত করব না। নির্ভয়ে তোমার কর্তব্য কর। 
উৎপীড়িতের ক্রন্দন তোমার বুকে যে সাগর নচনা করেছে আমি তাতে বাধা দেব না। তুমি যাও। 
অবাধ হোক তোমার যাত্রা। ঈশ্বর তোমার সহায় হউন। 

শন্ুক আর এক মুহূর্ত দাড়াল না। বড খুশি হযে পিতার পদধূল ।নল। তারপর বেরিয়ে গেল। 

বনের সরু পথ ধরে অশ্বের পিঠে চেপে ঝড়ের বেগে শম্বুক তার পাচ অনুচরকে নিয়ে সন্বুদ্ধোর 
গোলাবাড়িতে ভর দুপুবে হাজির হল। কপালে ঘাম মুছ্ছতি মুছতে সে ও তার সঙ্গীরা অশ্ব থেকে 
লাফিয়ে নামল। কষ্ণবর্ণ মুখখানা তার লাল টকটক করছিল। রাঙা দুটি চোখ মধ্যাহের তপ্ত রোদের 
মত জুলজুল করছিল। 

মাটিতে পা দিয়েই থমকে দাঁড়াল শন্বুক। একটা মন্ুয়া গাছেব ডালে খট্রাঙ্গকে ঝুলিয়ে দৈতোর 
মত একটা লোক চাবুক মারহ্থিল, আবু নিভে হীফাচ্ছিল। 

খট্টাঙ্গের কোন হুশ ছিল না। সারা পিঠে কপালে পেটে বুকে চাবুকেব কালশিরে দাগ কেটে কেটে 
বসেছে। আর তা থেকে অঝোরে বক্ত চুইয়ে টুইয়ে পুড়ছে। জঙ্গলের বাঘ শশ্বুকের বুকের ভেতরটা 
তোলপাড় করে উঠল হিং রাগে। ভযঙ্কর আক্রোশে বাজখাই গলায চিতকার করল। গমগম করে 
ওঠল জায়গাটা সাবধান - *ুর দওয়া পাহারাদারের হাকের মত। 

থমকে দীড়িয়ে গেল জহাদ! সম্ুদ্ধও খাঁড়া হয়ে বসপ। চিৎকাবটা কে করল এবং কেন করল 
তা বোঝার চেষ্টা করল। 

আবারও চিৎকার হল: হ্ুঁশিয়াব। ম'নুষ নয় বাঘের হ-কাব ফেন। আবার গমগম করে উঠল গোটা 
অঙ্গন। ভয় পেয়ে মহুয়া গাছের পাতাগুগুলা থবথর করে কেপে উঠল যেন। ঘরের চালে অবিরাম 
বক-বকম কর! পায়রা উড়ে গেল নীল আকাশের মাঝখানে শন্শন্‌ কবে। 

আওয়াজটা যেদিক থেকে এল সেদিকে মনাক হয়ে চেষে রইল সম্বুদ্ধ। ভাল করে নজব করে 
দেখল দন্ডকের বাঘ শখুক হিংশ্র শাদূলের মত ভ্ঞাদের উপর লাফিয়ে পড়ে তার হাত থেকে চাবুক 
ছিনিয়ে নিল। শূন্য সপাং সপাং কমে 'ন্দ করল। চোখেব পলকে তার অসি ঝলসে উঠল। বাধন 
কেটে শট্রাঙ্গকে মুক্ত করল। শুইয়ে দিল সবুজ ঘাসের উপর। তারপরে ঘুরে দীড়াল সম্বুদ্ধের দিকে। 
চোখ দুটো তার হিংস্র ক্রোধে জুলছিল। সন্বুদ্ধ ভয় পেল। আচমকা হুংকারে বুকের মধ্যে তার হঠাৎ 
কি যেন একটা ঘটে গেল! গভীর এন অনাস্বাদিত ভীতি যে তার বুকে লুকিয়েছিল, আগে কখনও 
জানত না। হঠাৎ করে সহস্র হাতে যেন ছুরি মারল তার বুকে। খুব ভয় হল সম্ধুদ্ধের। ভয় শম্মুককে 
এবং তার কৃষ্ণকায় প্রহ্রীদের। শম্ুককে দেখার পর ওরা কি করে এই ভাবনায় সে দুর্বল হয়ে পড়ল। 
জঙ্গলের বাঘের চোখ এড্রিয়ে পালাবে কোথায়? কিছু বুঝতে না পেরে পায়ে পায়ে সে এগিয়ে গেল 
শম্বুকের দিকে। 

শন্বুক কাছে আসতেই সম্বুদ্ধ তাকে দুই হাও জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করল। বলল: ধন্য ধন্য বীর। 


৪৬ পঞ্চমাতকা 


তোমাব সাহস দেখে আমি মুগ্ধ হলাম। সাহস প্রত্যয় ছাডা মানুষেব কি আছে? জীবনকে সুন্দব, এবং 
স্বাস্থ্যবান কবতে চাই সাহস। সাহস শক্তিই মানুষেব ভাগালক্ষ্মী। দন্ডকেব সৌভাগ্য ফেবানোব জন্য 
তোমাব মত একজন সাহসী বুদ্ধিমান প্রত্যযবান যুবকেব বড দবকাব দন্ডকেব। তোমাব নেতৃত্বে দন্ডকেব 
সেই সুদিন আসতে খুব বেশি দেবি নেই। 

শন্বুক হকৃচকিযে গেল। অবাক হল খুব। শশ্বুক লক্ষ্য কবল সম্বুদ্ধেব গলাব স্বব কাপছে । বুঝতে 
পাবল ও নিজেই নিজেব উপব আস্থা বাখতে পাবহ্ছে না। ভীষণ ভয পেষেছে। তাব অবস্থা দেখে 
একটা প্রচন্ড হাসি শশ্বুকেব খুক ঠেলে বাইবে বেবিষে এল। এঁ বাগেব ভেতবেও নিজেব মনে হো 
হো কবে হাসতে লাগল। 

সন্ুদ্ধ অবাক হযে চেযষে বইল শন্ুকেব দিকে। 

হাসি থামলে শম্বুক চিৎকাব কবে বলল বন্ধ ককন আপনাব ঠাট্ট'। আপনাব ছলনা ভোলাব 
দিন শেষ হযেছে। দন্ডকেব দুর্ভাগা কাদেব তৈবি? কাবা দন্ডকেব মানুষকে শংঙ্খল পবাল? দন্ডকেব 
শাস্তি সুখ সমৃদ্ধি দস্যব মত কেডে নিল কে? সহজ সবল অকপট মানুষেব সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
কবল কাবা? জবাব দাও সম্ু্গ। জবাব দেবাব দিন এসেছে। দন্ডক তোমাদেব অত্যাচাবে শাসনে 
শোষণে, লোতে বিশ্বাসঘাতকায চঞ্চল, অস্থিন, তপ্ত। 

সন্বুদ্ধেব সাবা শবীব হিম হযে গেল। অপপক তাব দুটি চোখ শঙ্বুকিব মুখে হ্থিব হযে বইল। 

শম্বুক কদ্ধ ক্রোধে ও উত্তেজনাষ হাঁফাচ্ছিল। গলা দিযে তাব স্ব বেবোচ্ছিল না। কেবল একট 
চাপা আতনাদ বেবোল শুধু । বলল সব অশান্তিব মুল নাষক হল শ্বেতাঙ্গবা। কিন্তু কেন বলতে পা, 
দন্ডকেব মানুষদেব উপ োমাদেব এত খুণা? বিদ্বেষহ বা কেন এ৩গ আমাদেব গাষেব বড না 
হয কালো, দেখতেও সুশ্রী নই। তোমাদেস মত মামাদেব আচবণ, চাল চলন, কথা বাতা আকর্ষণীয 
নয। কিন্তু আমবা সবল স্বঙাবেব অকপট তালমানুষ। সহযোগিতা, সহমর্মিতা, বিশ্বাসে আমপা আস্থাবান। 
কিন্তু তোমাদেব কাছে ভালবাসা অপবাধ, বিশ্বাস কবা পাপ। মৈত্রী নানে বৈবীতা কবাহ ধম। তাই 
তোমাদেব বিশ্বাস কবে, ভালবেসে আমবা ঠকেছি। বঞ্চিত হষেছি। শুধু ৩াই নয, তোমবা আমাদের 
হীন চোখে দেখ, নীচ অভ্তজ বলে খঘুণ' কণ। অস্পৃশ্য হাব, মানুষে কোন শৌবব, মর্যাদা কোনদিন 
দাওনি তোমবা। কিন্তু শুণই মানুষেব কৌলীশ্য এ শ্রেষ্ঠ নির্ণযেব মানদন্ড হওসা উচিত। যে মান্ুসব 
অস্তবে প্রসাবতা নেই, শ্রেহ, মাযা মমতা বিশ্বাস আনুগতা নেই, মানব ঠাব শুণতগ্ুলি যাব অন্তবে থাবে 
না, জীবনেব সুকুমাব বিলি বাদে অত্তবে যুলেব কীটেন মত পকিযে থাকে, যালা শুধু জীবনকে 
কুশ্রী কবে, মানুষকে ঠকাব বঞ্চনা কবে, প্রতাবণা কবে, অধিকাব হবণ কবে (ভদাতেদের প্রাচীব শে 
তোলে, তাবা কি বর্ণশ্রেন্ঠ এবং উচ্চশ্রেণান মানুষ হতে পাবে? ভন্তব দাও সমু? 

সন্বুদ্ধ নীবব। ভযমিশ্রিত উত্তেজনা, শঙ্কাব সে ভ্তর্ণ হযে শখুকেব দিকে চেষে বহল। তাব উদ্দাশা 
বুঝতে চেষ্টা কবল। আব অত সাবধানে মনে মনে নিজেকে মুক্ত কবাব নানা কৌশল কবতে লাগল। 
কিত্তু শঙ্কিত তাবনায সব কেমন গশ্গোল হযে [গল। কোন বুদ্ধিহ খেলছিল না তাব মাথাম। 

কযেকটা মুহত চুপ কবে কাটল। শখ্ুকেব দুই চোখ হিসায জলাং লাগল। বলল আমাব প্রশেব 
কোন ডউন্তব হয না খলেহ কোন জবাব দঙে পাবলে না। মহামান। সমু জঙ্গালেব বাঘেব থংকাব 
শুনেছে কিন্তু তাব হিং চহাবা দেখনি । তোমাদের শত্তি, মুব ঝা তো শৃঙ্খলি৩ কালো মানুষণ্ডলোন 
ভালমান্যী আব আনুগতোদ জোবে। বিস্“ ওবা ও এই দর্ডকেধ মানুষ। গুদেব এবং আমাব ণাযেব 
বড এক, ভাষা পরম ণক। ওবা আমান 2৮৮1 ৩1] আমাৰ আতর (তোমার শৃঙ্ভখলিত। এঁ বালা 
ব্ীতদাসদের বুক আশুন, চোখে ঘুণা। ৩খু ০. হখ বুজে ঈণহ নিউপ্ত আনগযগিবিব মত ওবা 
কত ভযংকব তা তোমব] ভান শা। ওদেব আনুগত্য (তখাদেব শাসন মাব অহ্যাচাবে অসহিষুঃ্ হযে 
উঠছে। প্রতিবাদ, প্রতিহিংসাধ ওপা গজবাচ্ছে। তুমি দদখতে পাচ্ছ শা, কিন্ত বঞ্চিত মানুষেব প্রতিনিধি 
হযে আমি দেখতে পাচ্ছি। তোমাল চোখেব কোন ইশাবাষ, কিংবা হুকুমে প্রহবীদেখ কেউ দন্ডকেব 
বাছেব মুখোনুখি হবে না। তুমিও স চেষ্টা কব না। জঙ্গলেণ বাথ কখনও তাব শিকাব ছেডে পালা 
* । আজ (তোমাব নিষ্কৃতি নেই। খট্টাঙ্গব মহ তোমাকেও মহ্্যা গাঙ্ছেব ভালে ঝুলিখে চাবুক মাবব। 


আমি তোমাদেবই সীতা ৪৭ 
চাবুকেব জ্বালা কি ভযংকব সমস্ত অনুভূতি দিযে তুমিও খুঝবে। পালাতে চেষ্টা কব না। তাহলে আমার 
তীবে তোমাব শবীবটা ঝাঝবা হযে যাবে। 

সন্বুদ্ধেব সমস্ত শবীব এবং দুই হাঁটু থব থব কবে কাপতে লাগল। ভেতবটা ভষমিশ্রিত চাবুকেব 
জ্বালা যেন জ্বালা কবতে লাগল । শশ্বুকেব পা' দুখানা জডিযে ধবে তাব একটু দ্যা ও ককণা পাওযাব 
জন্যে আকুতি মিনতি কবতে লাগল। 

শম্বুকেব ভীষণ মজা লাগছিল। তাব গৌঁফেব ফাকে হাযনাব হিংস্র হাসি ফুটে উঠল। তাবপব 
অনুচবদেব দিকে তাবিযে তীববিদ্ধ বুনো বাঘেব মত ভযঙ্কব বোষে গর্জন কবে উঠল নিষে যাও 
ওকে। ঝুলিযে দাও মহ্যাব ডালে ' 


সেই সুচনা। 

শন্বুকেব প্রতি একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ অনুভব কবল উপেক্ষিত বঞ্চিত, শৃঙ্খলিত অবণ্যবাসী। সমস্ত 
দুঃখী মানুষেব জন্য এই যুবক নির্ভযে অকাঠতবে নিজে প্রাণ পর্যস্ত দিতে পাবে। অত্যাচাবিত শৃঙ্খলিত 
মানুষেব মুক্তিই তাব লক্ষ! সংগ্রামেব পথেই অবণ্যবাসীব অভিশপ্ত জীবনে মুক্তি। শন্বুক শুধু তাদেব 
চোখে আঙুল দিষে প্রতিকানেব পথ, প্রতিবোধেব পথ দেখিযে দিল। কিন্তু সেই পথে বেবিষে পডাব 
সাহস তাবা দেখাতে পাবল না। নিজেব ভেতবই যে াব একটা অন্ধকাবেব দিক ছিল। সেই দিকটাব 
সঙ্গে যুদ্ধ কবে বেবিষে এসে তাব মুক্তি দাবি কবতে পাবল না। মৃত্তাভয জয না কবলে, মুক্তি দাবি 
কববে কোখা থেকে? 

শ্বেতাঙ্গদেব ববব অত্যাচাবের ৬ম দমন পীডন নির্ধাতানব কষ্ট, বেদনা, যন্তণা কৃষ্তকাষ অবণাবাসী 
ক্রীতদাসদেখ মাস্তপ্রতিষ্টাব ইচ্ছাকে সাহসাক মবে ফেলেছে। তদের স্ব।ধীন ও মুক্ত হওযান ইচ্ছাও 
মবে গেছে। শ্বেতাঙ্গবা অবণ/বাসী হাবনে অনেক খর্বতা এনে পিষেছে। তাদেব জীবন ধাব'ই বদলে 
গেছে। যে মানুষ জঙ্গশেব হিংস্র পশুব সামনে দর্শডষে নি৬ষে শিকাব কবে সেই নির্ভাক মানুষটি 
অন্তবে প্রবল শ্বেতাঙ্গ ভীতি শন্বুককে পাঁডা দেষ। 

এখন এদেব ওভয দুর্বলতা চিন্ডেব বাধাকে আিঙ্কাবেব প্রশ্নটা শন্ুকব কাছে সব চেয়ে বড হল। 
এই বাধা উত্তবণেব উপবে তাব কমপদ্ধঠি শিব কবছে। প্রতিহি“সা'ব বলে হঠাৎ কিছু কনাব মূল্য 
দিতে হবে নিবীহ দর্ডকবাস।কে। অপাধ্যতাব শাস্তি কত ভযংকণ আব কত নিষ্ঠৰ হতে পাবে তা 
অন্যদের দেখানোর জন্যেই ঙাদেব চোখেব সামনে তাকে জীবণ্ড পৃ₹5 ফেলেছে, কাউকে হাত-পা কেটে 
যন্ত্রণা দিযে হত্যা কবেছে। খাদ্য ও জল থেকে বঞ্চিত কবে তিল ডিশ কবে মেবেছে। এসব খ্টনাগুলে৷ 
মনে পড়লে শহ্কুক আব স্থিব থাকতে পাবে না। ভাব বুবেব বঞ্ত টগবণ কবে ওঠে। একটা হিং 
প্রতিহিংসা বুকেব পাঁজবে ভালা ধবিযে দেখ। নিজেকেই তাদেব এই দুভাণ। এবং কষ্টেব জন্যে দায। 
মনে হয। এই বোধ উপলন্দিই প্রতিকাবেব পথ 'দ্খাধ। অশান্ত অহ্থিবতা তাৰ ভেতব খুণা বিদ্বেষেব 
সংহত বাস নলেষ। 

উপেক্ষা বঞ্চনাব জ্ঞালান জ্রলছিল গেট দশুকেন জতিসগ্। গোষ্ঠা প্রধানেবাও অসহাযভাবে হা 
হুতাশ কবছিল। (গাটা জঙ্গলেব মানুধ অন্ভিত্ব বক্দাব সংকটে ৬গছিল।। শন্বুক এই অসহাযতাব সুযোগ 
নিতে ভুলল না। অনেক আনেই সে মানুযেব মন বেডে নিষেছিল। তাই তাকে থিবে জঙ্গলেব মানুষদেব 
মধ্যে দাকণ উৎসাহ আব চাঞ্চশায দেখা দিল। গে উঠল তাব এক নিজন্ব অনুগামীব দল। 

শহ্ুকেব একটা নিজস্ব ভাবনা ছিল, সিদ্ধান্ত ঘিল। একটা মনোভঙ্গিও ছিল। সেটা সমযেব থেকে 
পবিবেশেব থেকে বেশ কিছুটা এগিষে। তাই শখ্খুকেব অল্প বযস হলেও বুঝে নিষেছিল, সব কিছুই 
হবণাবাসীদেব পেতে হয কঠিন সংগ্রাম কবে। কিন্তু এবাবে জীবন সংগ্রাম নয, অস্তিত্ব বক্ষাব সংগ্রাম । 
এব প্রতিপক্ষ প্রকৃতি নয মানুষ। এ লডাই বাঁচান পড়াই। সিছ্ছাণ্ত াই খুব ভেবেচিন্ত্েই নিল শশ্ুক। 
ক্রীতদাসত্ব থেকে দন্ডকবাসীকে মুণ্ড ও নি হওযাব একটা নিজস্ব জমি পবিবেশ ও আবহাওয়া 


৪৮ পঞ্চমাতৃকা 


আগে চাই। যেখানে দাঁড়িয়ে তারা মনে করতে পারে এটাই তাদের প্রকৃত আশ্রয়। এই আশ্রয় তার 
মানসিক ও বাবহারিক দুটো দিক হওয়া চাই। 

এরকম একটা অনুভূতিতে আচ্ছন্ন চিত্তের মধ্যে সে জঙ্গলের বাঘের শিকার ধরার দৃশ্য দেখতে 
লাগল। কত বড় জন্ত কত শক্তি তার দেহে, তবু নিঃশব্দে খুব সাবধানে জঙ্গলে ঘোরে। আক্রাত্তকারী 
বুঝতেও পারে না তার চতুর চলাফেরা। সমস্ত শ্নায়ুকে সচেতনতার চরমে পৌছে দিয়ে দুই চোখে 
হিংসা জেলে রাখে। 

লোকে জঙ্গলের বাঘ বলে তাকে। কেন বলে জানে না। কিন্তু এই মুহূর্তে উপমাটা তার বড় সুন্দৰ 
লাগল। বাঘই বটে! শ্বেতাঙ্গরা তাকে ভয় পায়। আব ভয় পাধার কারণে কৃষ্ঙকায় দাসদেব উপর 
তাদের নানারকম নিষ্ঠুর অত্যাচার ও নির্যাতনের মাত্রা কেবলই বেড়ে চলেছে। এটাই হয় সংসারে। 
যে মান্ষের অন্যের ক্ষতি করার ক্ষমতা অনেক তাকে সকলে ভয় কবে, সমীহ করে। তার আঁচ অন্যের 
গায়ে যাতে না পড়ে সেজন্য এক তয়মিশ্রিত উত্তেজনা সব সময় সৃষ্টি করা হয, শুধু বিচ্ছিন্ন করার 
জন্য এবং ভয় পাওযার জন্য। শ্বেতাঙ্গরা কৃষ্ণাঙ্গদের মানুষ ভাবে না। জঙ্গলের নিরীহ পশু জানোয়ার 
মনে করে। পশুর মত পরিশ্রম করায়। এরাও দুবেলা খাবারের লোভে কেউ শাস্তি ভঙ্গ করে না, 
শুধু এই প্রত্যাশাটুকৃতে ভর করে বেশ আছে। শন্বুক ভাবে স্বাধীনতা এই সব নরম মানুষের জন্য 
নয়। এই সব নিষ্প্রাণ শব-এর উপর একদল নির্লজ্জ অর্থগৃধু, ক্ষমতালিপ্পু, চক্ষুচর্মহীন শ্বেতাঙ্গ কাব, 
শকুনের ভিড়। ভাবলেও গা-রি-রি কবে। অথ্ড এই ধরনের ক্লীব মানুষের সংখ্যাই বেশী দেশে। নিজেকে 
মুক্ত ও স্বাধীন করার জন্য যতখানি সাহস দরকার তা দেখানো এদের ব্যক্তিত্ে কুলোয় না। অথচ 
আঘাঙ দেওয়ার জনা এবং পাওয়ার জন্য মনে মনে প্রস্তুত করতে হয় শিজেকে। এই মেধ! এবং 
শক্তি তাদের নেই। সুতরাং ওদেব নিয়ে কি স্বপ্প দেখবে? 

শহ্বুক হতাশ হয়ে এসব কথা একেবারেই ভাবতে চাইত না। কিন্তু মন মানত না! নিজেকেই সে 
প্রশ্ন করেছে, স্বাধীনতা মুক্তি কে কবে এমনি এমনি পেয়েছে জীবনে যা কিছু পাওয়া যায তার 
জন্য অনেক মূল্য ধরে দিতে হয়। এ হল সেই ধরে দেওযা মুূলা। যাকে বলে, স্বাধীনতা, স্পরহা ও 
চেতনা জাগানোর ইন্ধন। কেউ রক্ত দেব কেউ অন: কিছু! সবই মুক্তিব ইমারত গড়তে লাগে। শশ্বুক 
সেই ইমারতের কারিগর । প্রকৃত স্বাধীনতা মুক্তির পতাকা বহন করে আনে শুধুমাত্র সৎ পরিশ্রমী 
১রিত্রবান মানুষই। অন্তত লোকের চোতখ নিজের কাছে সে তাই ভাবে। শ্বেতাঙ্গদেরও যেটুকু ভষ, 
দুশ্চিস্তা সে গুধু তাকেই। তাই নিজেকে জঙ্গলের বাঘ মনে করতে সে ভীষণ মজা (পল। সতাই 
সে বনের বাঘ হয়ে উঠবে। বাঘের মতই গভীর জঙ্গল পেকে নিঃশবে অতর্কিতে একেবারে অপ্রস্ত হ 
অবস্থায় শিকারের উপব ঝাপিয়ে পড়ে মুছে দেবে তাকে। একট! মানুষ যে কেমন করে হারিয়ে গেল 
জানবে না কেউ। শুধু যা থাকবে সে হল ভয়. আতন্ক। ভষ আতঙ্ক যখন মানুষের মনের দখল 
নেয় তখন ভয় পাওয়া কাঠবিড়ালির মত মন বুদ্ধি তার মনের পাতার গভীরে লুকিয়ে পড়ে। 

অতাচারীর জবাব অত্যাচারে দেওয়াই সমাধানের সরল রাস্তা । জঙ্গলের বাঘের মত নিঃশব্দে 
অতর্কিতে হিংসাত্মক ঘটনা ঘটিমে শ্বেতাঙ্গদের মনের অভ্যন্তরে ভয় এবং অস্তিত্রের সংকট সূচনা করার 
কথা ভাবল শন্বুক। সে জানে শিকারের সঙ্গে লড়াইয়ে দন্ডকবাসী নিভীক। তীর ধনুক বর্শা সড়কী 
লাঠি হাতে শিকারের উপর ঝাপিযে পড়ার আদিম উন্মাদনা তাদের রক্তে দামামা বাজায় সহ্ভ। 
শন্বুক শ্বেতাঙ্গদের অবজ্ঞা বঞ্চনা অপমান অবমাণনার বেদনাকে দন্ডকবাসীর স্পর্শকাতর আহত মনের 
দুয়ারে পৌছে দিয়ে অরণ্যবাসীকে বোঝাল সরল ভালবাসার বদলে ঘৃণাই যদি তাদের প্রাপ্য হয় তাহলে 
ঘৃণা দিয়ে প্রতিহিংসা গ্রহণ কবতে হবে। শ্বেতাঙ্গ আর্ধরা পরদেশী। চারাগাছের মতই দণ্ডকের মাটি 
থেকে উপড়ে না ফেলা অবধি তাদের উন্নতির লক্ষ্যে পৌছানো অসম্ভব। যে জাতি নিজস্ব জাতিগত 
ভূমি চেনে না তাদের নাম ইতিহাস থেকে মুছে যাবে। এ হল তাদের বেঁচে থাকার লড়াই। লড়াই 
ঘৃণার বিরুদ্ধে। দুর্বাবহারের বিরুদ্ধে, বঞ্চনার বিরুদ্ধে, অবহেলার বিরুদ্ধে মানবিক মর্যাদার। তাদের 
সরলতা উদারতা স্বগীয় ভালবাসা নিয়ে শ্বেতাঙ্গরা তামাশা করে শুধু অপরাধ করেনি, তাদের অধিকার 
খর্ব করে ক্রীতদাসে পরিণত কবে এক জঘন্যতম অপরাধ করেছে। এর কোন ক্ষমা নেই। অধিকার 


আমি তোমাদেবই সীতা ৪৯ 


কেউ কাউকে দেয় না অধিকাব অর্জন কবতে হয। মনেব গভীবে জঙ্গলেব মানুষেব যে ক্ষোভ জমে 
আছে সর্বগ্রাসী আগুনেব লেলিহান শিখা হযে তা গোটা দন্ডককে পুডিযে ছাবখাব কবে দিক। ধ্বংস 
ককক শ্বেতাঙ্গ সংস্কৃতি এবং অহংকাবকে। শ্মশানেব উপব তাবা এক নতুশ দন্দক গঙবে যেখানে 
সব শ্রেণীব সব মানুষেব সমান অধিকাব সমান মর্যাদা। শম্বুকেব কথাগুলো তাদেব অন্ত্রঃচবিত্রে এক 
ব্যাপক পবিবর্তন ঘটানোব উৎসাহ যোগাল। 

বিদ্রোহেব উন্মাদনা এবং বিক্ষোভোব জ্বালায অনেককাল ধবে জুলছিল তাদেব জাতিসপ্তা। শঙ্বুকেব 
জেহাদ তাদেব মন কেডে নিল। শশ্বুকেব আদেশ নির্দেশেব অপেক্ষা তাব। উশ্মুখ হযে বইল। 

দন্ডকেব গ্রামগুলি শম্বুক ও তাব অনুগামীদেব পক্ষে খুব নিব'পদ ছিপ না। আত্মগোপন কবা খুব 
জকবী হযে পড়েছিল। অতর্কিত আত্রমণ এবং হিংসাত্মক ঘটনা চালিযে যাওখাব পক্ষে জঙ্গল খুব 
এর না রা নিসার প্রস্তুতি। শুক হল অতর্কি৩ আক্রমণের 

হনী গঠন। 


হ্ধ 


বেশ কিছুদিন ধবে বামচন্দ্রেব মনটা ভাল যাচ্ছিল না। শন্বুককে নিযে তাব আ*'ত সংকট ' দন্ডকে 
শন্মুক বামচন্দ্রেব প্রভাব ক্ষুগ্ন কবাব সংকল্প নিয়েই মান্তরপ্রকাশ কবল। শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্তাঙ্গে বিবোধ 
বিভেদেব ভিগিব তুণে কালো মানুষগুলোব ম্পর্শকাতব মনকে শ্বতাঙ্গ ।বদেণী কবে ৩লল। খুব সহজ 
ছিল না তাব কাজ? তাব অপূর্ব কূটনীতি বামচন্দকে দুশ্চিন্তাগণ্ত কবল। কাবণ খোলা তবোযাল নিষে 
উন্মুক্ত প্রাস্তবে সবাব সামনে মুখোমখি যে খুদ্ধ হফ সে পঙাহ সকলেব চোখে পড়ে। জয পবাজযেব 
মীমাংসা ও হয সবাব সামনে । একে বলে সম্মুখ সমব। কিন্তু বাজনীতিব গর্দেশে যে আগুন জলে 
তা চোখে পড়ে না। শহ্বুকেব সঙ্গে লড়াই অনেকটা সেবকম। যেবকম লড়াই ই হোক, তাব মুখা কথা 
হল খাতনীতি। শম্বুকেব লড়াই ওপনিবেশিক শোষণ শাসন থেকে মুক্তি, দাবি থেকে দাসত থেকে 
এপং অর্থনৈতিক বৈষম্য থেকে মুক্ত । ভার্থনৈতিক বঞ্চনাব উন্তাপে বাজনীতিব গভদেশে সর্দদা জলে, 
বামচন্দ্র সে কথা ভাল কবেই জানে । সেই আগুনেই শন্বুক গ সেকে নিল সহজে । কিন্তু ত'ব আঁচ 
লাশল অযোধ্যাব বাজনীঠিতে। লোকচক্ষুব বাইবে গোপন সংঘাতেব সেই ন্ষে এটি প্রস্ত৩ত কবতে 
শন্ুক শ্বেতাঙ্গদেব মধো বিবোধ ও বযমোব উন্থাপ সঞ্চাব কবে এক ভুটিল অবহাব সুচনা কবল। 
যাব ধাক্কা সামলাতে অযোপণব নর্থনীতি বড কম ঘা খেল। 

এক শ্রণীব শ্বেতাঙ্গেব তাচ্ছিপা কবাব পাপেই অবাঞ্ছিত বাজনৈতিক সংকটেব ডপ্তব স্বাধানচেতা 
কষরাঙ্গ জংলীদেব প্রতি অমানবিক ব্যবহ'বেব অবশ্যন্তাবী পবিণতি হল এই ক্ষোভ। অপমানিত *নেব 
বেদনা বোধ থেকে যে ক্ষোভেব সৃষ্টি সহ শোভ অলক্ষো ভাব সীমানা শুধু বিস্তঙ কবছিল। মানুষে 
মনেব গভীবে গভাবতম সে বেদনা শ্বেতাঙ্গবা ইচ্ছে কবেই অবহেলা, উপে্দা কবছিল। তাদেব মানুষ 
মনে না কবা, মানুষেব মর্যাদা না দেওমান পবিণাম দন্ডকেব শ্বেতাঙ্গদের দুভোগেব এবং দুরভীগোব 
জন্য দাযী। ঘটনা যাই হোক, বামচখ্রেব শক্তিক শম্বুক ভয পায না, সমীহ কবে না এই |বস্মযটা 
বামচন্দ্রেব কিছুতে শেল না। শম্বুকেব ন্যাক্তত্বেব এই তেজ ও প্রত্যযকে বামচন্দ্র তান দম্ভ, ওগ্ধতা 
এবং স্পধা বলে মনে কবল। অযোধ্যা ননপতি বামচন্দ্রেব বীবত্বেব অহকাব এব” বাজমর্যাদ' বোধকে 
শহ্বুক তাচ্ছিল্য কবে , অশ্রদ্ধা কবে , এ২ অপমানবোধে তাব চিন্ত ভ্রাল কবতি লাগল। শম্বুককে 
সে কিছুতে সহ্য কবতে পাবছিল না আবাব ক্ষমাও কবতে পণবল শা। একটা দুবন্ত ত্রোধ তাৰ ধমনীতে 
ধমনীতে প্রতিহিংসাব দাবাগ্নি জবালিযে দিল। 

বামচন্দ্রেব অপলক স্থিব দুই চোখেব তাবায ভাসে শশ্মুকেব অস্তিত্ববক্ষাব সংগ্রামেব ছবি। হিংসায 
উন্মত্ত হযে দৈত্যেব মত সে দাপিয়ে বেডাচ্ছিল গোটা দণ্ডক। শ্বেতাঙ্গবা বিব্রত ও বিপন্ন বোধ কবতে 
লাগল। সব সময একটা উৎকর্ণ ভয উৎকণ্ঠা আতংক নিষে তাবা অসহাযভাবে জীবন কাটাতে লাগল 
অথচ এদেব বক্ষাব সব দাযিত্ব অযোধাব। অযোধ্যাব সহিষু্তা তাদেব নিবাপত্তা সম্বন্ধে সন্দিহান 
কবে তুলল। 
পঞ্চমাতৃকা ৪ 


৫০ পঞ্চমাতৃকা 


মুনি ঝষিরা আক্রান্ত। তাদের যজ্বেদী অপবিত্র করে, গৃহে বিষ্ঠা লেপন করে দন্ডক ত্যাগ করতে 
বাধ্য করল বিদ্রোহীরা । শ্বেতাঙ্গ সামস্তশ্রেণী এবং ভূম্বামীদের বীরদর্প, অহংকার এবং প্রতিরোধকে দুর্বল 
ও পঙ্গু করে দিতে অতর্কিতে তাদের সুরক্ষিত গৃহে হানা দিয়ে বাকে ঝাকে তীর বর্ষণ করে নিঃশব্দে 
গা ঢাকা দিত তারা। সশস্ত্র বিদ্রোহীরা অকম্মাৎ আত্মপ্রকাশ করে দুষ্ট প্রকৃতির শ্বেতাঙ্গ মহাজনদের 
দিবালোকে অন্য শ্বেতাঙ্গদের সামনে নিষুরভাবে হতা করে অদৃশ্য হয়ে যেত। ভয় আতংক উত্কন্ঠা 
দুর্বলতা তাদের মনেব অভ্যন্তরে নিয়ে গিয়ে অস্তিত্বের সংকটকে তীব্র করে তোলা ছিল শন্বুকের কুট 
বাজনীতি। শ্বেতাঙ্গ আর্ধরা নিরাপও্ডার অভাবে ভগছিল। অনেকে প্রাণভয়ে দন্ডক ছেড়ে অযোধ্যায় 
এবং আর্যাবর্তে ফিবে গেল। 

কিন্ত এখন কি করলে সব কুল রক্ষা পায় সেই ভাবনাতেই রামচন্দ্রের কয়েকটা দিন কাটল । আর্যাবর্তের 
অবস্থা এমনিতে অশাস্ত, দন্ডক থেকে সদ্য প্রত্যাগত শ্বেতাঙ্গর' তাতে ঘৃতাহুতি দিল। 

অযোধাব রাজকোষ শন্যপ্রায। বিশাল দন্ডকের অরণ্য সম্পদ থেকে আদায রাজস্ব ছিল একমাত্র 
ভব্সা। কিন্তু সন্ত্রাসেব দকন সেখানে চাষ আবাদ বাণিজ্য বন্ধ। শুনা বাজকোষ পূর্ণ কবতে অযোধ্যা 
এবং আর্ধাবর্তের মানুষেব উপর নানাবিধ কর চাপান হল। বাজন্ব দেওয়া হল সকলের ক্ষেত্রে 
বাধাতামূলক। অনাদায়েব দন্ড হল কারাবাস। স্বভাবত এই নিয়ে একটা চাপা অসস্তোষ আর্ধাবর্তেব 
মানুষেব মনে ধূমায়িত হল। রামচন্দ্র-বিরোধী রাজন্যবর্গ এই অসন্তোষের ইন্ধন যোগাল গোপনে। 
জনগণের অসহিষুর্তাকে নিজেদের স্বার্থের অনুকূলে ব্যবহার করতে তারা তুলল না। 

বামচন্দ্র নিজের বাজ্োর আভাস্তরীণ সংকট সমস্যা নিষে বিব্রত। এই সংকটের মূলে আছে শম্বুক। 
তাকে ধ্বংস করা আশ প্রয়োজন, কিন্তু দন্ডকের গহন অরণ্যে দুর্গম অঞ্চলে তার আস্তানা । সেখানে 
তাকে খুজে বেব করা সমস্যা। তাই প্রত্যক্ষ সংঘর্ষেব পথে না গিযে অনাতানে তান মোকাবিশা 
কথা ভাবতে লাগল। শশ্মুকেব বাক্তিত্বের দুর্বলতার রন্ধপথটি সে মশে মণে পরযীলো৮শ] কখতে লাগন। 

রামচন্দ্রের বিষণ্ন মুখ. তাব উদন্বাত্ত চেখের বিহল দৃষ্টিব দিকে তাকিয়ে পাতার বুকের ভেতব্টা 
কেমন কবে উঠল স্ত্রীর কর্তব্য না করার অপরাধবোধে মনটা টাটাতে লাণল। কিছ ভাল লাগে না। 
বুকের ভেঙতব জমাট অভিমানের বরফ নিঃশব্দে গলে এল হনে পেল সীতা জানতে পারল না, 
কখন সে রামচন্দ্রের খুব খনিন্ট হযে দীডয়েছে। ভার নেনে হাত বেখেছে। 

সীতার চম্পক অঙ্গুলির মিখ। বশে বামচন্দ্রের টমক ভাঙল। শ্বীন্েব ভেতরটা কেপে উঠল। 
চোখে চোখ বাখতে বিদ্যুৎ খেলে গেল খুকের অভ্যন্তরে । হঠাৎ মনে হল ভ্রিবতমা বৈদেহীই শব্বুকেব 
মৃত্যুবাণ। বৈদেহীকে সে মাতৃজ্ঞানে পৃজা করে, বৈদেহী তান ধান জ্ঞান। বৈহেদীর ভেতর সে নাকি 
দুঃখিনী জন্মভূমিকে প্রত্যক্ষ কবে। বৈদেহীই সে গল্প রামচন্দ্রকে শুনিষেছিল। তাৰ অনেক কথাই রামচন্দ্র 
(তোলেনি। শহ্বুকের কথাগুলো সীতার কানেব পর্দায় তার ঝংকারে বাজতে লাগল। 

উৎ্কর্ণ উৎকণ্ঠা নিয়ে সীতা শন্কুককে প্রশ্ন করল : পুত্র তোমার এই অশান্ত চেহারার দিকে তাকাতে 
পাবি না। বড় ভয় করে। তোমার কি হযেছে? 

শহ্বুক দীন নয়নে সীতার মুখ পানে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তাবপব ধীরে আতখ্গত ধরে বলল: 
জননী পায়ের তলায় আমার মাটি কাপছে। আমি স্থিব থাকব কি কবে। তুমিই তো শিখিয়েছ যে 
জাতি নিজের জাতিগত ভূমি চেনে না, সে জাতির নাম ইতিহাস থেকে মুছে যায়। তা হলে আমাদের 
জাতিসত্তা বালে থাকল কি? 

পৃত্র বড় কঠিন প্রশ্ন করলে আমায়! সামান্যা রমণী আমি। কখন কি বলেছি স্রেহ বশে জানিও 
না। ভাল করে বুঝিও না। তোমার প্রশ্নের জবাব দেবার মত বিদ্যেবুদ্ধি অভিজ্ঞতা আমার কোথায়? 
ইতিহাস নিজের পথে চলে, আর কাল আকর্ষণ করে তাকে। তুমি নিমিত্ত। ঠিক সময় একজন সাধারণ 
মানুষও ইতিহাসের নায়ক হয়ে যায়। এই যে তুমি দেশ দেশ করে অস্থির হচ্ছ। কেন? দেশের এত 
লোক তবু তুমি একা ছেশ নিয়ে মাথা ঘামাও, ভাব। দেশের মানুষের তিক্ত দুঃখের কারণ বুঝতে 
"পবে সমাধানেব পণ খুঁজছ, হযত খুব সতেচন ভাবে নয়, হয়ত সে প্রচেষ্টা এখনও খুব সীমিত, 
সাফলা অনিশ্চিত, তবু তার একটা কপ7বখা তোমাব মনের মাটিতে তৈরি করছে দেশ কাল। এমন 
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করে ইতিহাস নিজের প্রয়োজনে সুযোগ্য সন্তানকে তৈরি কবে নেয়। আমাব ধাবণা ইতিহাস তাব 
নিজের পথেই তোমাকে কেবল আকর্ষণ করছে। ইতিহাসের রথচব্রতলে নিজেকে নিবেদন করাব জনো 
তুমি তৈরি থাক। একদিন তার ডাক পৌছবে তোমার কাছে। 

বিদ্যুত্চমকের মত কথাগুলো রামচন্দ্রের মনের ভেতর ঝিলিক দিল। আর তখনই মনে হল্‌ সীতাকে 
দিয়ে শম্বুক নামক কীাটাটিকে উৎপাটিত করা হয়ত যায়। সঙ্গে সঙ্গে এক বুক উৎকষ্টা যেন খালি 
হয়ে গেল। এরকম অনুভূতি আগে কখনো হয়নি। ভেতরের আনন্দে বামচন্দ্র এক দৃষ্টিতে সীতাব দিকে 
তাকিয়ে রইল। কথা বলতে ভুলে গিয়ে সে দেখতে লাগল শন্বুককে। নিজের সঙ্গে নিজের মনেব 
কথা বলতে গিয়ে বুকের ভেতরটা তার কেঁপে উঠল একবার। সেই মুহূর্তে গেখটা নামিযে নিয়ে 
বলল: হঠাৎ এসময়ে তুমি? 

প্রত্যাশ্যায় ব্যথা লাগার চমকানো বিস্ময়ে সীতার দুই ভূক কুচকালো। চোখ তুলে প্রশ্ন কবল. কেন 
আসতে নেই? 

রামচন্দ্র উত্তরে মলিন হাসল । বলল : মাস কৈ আব? তমি আর আগের মত নেই। শনেক বদলে 
গেছ। 

হঠাৎই সীতাব ভালবাসার নরম মনটা প্রচন্ড ফুঁসে উঠল মনের ভেতব। তীষণ বিমর্ষ দেখাল 
তাকে। ক্লাস্ত ধরা গলায় বলল . জীবনটা বোধ হয় মানুষকে বদলে দেয। তুমিও অনেক বদলে গেছ! 
এমন ব্যবহার কব (যন সম্পর্কটাই নষ্ট হযে গেছে। তোমার এই অবুঝপনা সইবাব মত সহাশক্তি 
আমাব আব (নেই। অনেক সয়েছি। আমাব সহিষুঃতাই বোধ হয় তোমাকে নিষ্ঠুব, বিবেচশাহীন জেদী 
কবে তুলেছে। | 

হ্য।, এখন তো আমি তোমাব চোখে সবচেয়ে বাজে মানুষ আদর্শহীন পুরুষ । 

সীতা গলা তুলে চিৎকার করে রামচন্দ্রের গলাকে ডুবিয়ে দেবে ভেবেছিল । কিন্তু অতখানি অশাস্ত 
হতে পাবল না। শাস্তভাবে বলল . সে আমি নই। আমি এসেছিলাম তোমাব কষ্টেব ভান নিতে। 
কেন তুমি শাস্তি পাচ্ছ না? কি হযেছে তোমার? তুমি শান্ত না হলে আম নিজেও শান্তি পাব না। 

এক আশ্চর্য মুগ্ধ বিস্মধে রামচন্দ্র সীতাব মুখেব দিকে চেয়ে রইল। সীতা দু'পা এশিয়ে এসে 
রামচন্দ্রেব পেছনে দীঁড়িযে তাব হাত দুটি সোহাগে বুকের কাছে ঝুলিয়ে মালা গডল একটি । বলল: 
এখন আমরা এক! নই আর। আমাদেব ভালবাসাব ভাগ নিতে আরো একজন আসছে। এত মান- 
অভিমান নিয়ে থাকলে ত: সঙ্গে নতুন সম্পর্ক গড়ব কি কবে? 

হাসল বামচন্দ্র। বলল . '্ছান্ট খন ছোট্ট মুখ, ছোট স্বার্থ দিযে বোনা আমার চারপাশ । কিন্তু ব্ধাতা 
ভুল কবে এ গন্ডির বাইরে বেখেছে «মাকে । ছোট ছোট সুখগুলো আমাকে হাতছানি দেষ, শ্রলুবধ 
কবে কিন্তু আমাব সীমানায় ভার ডাক পৌঁছয় না। সাধাবণ মানুষ হলে বলতাম, এই মান-অভিমানেই 
ভালবাসার আসল সম্পর্ক। মান এবং মানভঞ্জন এই টানাপোড়েন নারী-পুকষেক সম্পর্ককে বীচিয়ে 
বাখে। তাকে সন্ভীবিত কবে। কিন্তু বিধাতা এবকম বিধিবদ্ধ খাচার পাখি জীবন আমাবে; দিল না। 
বোধহয় খাঁচায় আমাব ব্যক্তিসতাটা ধরে না ললেই আমি মুক্ত স্বাধীন স্বতগ্র। 

সীতা বেশ একটু ক্ষুর্ধ গলায় বলল: নিজেকে নিলে তোমার খুব গর্ব। জানি তুমি, অসাধারণ 
কিন্ত আমি [তা অসাধারণ নই। আমাং দাষ কি! 

বৈদেহী সন মানুষই পরপরস্পববিবোধী। পুকষ যেখানে অসাধারণ সেখানে সে ভীষণ একলা । 
নিদারণ তাব নিঃসঙ্গতা । সেই নিঃসঙ্গতার মানবিক যন্ত্রণা হতাশা নিয়ে তাকে চলতে হয়। কারণ, 
তাকে যেতে হয অনেকদূব। সেখানে কেউ সহজে পৌচ্ছয না, পৌছতে পারে না। একে অসাধাবণ 
বলে ভাবলে আমাব ওপরেই অবিচার করা হয়। নিজেব ভেতবেব নিজেকে পুবোপুরি জানার এই 
খোজ যেদিন থেমে যাবে সেদিন আমি বেঁচে থেকেও মবে থাকব বৈদেহী। আমাব অনেক স্বপ্ন অনেক 
কল্পনা । তোমাব মত নরম মনেব স্ত্রী পেষেছি বলেই" তো আমি রামচন্দ্র। আমাকে তুমি আমার মত 
করে বাঁচতে দাও লক্ষ্মীটি। 

হঠাৎ সীতা চমকে উঠল। দুই চোখের কোণে জল ছলছল কবে উঠল । ধব। গলায় বলল. সেই 


৫ ২. পখধথমাতকা। 
কথাটাই বলতে এসেছি। বাজ্েব অশান্তিভে তোমাব মন তাল নেই। তাই নিজেব উপব তুমি বিবঞ্ত। 
সর্বক্ষণ চিত্তা কব! একা একা বিভবিড কব। আমাব সঙ্গে £ভামাব দুটো ভাল কথা পর্যস্ত হয না। 
দেখা হলেই এবট' ঝগ ঠা লেগ যায। আসলে তোমাব মনে যে তাপ জমেছে তাব সব উত্তাপটুকু 
আমাকে সইতে হয। আদম তো একটা মানুষ । নিজের মনেব সঙ্গে লাই কবে আব কত পাবি 
বল? তোমার মনে ও নোধহয আব থামবে না। প্ুমেই আবো উত্তাল অশস্ত হযে উঠবে। কাবণ 
যাবা তোমাকে ছিবে আছে তাবা এহ ঝঙ থামতে দেবে না, তাদের স্বার্থেই তোমাকে অশান্তি ভোগ 
কবতে হবে। গন্ডিব বাইবে থেকে খোলা চোখে মনে “তোমাকে দেখি। অযোধ্যাব শাসন ক্ষমতায ফিবে 
আসাব পব থেকে আযাবতব বাজনশত নুতন কূপ নিল। নানাবকম স্বার্থ সংগঠিত হযেছে। এখন 
ংঘাত গুধু দণডককেশবা শন্ুকেব সঙ্গে নখ, মার্ধাবঠেব পঙ্গে তোমাব, তোমাব সঙ্গে তোমাব নিজেব। 

সাঙাব কথায় বামচন্দ্র কষেক মুহুতের জন্য থমকে গেল। সড বড চোখ কবে তাব দিকে তাকিষে 
বইন। তাবপব স্তব্ধ গন্তীব গলাফ বলল আমি জানি। এব খবব যে জানি না তা নয। দক্ষিণ 
থেকে যে ঝড উত্তণ দিকে বহতে আবন্ত কবেছে ঠাকে পর্ষিণমুখী কবে সাণবে বিসছন দেব যে- 
কৌন মুলো। মি নিশ্চিন্ত থাক। 

নিশ্চিস্ত হই কেমন কবে। সং্জাতেব বাইবে চেহাবাঢা সব শধ। বাজনীতিব গঙদ্শে যে মাগুন 
জুলে তাব উত্তপ (পশম ছডিগ্নে পওছে। অথচ তমি তা চেবেও দেখছ ন|। শন্বুক কিন্তু স্বেচ্ছায় 
ং₹কট ডেকে আনেনি । আফাবতেব পোকেবই তা সৃষ্টি ববেছে। দণ্ডকবাসীৰ সহজ সবল অকপট 
ভালবাসাব সযোগ নিতুষ বিনাবাবার দেল সব শধিকা কেডে নিষেহে। াদেব বেঁচে থাকাব দাবি 
খর্ব হযষেছে। মস্তিও স্পিন টবে শিযেছে। প্রন হতাশা ভাবা মবিযা হযে উদ্েছে। বিক্ষোভ যত 
বেডেছে আর্ধপা ৩৩ই সাপাবণ মানুষের শ্রদ্ধা এব আহা হাবিযেশ্ছ। আব সেই শুনাস্থান পুবণ কবতে, 
বিক্ষোভেব উর্বব হমিতে অতবকিতে ঢুকে পাঠেছে শঙ্খুক ভনগণেব একচ্ছত্র অধিনাযক। 

বামচন্দ্র বেশ একটু মু কঙ্গে পলল তাহলে শবুকেব হৃমে তমি দনবাব ক্চতে এসেছ বল। 

সীতা একটু হাসস। বলল এলে দললাল মনে বলে হল হলে। পড় যদি নিজে থেকে তাব 
পথ পবিবর্তন না কৰে তাহলে মানুষের সাধা নেই তান "তি পাণ্ডে প্বাব। সামী হমিও শন্বুককৈ 
ঈর্ষা কর, শশ্বুকেব সঙ্গে আমাকে জডিযে অনেক কিছু কল্পনা কব। কিন্ত এবটুও পোবঝাব চেষ্টা কব 
না, আমাব কাছে কান আসন উঠতে? শন্বুক আমার তাবনবক্ষক। পুর্ব কিন্ত এমি আমাব জীবন 
সর্মস্ব। ইহকাল পবকাল, ধর্ম সন। মেযেমানুষেব সব দাপি তাব মামীর কান্ছে। পেন্টব সন্তানের কখছও 
শয। তোমাব সুখেব জনা শািব জানা আমি সব লও পাবি। কিশ্তু শন্ধুক কে? তাল হযে £তামার 
আমাব সম্পর্ককে তোতা করে ৩শব, ৭৩ নির্বোধ আদি নই 

সাব! অযোধ্যাব লোক জানে শখুকারে তি ইঙ্গন যোগা। 

মিথো কথা । অযোধাব লোক কিছুই বলে না। [তামা বে৩ওখতুক কর্মচাবাবাই ঠোমাব আমাব 
সম্পর্ক ন্ট; কখছে। প্রশ্রয দাও ঝলই ভ'বা সাহস প'থ। নইনে বাজমহিমার সম্পর্কে কোন কুৎস 
কিংবা নিন্দী উচ্চাবণেব সাহস হও না তাদেশ। ছিঃ বোন লম্পটও বোধ হয তাব স্ত্রীব সম্ভ্রম, মর্যাদা 
অনাকে দিষে ন্ট; ককুব না। কিগু ৩মি তান “থেকেও শীলু” নেমে গেছ। তাই স্ট্রী সম্ত্রম, বাজকুলেব 
মর্যাদা নিষে ছেলেখেলা কবছঢ। স্কামীব অনিম্বাস সন্দেহ, শিষে বাঁচতে বড ঘুণা হখ। বাঁচাব যন্ত্রণা 
অপছ্জান নিষে বেঁচে থাকতে এক১ও ইচ্ছে কবে না। পুধু মে পেটে এসেছে, তাৰ জন্যেই বেঁটে থাকা। 
সন্দেহ উত্কঠ্ঠা উদ্দেগ, নানাবকম জল্পনা কল্পনাব পঙ্কিল আবর্ভেব মপ্ধা বিবাহিত ভালবাসাব বিশুদ্ধতা 
নষ্ট হযে যায, শ্রদ্ধা অনুবাগেব পুকৃব শুকিযে যায। পম্ষ অবশা পঙ্গজ ফোটে। কিন্তু মনেব পাকে 
খুব কমই ভালবাসা ফুল হযে উচে। 

বামচন্দ্র নিঃশন্দে দীর্শ্াস ফেলল। বলল আমিও জাশি এই অবিশ্বাসেব মত পাপ মাব মূর্খমি 
এ সংসাব দুটি নেই। কিস্তু শন্দুক সম্পর্কে মনেক প্রশ্ন থেকে যাষ। 

প্রশ্নটা তোমাব নাজল শন্বুকেন মা৩ণকে পা দিশেহাবা। তোমাব মতলব আমি ভালই বুঝি। 
শম্বকেব নাশেব সঙ্গে আমাব নাম জদিযে এমি একটা বাজনৈতিক ফযদা তুলতে চাইছ। লঙ্ষেম্বব 
বাবণেব বেলাতে যা কবেছ এবারে এন পুনবাবুগ্ডি হতে দেব না। ভাবওবর্ষেব মানুষেব কাছে এবং 
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নিজেব কাছেও তুমি আমাকে অনেক ছোট কবেছ। [তামাক আমি বিশ্বাস কবি না। নিজেব স্বার্থ 
নিবাপদ কবতে তুমি সব পাব। [ভামাব কাছে স্ত্রীব সন্ত্রম পানিবাৰিব মযাদা দুইই মুলাহীন। 
বৈদেহী, আমাব ধৈর্যেব একটা সীমা আছে। 

তোমাব গৌবব বাডানাবর জনা আমাক নিব যা কণছ তাতে আমাব ।শীব শিই। আছে অপমান 
আব জ্ালা। 

বামচন্দ্র বাগল না চোখে মুখে রো ধেন চিঠমাএ নেই। ববং এক র্রান্ত গুদাসানে। ভাব মুখ পান্ডব 
হল। আস্তে আস্তে বলল নোদেহী যে বাধ যাব যোগাতা আছে, যে বড কাজে ঝাপিযে প্ড অনেক 
অন্যায় তাব দেহ স্পর্শ কবে না । অন্যায় কবেশি কে? দেবতাবাও জেতাব জন্যে কত ছলচাও্বীব 
আশ্রয নিষেছে, কত মিথ্যে বলেছে। যে লাযত্র নিষেছি, সে দাযিতু তো পালন কবতে হবে। যাবা 
আমাব নেতৃত্বের প্রতিদ্বদ্বী হতে চাষ তাদেব ধ্বংস কবতে না পাবলে আমাব তৃপ্তি নেহ। 

শম্ুক তোমাল বাজোব কোন সমস্যাই শয। সে তোমাব প্রতিদ্বদ্বী এ কথা মনে কবাব কোন 
কাবণ নেই। নিজেব অঞ্চলের বাইবে তান কোন দানি নেই। তাব সমস্যা জাতিগত । সে চাম তাব 
নিজেব অঞ্চলের মানুষেব নিবাপগ্া। (যে ভধিধাৎ নষ্ট হযে গেছে তাকে ফ্বিষে দেবাব প্রাঙশ্রুতি 
আ'ব অস্তিত্ব স্বীকৃতি চাওযাকে। বিচ্ছিন্নতা চাও্যা বলে না। তাব কোন অশ্তঙ উদ্দেশ্যও নেই। 
অযোধ্যাব শাসনেন অভ্ত্তপেই সে একা খাচাব মত পবিবেশ আব জাতিগত ভূমি চাইছে, এই 
প্রতিশ্রতিটুক পেলেই তাদেন সব অসপ্তোষ ঠান্ডা হযে যাবে। কিন্তু যহ বাধা দেবে ততই তাদের 
ঞ্োধ চবমে উঠবে। দাবাগ্রিব মত গুলে তঠবে খেয়ে পবে বেচে থাকাব অনিবার্য প্রযোজ'ন। 

এসব কথা আমিও যে শা ভাবি ৬ নয। কিন্তু আমাক হাত পা বাধা। উপায নেই। 

(কন নেই? সবাহবে নিযেহ হামা 7 বিশাল সাআজাজা, দশক তার বাইনে নম সকলে মিলে একসঙ্গে 
না থাকলে তাব পবিবেশ হাঁ না হলে ছোটখাট সুবিধে অসুশিধে আমলেব কথা ুলে না গেলে 
এক হযে বাস কবতে পালাল শা, বিশাল অযোধ্যাও তৈবি হবে না। ঘ্বাপেব বাসিন্দা হযে কেউ বেঁচে 
থাকে পাবে না। দণ্ডকে তাহ হাচি) পাত হতাশা যে চবম রিপিপোহা? মনোভাবের জন্ম দেঘ, ইসজ 
(তোষাব অভানা থাকাব কথা শা 

বামচশ্্র শিকত্তল। খুকেব ঠাক (গকে ভাঠে আসা লগা শ্বাস খুব ধীবে ধীব পঙল। 


বাত এখন কত, কে গানে? 

ঘুম আসে না বানচন্দ্রেব। এপাশ শি পনে পাশ ফেবে। খাও উঠ কবে জখল বিদেহী ঘুমুচ্ছ 
কিনা। প্বীব বীবে উ7 সন শে শা & বাঠে বাবাশ। দাড়াল 

আকাশ ভব নক্ষত্র পেটা মাবাশতাকে * বম উদ্্রশাতায ভাল দিছে পাথিপ্াদ পাবে হা শক চোখে 
তাকিয়ে আছে। শত সহজ (চাখ মাল হাবালা যেন বামচক্রবেত দিখছে। 

ধ্ুবঙ!লা এখন দক্ষিণ পুব খিলে তন পম্িআ শাবখশ। দনছু পুিবী শাখার উপর নীরব খ্ুহবীন 
মত দীডিষে একা উত্ন্রলতাষ তালাছে ধবচাবা ঈন্ুণ হবো রিম াদলবাল পথ হালা সানুষ কে 
পথ দেখিয়ে আসম্ছ। পি€ু বামচন্দ্রকে 2 পণ নিপ্দশ দেব ব যেন বেক এই শরচত্পাবে একা তা 
স্থিব কবতে হবে। এমন দিশেহারা পামচন্জ আনে হহনি লন 3 

হঠাৎ বাতিজাগা পেঁচাব ৬17ক বামাগন্দ্েব তব (কাপ উঠল পঁচা তাল গুহ পাম ন্দ্রব 
মনটা বড ভাবী হয আসে। আথ্চ কাণ দশ কচ লাত বন অঙাদল এহসব্‌ু তাক শ্রতনদ্ধ। কিন্তু 
মনটা এমন কবে দুর্বল হযে পডেনি। আভা হঠাৎ মহনব মন্ধ্য গড উঠল। ঝড উঠলেই ডখাল পাথাল 
বুকেব সমুদ্রে হতাশা অসহায াব টিউ ?লা চঞ্চল হয। আব তখনই একটা চবম সিদ্ধান্তে পৌছে 
যায। চবম সংকটে জডিষে না পড়লে বোধ হয মানুষ কোন সিদ্ধান্তই কবতে পাবে না। 

সিদ্ধান্ত নিতে গিযে সীতাব কথা ণ্পা! বেশি বে মনে পডছিল। সীতা তাব খোলা চোখ আব 
পবিচ্ছন্ন মন দিলে আধাবর্তেব মানুষেব স্ভাব ও বিএ উদ্ঘাটন কবেছিল। তাব পর্যাবক্ষণ ছিল 


৫৪ পঞ্চমাতকা 


নির্ভুল। যথার্থই উপরতলার কিছু ধনী, সন্ত্ান্ত এবং রাজানুগ্রাইী বাক্তিরাই অধিকার এবং সুযোগ- 
সুবিধাগুলো একা ভোগ করে। কিন্তু এর বাইরে আছে যে বিস্তর মানুষ, তাদের কাছে অযোধ্যার 
সমৃদ্ধি ও উন্নতি একেবাবে মূল্যহীন। সেখানে আর্ধাবর্তের অতি সাধারণ মানুষের সঙ্গে দন্ডকের শোষিত 
মানুষের কোন পার্থক্য নেই। তবে দন্ডকের চেষে আর্ধাবর্তের সাধারণ মানুষের জীবন-যাপনের মান 
সাধারণ ভাবেই একটু উন্নত অর্থনৈতিক দিক থেকেও তারা একটু বেশি সুখী। কিন্তু এই সুখ উন্নতি 
অস্বাস্থ্যেব লক্ষণ। বাজা হয়ে বামচন্দ্র সেটা বুঝতে পারে না। কারণ. যারা তাকে পরিবৃত কবে আছে, 
এই খবব কোনদিনই তাবা দেবে না। প্রকৃতপক্ষে, রাজার দোষে নয়, তাদের স্বার্থ ও লোভে বঞ্চিত 
হচ্ছে সাধাবণ মানুষ । সেই মানুষেব কথা একটুও ভাবে না বলেই সীতা তাকে অভিযুক্ত করেছে। 
সীতার অভিযোগ মিথ্যা নয। কিন্তু একথাও সত্য শন্বুকের আস্থা শ্রদ্ধা ভয় আনুগত্য আব তার 
আযন্তেব মধ্যে নেই। সে তাকে প্রতিপক্ষের চোখে দেখে । তার রাজস্ত্বর অনেক দোষ, স্থলন, বাজকোষেব 
শূন্যতা, অপব্যয় অনাবৃষ্টি অজন্মা জনিত খাদ্যাভা, দুর্ভিক্ষ দারিদ্র রাজনৈতিক বৈষম্যের কথা সে 
জানে। মানুষেব মনে ঘৃণার বীজ সহজেই বপন করতে সক্ষম হয়েছে। এবকম একটা অবস্থা চলতে 
দিলে যে আস্থা ও শ্রদ্ধা অযোধ্যার মানুষের কাছে পেয়ে এসেছে তা আর গৌরবে অধিষ্ঠিত থাকবে 
না তাদেব মনে। বিশ্বাস একবার গেলে তা পুনর্বার ফিবে আসে না। অযোধ্যা এবং আর্যাবর্তের প্রভাবশালী 
কিছু নবপতি শন্বুককে গোপনে বামচন্দ্র-বিবোধী প্রচাবে ইন্ধন দিচ্ছে। 

রাজনৈতিক স্বার্থকে শক্ত ও সবল করতে, প্রতিপক্ষ ও শক্রর সঙ্গে লড়তে রামচন্দ্রের উৎসাহেব 
অভাব হয না। বমণীব ন্যাযবুদ্ধি গুধু বিভ্রান্ত করে। সীতার অভিযোগ, অনুযোগেব উপব তাব বাগ 
কবা সাজে না। নিজেব নীতিব জন্য, আদর্শেব জন্য, পথেব জন্য নিজের মত হতে পারাব জন্য দাম 
দিতে হয অনেক সে দাম দিযেও একটা আলাদা সুখ পাওয়া যায়। এই সুখের নাম সীতাব ভাষায 
আত্মপ্রেম। সতি।ই নিজেকে ছাডা কাউকে ভালবাসে না। শ্রদ্ধা করে না, ব্বীকাব করে নাগ যাবাই আলাদা 
হয, যাবাই বাতিক্রম হয় তাদেব মুখের ভাষা বুকেব ভাষা সবাই বুঝতে পাবে না। তাদেব নিযে 
অনেক রহস্য জমে উঠে। 

কত কথাই মনে ভিড় কবে এল বামচন্দ্রেব। ভাবনার যেন শেষ নেই। ভাবনাই বর্তমান সংকট 
€ সমাধান নিশ্চিত ও পবিপুর্ণ কবতে সে চুপি চুপি বিছ্বানায় এসে বসল। মনটা এখন বেশ তাজা 
এবং চাঙ্গা লাগল। দেহেও ক্লান্তি, নেই আব। দ্বিধা কাটিযে কর্তবা স্থিব করতে মন দিল। কর্তপা বড 
কঠিন। কিছু কিছু কর্তব্য হল মাযা, দয়া, শ্নেহ-মমতা প্রেম-ভালবাসা বর্জিত এক নিষ্ঠুর অনুশাসন । 

অযোধ্যাব সব মানুষ এখন গভীর নিদ্রায় মগ্ল। অযোধ্যার সম্রাট এখন আর্ধাবর্তেব অগ্রগতি নির্বিঘ 
ও নিশ্চিত্ত কবৰতে এবং পাজাব আত্মত্যাগের এক ভাবমূর্তি গড়ে তুলতে সীতাকে অন্যত্র সবিয়ে দেবাব 
সিদ্ধান্ত নিল। সীতা নির্বাসন প্রজারঞ্কক রাজার আদর্শে প্রতীক হযে প্রবতাবান মত জ্বলতে থাকবে 
মনুষেব মণে। আর্ধাবর্তের কল্যাণে রামচন্দ্র প্রিয়তম মহিষীকেও বিসর্জন দিতে খু।ঠত নয়। দেশের, 
শেন ও আর্াবর্তেব স্বার্থ বামচন্দ্রেব কাছে দাম্পত্য প্রেমেব চেয়েও বড়। ব্যক্তি প্রেমের সঙ্গে স্বাজাত্য 
(প্রমেব এবং বাজকঠবোব যখন বিরোধ বেধেছে প্রজানুরঞ্জক রাজাব আদর্শ তখন বড় হয়েছে তাব 
কাছে। লোকে জানবে এবং শক্ররা বুঝবে, বামচন্দ্রের কাছে রাজ্য ও প্রজার স্বার্থের চেয়ে বঙও আর 
কিছু নেই । সত্যেব জনা আদর্শেব জন্য রামচন্দ্র কত কঠোব নির্দয় হতে পারে সীতাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে 
দ্বিতীয়বান তা প্রমাণ কববে। নির্বাসনে সীতাকে পাঠালে বিরোধীদের পালের হাওযা যে কিছুটা কেড়ে 
নিতে পারবে তাঙে রামচন্দ্রের কোন সন্দেহ রইল না। বিরোধীরা সংযত হবে। শত্রু হতোদ্যম হবে। 
প্রজার বাধযতা ও আনুগতা ৩খন আরও বেশি করে পাবে। আর শন্বুক সীতা নির্বাসনেব নিদারুণ 
সংবাদে মর্মবেদনা অনুভব করবে আত্মানুশোচনায় জুলবে তার অন্তঃকরণ। রাজনীতির রহস্যময় নিঃসঙ্গ 
তায এবং বিপুল হতাশায ভুগবে তখন। অথবা মাতৃম্বরূপা সীতার অপমানের শোধ নিতে সংগ্রামকে 
আবো দ্রত এবং প্রকাশা করতে পারে। এরকম একটা ধারণা রামচন্দ্রের মনে হল। 

বেশ একটা স্বপ্তিব নিঃশ্বাস পড়ল রামচন্দ্রের। জানলা দিযে নিস্তব্ধ রজনীর শাস্ত আকাশ অসংখা 


আমি তোমাদেরই সীতা ৫৫ 


তারার জ্যোতিতে আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে । দেওয়ালে একটা টিকটিকি ঝট করে মাকড়সাকে ধরল 
আর আনন্দে ঝাপ্টাতে লাগল। সেই দূশোর উপর রামচন্দ্রের দৃষ্টি নুর ও অপলক। 
মনের ভেতর বেশ কৌতুকবোধ করল। 


চতুর্দিক খোলা বিশাল বারান্দায় চুপ কবে বসেছিল রামচন্দ্র। মাথার উপর কারুকার্য কণা সোনালী 
ছাদ। তাই আকাশ দেখতে পারছিল না। চারপাশের পরিবেশে সাজানো বাগানের নানাবকম ছোটবড 
গাছ আড়াল করে থম মেরে আছে। 

বারান্দার পুব দিকে সকালের একফালি মিষ্টি রোদ খুবই তির্যকভাবে পড়েছিল। ঘসণ মেঝেতে 
তির তির করে কাপছিল তার আলো। সকালবেলার প্রকৃতি শান্ত, ন্িগ্ধ। একেবারে মৌন। সূর্যের 
আরাধনায় বসেছে যেন। 

এসব মন কেড়ে নেওয়া দৃশ্যে রামচন্দ্রের মন ছিল না। মত্তিষ্ষের মধ্যে একেবারেই ফাকা। বিশিষ্ট 
ব্যক্তির গার্তীর্য মুখে মেখে বসে আছে। ভোরেই ভাইদের সংবাদ দেওয়া হয়েছে। তাদের আসার 
সময়ও হয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ অনড় হয়ে রামচন্দ্র চুপ করে বসেছিল। সকালের রোদের আলো দেবদার কৃষ্ণচড়া 
পাইন গাছের ঝিলমিল করা পাতার ফাক দিয়ে রামচন্দ্রের পাষের কাছে মাকড়সার জালের মত হয়ে 
আছে। রামচন্দ্রের দুই চোখ তার উপর স্থির। বেশ আতঙ্কিত চোখে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর 
বিশাল ফাকা বারান্দার চারদিকে তাকাল। হঠাৎ নাভির কাছ থেকে একটা কাপুনি উঠে এল শ্বাসের 
সঙ্গে! 
এমন সময় দৌবারিক এসে জানাল মগ্ত্রণাগৃহে কনিষ্ঠ ভ্রাভারা অপেক্ষা কবছে। 

রামচন্দ্রের কুঞ্চিত ভুরু সটান হল। কিছুক্ষণ শূন্য চোখে চেয়ে রইল তার দিকে। তারপরেই বেশ 
একটু গম্ভীর হয়ে চোখের ইশারায় তাকে চলে যেতে বলল। 

একটা ঘোরের মধো মন্ত্রণাকক্ষে চুকল। বিবর্ণ মুখে চেয়ে রইল ভ্রাতাদের দিকে । কয়েকট? মুহূর্ত 
কাটল। একটু ভেবে নির্বিকার গলায় বলল : তোমাদের সঙ্গে কিছু শলাপরামর্শেব প্রয়োজন হল। বহরমানে 
একটা সংকটের ভেতর দিয়ে আমরা চলেছি। এই সময় তোমাদেব মত পরম আত্মীয় ও বন্ধুর পরামর্শ 
চাই। তোমরাই বল বৈদেই”ক নিয়ে আমি কি করব? অযোধ্যা সে আজ সর্বাধিক আলোচিত মহিলা । 
তাকে নিয়ে রাজ্যের জনগণের মনে অনেক সংশয় ও প্রশ্ন জেশেছে। তাঁরা নায়বিচারের প্র্ম তুলেছে। 
দেশের যে প্রচলিত আইনে পাঁচজনে- বিচাব হয় সে আইন বাজ্মহিমীর বেলায় প্রযোজা হবে না 
কেন? আইনে রাজা ও প্রজাব মধ্যে বৈষম্য থাকবে কেন? অপরাধের শাস্তি সর্বক্ষেত্রে এক হওয়! 
উচিত। ব্যক্তি বিশেষে আইন আলাদা হবে কেন? তোমরা বল এসব কথ'ব উত্তর দেওয়া যায়? 

ভরত একটু অবাক হয়ে অস্ফুট স্বরে প্রশ্ন কবল : বৈদেহীর অপরাধ। 

লঙ্কেম্বর রাবণের বৈদেহী অপহরণের ঘটনাকে তাবা এখনও মন থেকে মু্ছ ফেলতে পারেনি। 
বৈদেহীর নিষ্কলুষ চরিত্র সম্পর্কে তাদের সংশষ দন দিন প্রবল হচ্ছে। সুব্চাবেব হতাশায় ভুগছে। 
প্রজানুরঞ্জক রামচন্দ্রের ভাবমূর্তি নষ্ট ₹”৮। এ অবস্থায তাদের সন্তোষ উৎপাদনের জন্য এবং আমার 
প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য বৈদেহীকে স্থানাস্তরে পাঠানো আবশ্যক হয়ে পড়েছে। বৈদেহীকে চোখের আড়াল 
করলে তাদের মনের অসস্তোষ এবং নিন্দেটা চাপা পড়ে যাবে। এত বড নিষ্ঠৰ কখাটা উচ্চারণ করতে 
আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, বুক ফেটে যাচ্ছে! কিন্তু কর্তব্য বড নির্মম। 

ভরত নির্বাক। রামচন্দ্রের কথাগুলো তাকে অবাক কবে দিল। মুখ চোখে তার একটা অস্বস্তি 
ভাব ফুটে বেরোল। 

লক্ষ্মণ চমকে উঠল। রামচন্দ্রের দিকে চেয়ে বলল তোমাব সঙ্গে বৈদেহীর কোন কলহ হয়েছে 
নিশ্চয়ই। তোমার মন ভাল নেই। এমনিতে অযোধ্যা অশান্ত, দণ্ডক অগ্নিগর্ভ। তুমি শান্তিতে নেই 
বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু তাই বলে স্বামী-্ত্রীর কলহ নিয়ে মাথা উত্তপ্ত করা কাজের কথা নয়। 


৫৬ পঞ্চমাতৃকা 

শত্রঘ্ন একটু সাহস সঞ্চয় করে বলল: কোথায় কে কি ভাবল, বলল তাই নিয়ে বিচার-বুদ্ধিহীন 
সাধারণ লোক যা খুশি মনে করতে পারে, কিন্তু বাজার তা নিয়ে মাথাব্যথা থাকা উচিত নয়। বিশেষ 
করে বৈদেহী যেখানে নির্দোষ নিবপরাধ, অপাপবিদ্ধা পবিভ্রা। লোকের কথায় বৈদেহীকে নির্বাসন করলে 
সমস্যার সমাধান হবে না। কর্তব্যেব আহানে তাদের মনের সন্দেহ এবং বিভ্রান্তি দূর করার উদ্যোগ 
নিতে হবে। কর্তব্যেব আহানে এই মিথ্যা অপবাদের বিরুদ্ধে আমাদের কখে দাঁড়ানো উচিত। 

ভরত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল: অগ্রজ তূমি আমাদের ধ্যান, জ্ঞান। তোমার কোন কথার 
প্রতিবাদ করিনি কখনও । কিন্তু বৈদেহী সম্পর্কে তোমাব সিদ্ধান্তকে মেনে নিতে মন সায় দিচ্ছে না। 
পর্মবুদ্ধি বাধা দিচ্ছে। এভবড অবিচার বিধাতাও বোধ হয় নীরবে মেনে নেবে না। তা-ছাড়া যে 
জনগণেব কথায় তুমি বৈদেহীকে স্থানান্তরে পাঠাচ্ছ তাদের সত্খ্যাও খুব নগণ্য। জনগণের অন্যায় 
দাবি শুনে যদি নৈদেহীব নির্বাসন দাও তাহলে একদিন তাদের সম্মনেক অন্যায দাবি মেটাতে গিয়ে 
নীতির দিক থেকে তোমাকে দেউলিয়া হতে হবে। এ বড় সাংঘাতিক অবস্থা । 

বামচন্দ্রের মুখ লাল হয়ে এল। একটু ভেবে বলল. আমি প্রজাদের রাজা । একজনও প্রজাব মনে 
মভিযোগ পাখব না, এই অঙ্গীকাব করে সিংহাসনে বসেছিলাম। আমার প্রতিশ্রুতিকে মূল্যহীন করে 
সিংহাসনে বসে থাকাব মত অপমান আর নেই। 

শক্রদ্ধ বলল: মান অপমানের প্রশ্ন তুলে তুমি সমস্ত ব্যাপারটা জট পাকিয়ে ফেলেছ । আসলে নিজের 
সুনাম খ্যাতি বাঁচাতে শিষে সনচেযে আবো একটা বড দাযিত্ব এড়িয়ে যাচ্ছ। বৈদেহী আসন্ন প্রসবা। 
এ অবস্থায় তাকে স্থানান্তবে পাঠানো মানবিক অপরাধ । অধর্ম তো বটেই। প্রজাদের এই অন্যায় অসংগতি 
দাবি আজ নম, পীচ বছর জাগে যখন অযোধ্যা ফিবে এলে তখন গ্রহণ করা উচিত ছিল। 

মৃদুবে ভবত বলল: তা সত্যি। 

রামচন্দ্রের নীরব বিম্মিত চোখে চোখ রেখে লক্ষ্মণ আস্তে আস্তে বলল: ফদি ভর্য পাও, তাহলে 
বৈদেহীকে ফিবিযে আনলে কেন? বাজনীতি বাজত্ব করা ছাড়া তোমার কি আর কোনও কাজ নেই? 
একদিন কর্তব্য আহানে তোমাব পাশে দীড়িয়েছিলাম। আমার পক্ষে যতখানি একাস্তিক সেনা ও 
তাণশ সম্ভব তাব চেয়ে শি করেই 

লক্ষ্মণের কথা শেষ করতে দিল না রামচন্দ্র । উত্তেজনা কাপছিল। হঠাৎ একটু দিশাহারা এয়েই 
এসব স্বরে উচ্চারণ কবল: লক্ষ্্রণ। 

সেই ডাকে লক্ষ্মণ থমকে গেল। তার ভিতরকার শনগনে রাগের আচ টের পেয়ে চুপ করল। 

বামচন্দ্রের বুক জুড়ে একটা অসহিষ্ুত বাগ আর ক্ষোনেব স্রোত বয়ে যাচ্ছিল। উচিত অনুচিত 
বোধ লুপ্ত হয়ে গেল। মুখে চোখে একটা চাপা উত্তেজনা ছিল। ঝাঝালো গলায় বলল : আমি শুধু 
তোমাদেব ভাই না, অযোধ্যার রাজাও বটে। তোমরাও জান'রাজার কথার উপর প্রতিবাদ চলে না। 
বাদানুবাদকে বলে বিরোধিতা, শক্রতা। তোমরা আমার বড় আদরের ভাই, সম্পর্টটা তেতো হয়ে 
উঠুক তা আমি চাই না। কিন্তু আমাদের কথাবাতা সে দিকেই এগোচ্ছে। অথচ তোমরা ভাল কবে 
জান, আমি অপবাদেব ভয় করি এবং অকীর্তিকব কিছু করি না। এই দুয়ের জন্য শুধু বৈদেহীর কথা 
কেন, নিজের প্রাণ এমন কি তোমাদেরও পরিত্যাগ করতে পারি। লোকে কীর্তির পূজা করে। অকীত্তিকে 
বিসর্জন দেয়। আমিও বৈদেহীকে বিসর্জন দেব। তোমরা এসবের মধ্যে থাকতে যেও শা। তারপব 
একটু থেনে সকলকে নিরীক্ষণ করল। লক্ষণের উপর দৃষ্টি স্ির। গম্ভীর গলায় বলল: লক্ষ্পণ আগামীকাল 
প্রভাতে তুমি সীতাকে গঙ্গার পরপারে তমসার নির্জন অরণ্যে পরিত্যাগ করে আসবে। 

লক্ষ্মণের বুকের ভেতরটা কেপে উঠল। বুকের মধ্যে অভিমানের একটা তুফান উঠল । রামচন্দ্রের 
উপর রাগ হল ভীষণ। মুখে থমথমিয়ে উঠল একটা বিতৃষ্তার ভাব। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: এত 
বড় একটা কঠিন দায়িত্বের কাজ আমাকে দিয়ে কেন নিমিত্তের ভাগী করতে চাও। আরও অনেকে 
তো আছে। এসব থেকে আমাকে অবাহতি দাও। আমি আর পারছি না। 

রামচন্দ্রের ভেতরটা একটু চঞ্চল হল। বিচলিত ভাবটা নিজের ভেতর গোপন করে তেজী চোখে 





আমি তোমাদেবই সীতা ৫৭ 


চেয়ে গম্ভীর গলায় বলল: সুমন্ত্রর রথে তুমিই বৈদেহীকে স্থানাস্তরে রেখে আসবে। আর কেউ নয়। 
বিশাল পৃথিবীর কোথাও না কোথাও তার জায়গা হবে। এতে তোমাব কোন অধর্ম হবে না। রাজা 
দেশ পালনই তোমার ধর্ম। রামচন্দ্র আর দীডাল না। নিঃশব্দে বেরিষে গেল। লক্ষণের চোখ ফেটে 
জল এল। মনে হল এর চেযে শাস্তি ভাল ছিল। 


রাজাদেশে লক্ষ্মণ সীতার কক্ষে হাজির হল সকালে। সদ্যন্নাতা সীতার পরিপাটি বেশবাস এমন 
একটা ন্নিগ্ধ কমনীয়তা এবং শ্র-দান করছিল যে. সেদিকে তাকিয়ে লক্ষণে মনে হল বৈকুষ্ঠনিবাসী 
কমলা দাঁড়িয়েছে তার সামনে । শ্রদ্ধায় ভক্তিতে মনটা ভরে উঠল । 

সাত সকালে লক্ষমণের আকম্মিক আবির্ভাব সীতাকে খুব অবাক করল। কিছুক্ষণ অপলক তার 
দিকে চেয়ে থেকে বলল. দেবর। সকাল বেলায় এদিকে পথ ভুল করে এলে কি? পরিচারিকার কথা 
শুনে ভাবলাম তারা ভূল করেছে। কিন্তু এখন দেখছি ভুল আমারই । এসে ভালই করেছ। ভোমাকে 
দেখে বড ভাল লাগছে। ভীষণ আনন্দ হচ্ছে। 

লক্ষ্মণ অবনত চোখ তুলে তাকাল সীতার দিকে। চেখের পাতা কেঁপে গেল। মুখেব ভাব বদলে 
গেল। কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল। গলাটা কে যেন চেপে ধবল সেই মুহূর্তে। মিথো কথা ভাল 
কবে বলা অভ্যাস নেই তার। রামচন্দ্রের মত মিথো বলা কিংবা মানুষের সঙ্গে ছলনা করার অভিনয়ে 
পটু নয সে। তার মধ্যে কোনরকম মিথোচার ব্যাপারটা নেই বলে, এই মিথ্যেচারী ভন্ড প্রথিবীতে 
তাব এত হেনস্তা । | 

লন্ষ্নণকে চুপ কবে থাকতে দেখে সীতা হাসি হাসি মুখ করে বলল . বুঝেছি, উর্মিলার সাথে 
একটা ঝঞ্জাট কিছু পাকিষেছ। তোমার চোখ মুখ বলছে। সাত সকালে তাই সালিসির আর্জি নিয়ে 
এসেছ। আমি বাপু তোমাদের ঝগড়াঝাটির ডের নেই। তবে, তোমাদের পুরুষ জাতটার বৌদের 
কাছে একটু হেনস্থা হওয়া দরকার। সীতা দুচোখ টানটান করে মুখ টিপে হাসল। 

লক্ষ্মণ চুপ করে সীতার দুচোখের দিকে চেয়ে বইল। কথা বলল না। সীতাব চোখের মধ্যে তার 
চোখের দৃষ্টি এমন বিষগ্র আর করুণ করে তুলল লক্ষ্মণ, যেন একটুও তা চোখ উপচে বাইরে পড়ে 
নষ্ট না হয়। সীতা এই চাউনি চেনে। অকম্মাৎ তাব সাবা শরীব সিরসিরানি ওঠল। ভয় পাওয়া 
গলায় বলল - ভালবাসা (ডু সাংঘাতিক । মানুষের প্রাণে এত ভালবাসা বিধাতা কেন দিল? ভালবেসে 
যদি সুখ না পাওয়া গেল, তবে কেন এই ভালবাসা । এই অসঠয মানসিক যন্ত্রণার কোন সাস্তবনা নেই। 
মনের কষ্টের কাছে শবীবেব কষ্ট £ ছু নয়। 

লম্ণেব বুকের মধে। ভীষণভা,ব মোচড় দিল। সীতাব মনে জমানো কষ্ট) দেখে তার নিজের 
যে এত কষ্ট হবে, ভাবতে পারেনি। সীতাব জনা বুকটা টাটাতে লাগল। তাব কষ্টের প্রতি একটু সহানুভূতি 
জানাতে ধলল সতিা আমি তাই ভাবি। ভালবাসা এত কদ্ কেন? একটা হাদয়ানেন ছাড়া তো 
কিছু নয়। বলা যেতে পাবে একটা অঙ্টাস! এ* অভ্যাস কাটানো নষ্টকর কিছু নয়। মানুষ যদি একা 
থাকে তা হলে অনেক বেশি সুখে থাকবে সে। 

লক্ষ্মণ বাগ কবে কিংবা টেঁচিযে নয়, শুনিয়েই কথাগুলো বলল খুব ধীরে ধীবে। সীতা কি বুঝল 
সেই জানে। লক্ষ্মণেব দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। মেয়েরা পুকষের সামনে যেমন হাসে। লাজুক 
সহ্মর্মিতার সে হাসি। বলল: না তোমাকে একলা থাকতে হবে না। একা থাকার বড় কষ্ট । বড 
জ্বালা তুমিও জান। যাকে ভালবাস তাকে না পেলে জীবনটা কেমন মিথ্যে হয়ে যায়। ভালবাসা সব 
কিছুকে অর্থপূর্ণ করে তোলে। কিন্তু যে ভালবাসেনি, তার জীবন বৃথা। শ্রদ্ধা আর সম্মান দিয়ে নর- 
নারীর ভালবাসার ভিত গড়ে ওঠে । যেখানে এসব কিছু নেই, (সেখানে এক পক্ষেব ভালবাসায় হুড়মুড়িয়ে 
ভেঙে পড়ে পুরো সম্পর্কটা। পুরুষেরা যেদিন মেষেদের ভালবাসা তার অনুরাগ দীপিত অভিমানকে 
সত্যিকারের মর্যাদা দেবে, সহানুভূতি দেখাবে, তার সমব্যথী হবে সেদিনই এদেশের নারী পুরুষের 
ভালবাসা নিয়ে গর্ব করতে পাববে। কিস্তু এই গর্ব কনার মত কটা মেয়ে আছে? মেয়েদের ভালবাসা 


৫৮ পঞ্চমাতৃকা 


মরে পড়ে আছে পায়ের কাছে এ রোদের মত। পুরুষের মধ্যে সেই মহৎ বোধটাই নেই। তাই এই 
দশা। 

সীতার কথা শুনে লক্ষ্মণ চমকে উঠল। সীতার জন্য তার বড় কষ্ট হচ্ছিল। এই ছলনায় সে 
নিভে থেকে একটা লঙ্জা বোধ কবল। অনুতাপ হল। ভীবণ খারাপ লাগল। সীতার কাছে মুখ লুকোনোর 
মত জায়গা ছিল না। সে জানলার দিকে চেয়ে রইল। কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে কেটে গেল। তারপরেই 
লক্ষ্মণ কিছু আত্মগতভাবে বলল : আজকে ঘুম ভাঙল বড় এক সুন্দর চমকে। একজোড়া পাখির 
ডাকে আমাব ঘুম ভাঙল না শুধু, আমাকে উতলাও করে তুলল। এ পাখিদের ডাক বড় একটা শোনা 
যায় না এদিকে । আমার জানলার সামনে দেবদার গাছের উপবে ডালে বসেছে একজন, আর একজন 
ঠিক তাব শাচের ডালে। উপরের ডালের পাখিটা ভালবাসা ঠোটে করে ডাকছে বৌ কথা কও, বৌ 
কগা কও, তারপরেই নীচের ডালের পাখিটা দু'চোখের জ্বালা নিয়ে গকছে চোখ গেলো, চোখ গেলো। 
অমনি ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভাঙার পরেই তোমার কথা বেশি করে মনে পড়ছিল। সুন্দর ঘুমের 
যা কিছু গভীরতর সুখ হারিয়ে গেল। বুকের অতল থেকে উঠে আসা কি এক দীর্ঘশ্বাস গভীর শুন্যতা, 
যন্ত্রণা, হাহাকার নিয়ে অনেক পাহাড় মাঠ পেবিয়ে আকাশের নীলের মধ্যে হারিয়ে গেল। কিন্তু তার 
সুঝট্রকু বাতাসে লেগে রইল । চুপিসারে পা পা করে কখন সে আমাকে এখানে এসে হাজির করল 
নিজেও জানি না। 

সীতাব মুগ্ধ দুটি চোখ লক্ষণের চোখের উপর স্থির। কিন্তু অধরের ফাঁকে দুর্বোধ্য হাসি। এখন 
(কোন কথা নেই ঘরে। অনেকক্ষণ সময় কেটে গেল। দু'জনেই কী বলবে ভেবে পায না। সীতা জানলাব 
কাছে গিষে শিক ধবে দাঁড়িয়ে বাইবের দিকে চেয়ে রইল। অস্ফুট স্বরে বলল : তোমার কথাগুলো 
এক নওন মানে বয়ে নিয়ে এল। তুমি কিছু বলতে চাও, এ কেবল তাব ভূমিকা । যে কপাল নিযে 
আমি এই পৃথিবীতে এসেছি তাতে কারো কাছে আমাব অভিযোগ, অনুযোগ নেই। আমি সব কিছুর 
জন্যেই প্রস্তুত। অনুযোগ অভিযোগ কার কাছে করব£ এসব চলে নিজের মায়েব কাছে আব বিধাতার 
কাছে। অন্যেব কাছে জানাতে গেলে নিজেকে শুধু ছোট করা হয। কী দরকার। তুমি যা বলতে এসেছ 
নিভযে বল। 

লঙ্ষ্মণেব বুক (ঠালপাড় হল। সঙ্গে সঙ্গে সে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। মাটির দিকে চেয়ে 
বলল বৌঠান আমি সব জানি, সব বুঝি। তোমার জীবনটা এভাবে নষ্ট করছ কেন? নিজেকেও 
বোধ হয় তুমি ঠকাচ্ছ। জীবনটা বাঁচার জন্য. প্রতিমুহূর্ত পত্তাবার জন্য নয়। আমি জানি, শ্রীরামের 
অনুবাগ সত্য নয়। কিন্তু তিনি রাজা । রাজা হওয়ার অনেক জ্বালা । 

লক্ষণের সহানুভূতির স্পর্শে সীতার মনটা. খারাপ হয়ে গেল। বিষগ্ন মুখে হতাশ গলায় ধলল. 
এসব কথা আমাবও যে মনে হয় না তা নয়। কিন্তু কা করতে পারি? শ্রীরামের একটু দরদ, সহানুভূতি 
ভালবাসা পেলে বোধ হয় এমন করে তিলে তিলে মরতে হত না আমায়। আমার কিছু ভাল লাগছে 
না। মনটা ভাল নেই। কোথাও গিয়ে নিজের মত থাকতে পারলে বেঁচে যেতাম হয়ত। আমি বুঝতে 
পারি, শ্রীপ্রামেব আমিটা আমার মধ্যে আটছে না। আমাকে উপছে অন্য মানুষের দিকে যেতে চাইছে। 
আমার প্রয়োজন তার কাছে ফুরিয়ে গেছে। তাই, বোধ হয় এই নিদারুণ অবহেলা । এ অপমান আমি 
সইতে পাবছি না দেবর। এই তেতো বাঁধন থেকে আমি তাকে মুক্তি দিয়ে যাব। কিন্তু-- 

সীতার বেদনাবিধুর চোখ দুটো স্থির করে রাখল লক্ষ্্রণের দু'চোখে। সীতার অনুক্ত কথাটি লক্ষ্মণের 
বুঝতে অসুবিধে হল না। কিন্তু জানার বাইরেও হযতে। কিছু আছে। তাই লক্ষ্মণ একটু অসহায় বোধ 
করল। মুখে তাব দিধাগ্রস্ততার ভাব ফুটল। একটু পরে স্বগতোক্তির মত বলল: এই তেতো বাঁধন 
থেকে সতি/ই আমি তোমাকে কোথাও নিয়ে যেতে এসেছি। তোমার মনটা যেখানে গেলে শান্ত হবে, 
ধস্তি পাবে সেই মনোরম গঙ্গাব ধারে মুনি-ঝবিদের আশ্রমে তুমি কিছুকাল অবস্থান কর। বিচ্ছেদ 
বিবহে ভালবাসা আরো সুন্দর হবে। 

সীতা অন্যমনক্ষতাবে কিছুক্ষণ ভাবল। ষষ্ঠ ইন্দিয় দিযে তার বিপদকে টের পেল। তাকে নিয়ে 


আমি তোমাদেবই সীতা ৫৯ 
বেশ কিছুকাল ধরে যে ষড়যন্ত্র চলছিল, লক্ষণ প্রীতিবশত তারই বিপদ সংকেত দিল। মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। কিন্তু নিজে সে ভীষণ নিরুপায়, অসহায় এবং বিপন্ন বোধ করল। নিজের জন্য তার 
কোন দুর্ভাবনা ছিল না। পেটের বাচ্চার কথা ভেবেই তার কান্না পেল। বহু কষ্টে নিজেকে সংযত 
করতে গিয়ে বেশ জোরে শ্বাস পড়ল। শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল তার সন্তান সম্পর্কে উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ। 
ধীরে ধীরে জানলার কাছে এসে দীভাল। খুব আস্তে আস্তে বলল: এখন আমার অনা জীবন। এই 
সময় কোথায় যাব£ একদিন যখন যেতে চেযেছিলাম, যখন সময় ছিল, তখন কেউ নিযে গেল না? 
এখন কি করে যাব? 

পিছন ফিরে দাড়িয়ে থাকা সীতার দিকে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল লক্ষ্পণ। *"ত্তে আস্তে বলল: অগ্রজ 
বলছিল, গঙ্গার দুই তীরে কুটির এবং গ্রামগুলির দেখার সাধ হয়েছে তোমার । সেই সাধ পূরণ করতেই 
রথ পাঠিয়েছেন। বুক ভরা দুঃখ কষ্ট নিয়ে তোমার আর প্রাসাদে থাকা উচিত নয়। লোকজনেব চোখে 
তুমি ছোট হয়ে যাচ্ছ। বিলম্ব না করে পালাও দেবী! আমি তোমার ভালব জন্যেই বলছি। তোমার 
জন্য আমারও খুব কষ্ট। কিন্তু আমিও তোমার মভ অসহায়। 

সীতা ঘুরে দীড়াল। তার উদাস উদ্দেশ্যহীন দৃষ্টি যেন লক্ষণের শরীর ভেদ করে বাইবে সূর্যালোকিত 
বন প্রান্তুর ছাড়িয়ে বহুদূরে প্রসারিত হযে গেল। লক্ষণ লজ্জায় অধোবদন হল। জলের উপর সূর্যের 
আলো যেমন কীপে, লক্ষ্মণ তেমনি কাপতে ল/গল ভেতরে বাইবে। দুজনে আর কোন কথা হল 
না। নিজের নিজের ভাবনাতে তাবা বুঁদ হয়ে বইল। 

সময় থেমে থাকল না। এ 

লঙ্ষম্নণ বেশ একটা অস্বস্তিতে ভূগছিল। একটা জালা ধরা অনুভূতি তার বুকের ভেতরট' টাটাচ্ছিল। 
এক একবার মনে হল, একি করছে সে? রামচন্দ্রের সঙ্গে সেও কি পাগল হল? তার নিজের বিচাববোধ 
ভালমন্দবোধ, নীতিবোধ কোথায় গেল” কেঁপে উঠল তার বুক। একটা শ্বাস বুকে আটকে আঁকুপাকু 
করতে লাগল। ছলনা অ:র ছদ্মবেশ চিবদিন পরবে ঘুণা করে এল। আজ অগ্রজের নির্দেশে বৈদেহীব 
সঙ্গে তাকে সেই অভিনয় কবতে হল। আশ্চর্য, তার ত্রাতৃপ্রেম। ভিতরে ভিতরে একটা অপরাধবোধ 
তার বিবেককে দংশন করছিল। বুকটা কেমন কবছিল। একটা পাষাণভাবে যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছিল। 

তখনও এক আচ্ছন্নতায সীতা আক্রাত্ত। বুক জোড়া ভযষ, উৎ্কষ্ঠা, ছিধা মাথায় হাজার এলোমেলো 
চিন্তায় সে বেশ কিছুক্ষণ বিবশ হয়ে বসে রইল। মুখখানা থমথমে গণ্ভীর। পেটে তার ব্রাচ্চা। বাড়ির 
বাইরে যাওয়া উচিত নয। এসব র্লামচন্দ্রও জানে । আর এসময়েই তার সাধ শুবণের ইচ্ছে, সীতার 
মনে সন্দেহ উদ্রেক করল । এই ইচ্ছেটা যে রামচন্দ্রের কোন গভীর ষড়যন্ত্র নয, তার শ্িশ্চয়তা (কাথায় ? 

রামচন্দ্র কোনদিন সন্তান চায়নি । তবু সন্তান পেন্ট এল। তারপর তাকে কত বোঝানোব চেষ্টা 
করল তবু রামচন্দ্রের বুকে পিপাসা'র পুকুর সৃষ্টি হল না। তাই বোধহয় সাধ পৃবণের নামে এক অতলম্পর্শী 
মৃত্যুর গহুরের দিবে, তাকে ঠেলে দেওয়ার জন্যই এই ছলনা করল। রামচন্দ্রের ইচ্ছের ভেতব সীতা 
এক ভয়ংকর নিষ্টুরতাকে দেখতে পেল। সত্যিই রামচন্দ্র তাকে ভালবাসে না। খাঁচার ।পাষা ময়নাব 
মত তার সঙ্গে খেলা করে। এই মানুষটা তাখ উপর এত অন্যায় আর এত অত্যাচার করেছে যে 
সারাজীবন আর কেউ তা করে উঠ:* পারবে না। সীতার বুকে অভিমানের সমুদ্র টলমল করে উঠল। 
রামচন্দ্র যখন চাইছে একটা দূরত্ব রচনা করতে তখন সে দূরেই যাবে লক্ষ্পণের সঙ্গে। 

বহুক্ষণ ধরে এই কথাই বার বার মনে হচ্ছিল। কিছুদিনের জন্য তার কোথাও চলে যাওয়া দরকার। 
কাছাকাছি নয়। একটু দূবে কোথাও । তমসার নিবিড় ঘন অরণ্যের পাশ দিযে যে গঙ্গা গেছে সেখানে 
গেলে বেশ হয়। সঙ্গে কেউ থাকবে না। শুধু সে একা। 

যত সময় যাচ্ছিল ততই এই প্রয়োজনটা তীব্র হয়ে উঠল। একটা অভিমান নিয়ে রামচন্দ্রের কাছ 
থেকে কিছুদিন সরে থাকলে বোধহয় তাদের সম্পর্ক ভাল হবে। এই গৃহ থেকে দূরে গেলে রামচশ্ত্রের 
নিষ্ঠুর প্রাণে বিরহ রাগিণীর এক আশ্চর্য সুর বাজবে। তার প্রাণও ছটফট করবে। রামচন্দ্রকে ফিরে 
পেতে হলে তাকে হারানো দরকার। নিজেও দরকারে হারিয়ে যাওয়া। 


৬০ পঞ্চমাতৃক' 


সীতা লক্ষ্মণকে একপলক আড চোখে দেখে নিয়ে মুখ তুলল। তীব্র হয়ে উঠল তার চোখের 
দৃষ্টি। সে চোখে দ্বিধা নেই সংশয় নেই, দুঃখ নেই, অভিমান নেই, বরং দুরস্ত প্রত্যয়ে তাকে অটল 
দেখাল। তার চোখ মুখ শরীর থেকে একটা তেজ বেরোতে লাগল। কথা বলতে গিয়ে বুকটা হঠাৎ 
একটু ভারী ঠেকল। ঢোক গিলে আস্তে আস্তে শুকনো গলায় বলল: হঠাৎ আমার সাধ পূরণের কথা 
তোমার অগ্রজের মনে হল কেন£ঃ আমাকে নিয়ে তোমরা খুব ভাব তাই নাঃ আমি এমন একটা 
কে, যে আমার কথা ভাব তোমরা। বেশ তো সকলে যখন চাইছ যাবার আয়োজন কর। সুমস্ত্রকে 
প্রস্তুত হতে বল। দেবর যাত্রার আগে তোমার অগ্রজকে দেখার বড় সাধ ছিল মনে। সে কোথায়? 

লক্ষ্মণ কিছুক্ষণ বিহ্ল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সীতার দিকে। এসব কথা কিছুই তার কানে গেল না। 
তার বুকে উ্থাল পাথাল ভাব। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : বৌঠান, আমাকে তুমি খারাপ ভাবছ 
মা তো? 

সীতা একট কষ্টের সঙ্গে হাসল। মাথা নেড়ে বলল : কেউ আমাকে অপমান করল বলে তোমাকে 
খারাপ ভাবব, আমি এত বোকা নই। আমি তো তোমাকে চিনি। ওবু সেই চেনাটা কোথায় যেন 
নতুন হয়ে উঠল আজ। 

লক্ষ্মণ মাথা নিচু করে চুপ করে রইল । মানুষ গভীব ভাবে অপমানিত হলে ভিতরকার তাপে 
সে শুকিয়ে যায়, তানত্রাত হয়ে ওঠে। লক্ষ্মণের মুখে চোখে সেইরকম একটা ভাব। সীতার দিকে দীন 
নয়নে চেয়ে বুকের কাপুনি ভোগ করতে লাগল । মুদুস্বরে বলল. আমাব সব অপরাধ ক্ষমা কর দেবী। 

ক্ষমার কথা উঠছে কেন দেব? তমি তো আদেশ পালন করছ। তোমার তো কোন দোষ নেই? 
প্রীতি মমতার সঙ্গে তোমার কতবাবোধের যে দণ্ড তার সঙ্গে সঙ্গতি সাধন করতে ওরকম একটু 
আধটু কথার আড়াল তো খুঁজতেই হয়। ওকে দোষ মনে কলে তোমার ভালবাসাকে অপমান করা 
হয়। আমি কি তা পারি? 

বিম্ময়ে বিস্ফারিত লক্ষণের দুই চোখ। আনন্দে তোলপাড় করে উঠল বুক। বলল : তুমি বলছ 
দেবী£ 

হ্যা। আমি। তুমি কোন অপরাধ করনি। তোমার কর্তব্য কবছ। স্বামী ও জনগণের কাছে তার 
ভাবমূর্তি অন্লান রাখতে বিরোধী গোষ্ঠীর সঙ্গে খানিকটা বিবাদ মিটিয়ে নেওয়ার কোশল হিসাবেই 
আমাকে অনাত্র স্থানান্তরিত করছে। এ কথা তোমরা না বশলেও আমি বুঝি। কিন্তু সেজনা ছলন৷ 
কেন? বিশ্বাস মরে গেলে, স্বামীন্ত্রীর সম্পর্ক নষ্ট হয়ে গেলে নিজের স্ত্রীকে নিয়ে চরম বাজনৈতিক 
খেলা করা যায়। রাজনীতি জিনিসটা যেহেত স্বামী ভাল বোঝে তাই যে কোন রাজনৈতিক সমসার 
মোকাবিলায় সর্বাগ্রে নিজের স্ত্রীকে টেনে আনে তার ঘোলা আবর্তে । আমি কি তার খেলার পুতুল? 
আমার হৃদয় বলে, মন বলে কি কিছু নেই£ঃ আমান তো একটা মান-অপমান আছেঃ রাজনীতির 
ভয়ঙ্কর খেলায় মেতে উঠেছে তোমার অগ্রজ। সে শুধু চাষ জয। কিছু মানুষ হল বিধাতার হাতে 
গড়া মহৎ জীব। এখন সে আব মানুষ নেই। অন্য মানুষ হয়ে গেছে। তার উপর রাগ করা সাজে 
না। তাকে দেখে শুধু করুণা হয়। আমি তো জানি ঠাব মত একা নিঃসঙ্গ মানুষ পৃথিনীতে খুব কম 
হয়। সব আমাদেব কপাল! আমরা দু'জনেই অভিশপ্ু নর নাবী। 

বাইরে শান্ত শ্লিগ্ধ সকালের রোদে ঝলমল করছে প্রকৃতি । বিচিত্র শব্দ নঞ্জরীর ও গঞ্ধপুঞ্জের মধো 
থেকেও সীতার দুচোখের মণি মাস্তে আস্তে রাঙা হয়ে এল। শবারেব সব বক্ত জল হয়ে হঠাৎ দৌড়ে 
এল রাঙাজবার মত দুচোখে । হঠাৎ একটা তীব্র দুঃখের সঙ্গে অপমানবোধ আর অসহায়বোধ মিলেমিশে 
গিয়ে তার লাল হওয়া দুই চোখ ফেটে মুক্তোর মত স্গচ্ছ জলেব পারা গড়িয়ে পড়ল। বর্ষার বারিধারার 
মত বাধা মানল না। 


নৌকা থেকে মাটিতে পা দিয়ে সীতা থ হয়ে গেল। চারদিকে তাকাল। ঘন সবুজ অরণো ঢাকা 
ল্িশাল অরণো কোথাও জনবসতির চিহ্ন নেই । আদিগন্ত অবণা মুতাপূরীর মত স্তব্ধ, নির্বিকার। সীতা 


আশি তোমাদেবই সাত' ৬১ 


চুপচাপ চেয়ে বইল অনেকক্ষণ। মুখে তাব কথা নেই। বুকেব ভেতবটা খিল ধবা একটা ভযে ব্যথা 
ব্যথা কবতে লাগল। 

নির্জন নদীতীবে নিষ্পন্দ মৃতি ম৩ সে দীডিযে বইল। এই গভীব অবণ্যে সে এখন কোথায 
যাবে? কি কববেগ যতদৃব দৃষ্টি যায কিছুই চোখে পড়ে না। গুধু বন আব বন। অনেক অনুভূতি 
জাগল, যা আগে কখনও মনেব কোণে আসেনি। 

সীতাব বুকেব ভেতবটা মোচড দিল। চকিতে একটা অনাগত শিশুব সুখ আব কান্না চোখেব 
সামনে ভেসে উঠল। অমনি প্রাণপণ চেষ্ঠা বামচাত্রেব একটা বড মন্যা অবিচাব প্রতিবাদ কবাব 
জন্য ঘুবে দাডাল। 

চকিতে অস্তবাত্সা কেপে ওঠল। বুকেব ভেতভবটা হঠাৎ শুকিযে গেল। শদী কিন'বে নৌকা মাঝি 
কেউ নেই। সে শুধু একা। নিমেষে তাব মুখ থেকে বক্তকণাগুলো উবে গেল। নি্পলক চোখে চেয়ে 
বইল দূবে নদী আব নৌকাব দিকে। কি দেখছিল জানে না । কি কববে কিছুই ঠিক কবে ওঠতে পাবছিল 
না। বিপন্ন ভয় আব অসহায বোধে তাব ভুক কুঁচকে (গল। দুই চোখ ছোট হযে এল। কিন্তু চোখ 
দিযে একফৌঁটা জলও গডিযে পড়ল না। চোখেব জলও তাব শুকিষে গিযেছিল। 

নিজেকে সীতাব বড নিঃস্গ লাগল। তান কিছু নেই, কিছুই নেই। কতবার ভাবল ্গায জীবন 
বিসর্জন দেবে। বামচন্দ্রেবও সেনকম ইচ্ছে। ঠাই শ্বাপদ সংকুল অবণ্যেই তাকে নির্শাসিত কবেছে। 
এখান থেকে প্রাণ ফেবাব কোন পথ নেই। স্বেচ্ছামুত। যদি ববদ কলতে না পাবে, তা হলে হিং 
পশুব ক্ষুধা থেকে নিষ্থৃতি নেই। মুত্তা এখানে একমাএ সতী। মবতে তাব ভয নেই। কিন্তু তাব পেটে 
সন্তান। সে মা। মা হযে সম্থান হঙ্যা কবলেগ এহ কঞাঢা মনে হওযাব সঙ্গে সঙ্গে তাব মৃত্যুব সংকক্গ 
অস্তরি৩ হল। বেঁচে থাকাটা ভাষণ জকবী হল। তাবপব থেকেই প্রতিক্ষণ মনে হতে লাগল এই দাযটুকুব 
জন্য অনাগত শিশু দুহাত (জাও কবে ডাব কাছে ভিক্ষে কপছ্ছে যেন। 

অবাক হযে সীহা অদবা অনুভব কবল এবকন একটা ভাবশাব মধোও ভাবা একটা শাস্তি আছে। 
অমনি তাব থেমে মাগযা ঘ্*শ্বাস আবাব স্ক'ভাবিক হষে পড়ত লাগল। এক অজ্ঞাত অশুভৃতি শিব 
শিব কবে তাব চোষেব জল হবে টপটপ কবে গঠিধে পড়তে লাগল। দীর্ঘস্বাসব সঙ্গে অস্ফুট ধবে 
বেবিযে এল এক বিপুল অভিমান । পুবষ মানুষ [৫1 শত আমি মা। মা হশে কেমন কবে সম্ভানেব 
ক্ষতি কবি? তাবপবেই হঠাৎ কদ আবেগে ঠা গশাব হব আবী হযে তোল। অশ্রু ব্রিজডিত গলায 
বলল ওাগো অবণ্য, “নল [লা ধাঠা, ভীবকে বক্ষ বল হ্রালাণ মাশ্রয দাও। আমি বড অভাগী। 
আমাকে ৩মি আশ্রয দাও । জামার সন্তানকে তমি বলতে পলতে সাতাব গলাব স্বব মাটকে গেল। 
পাযেব তলাব মাটি দল ওঠল। শাখে অদ্ধবান দিখল। দেহ" নুষে এল। আস্তে আশ্তে “স মাটি 
ধবে বসল। তানপব মাটিব ওপপ এলিঘে পাতে মুর (গেল | 

তমসাব অবণ্য এ৩ নিবি৬ এও ঘন গাদ্ধ গাচ্ড়াম শুবা যে সূর্যেধ আনলো এখানে প্রবেশেব পথ 
পায না। সূর্যালোকিত দীপ্ত মধ্যান্ছে তাবণোন অভাঙ্গবে অধাবেন ঘোব কাটে না। তমসাবৃত অবণো 
গা ছম ছম কবা শষ শাগানো একটা বহস। আছে। হি জন্তু জাপোযাবেৰ ভয়ে কেন দুঃসাহসী 
শিকাবীও এই দুর্গম অবণো প্রবেশ কবে শা শাভীবতব পহস্য বেহা ওমসাব অবণ্য। প্রবাদ আছে 
এই অবাণ্য বেশিদিন থাকনো মান পাগল হযে বাবে, নয আত্মহতা কববে। অথবা হিংস্র জন্ত 
জানোযাবেব পেটে যাবে। তাই এই অবণ্যকে সকলে এডিযে ৮লে। 

কেবল মহাবিপ্রোহী শম্বুকেব নিবাপদ পিচবণ স্থান এই অবণ্য। তাব সব স্বপ্নেব জন্ম এখানে । বনেব 
মন্ধ্য ছাইবঙা মন্গকাবেব সঙ্গে মিশে ভাব ভবিষাতেব গ্রপ্ন তৈণি হয। ঠমসা হল শশ্বুকেব স্বপ্নবাজ্য। 

নদীব কাছে বড গ!ছেব ডালপালা ঝাকিয়ে হন্মানেবা একঘেয়েমিব নিঃশব্দতাকে ছিডে দিষে হঠাৎ 
হুটোপাটি কবে ডেকে উঠল । চকিতে ভাদেব ডাক অনুসবণ কনে তাকাল শহ্বুক। নত্তন অতিথি দেখলে 
হসুমানেবা অমন কবে অবণাশববীকে জানিয়ে দেষ। শঙ্কুবে ব সমস্ত ইন্দ্রিয টানটান হযে ওঠল। কালো 
দুই চোখেব দৃষ্টি তীক্ষ হল। সতর্ক মনুসঙ্গান' দৃষ্টি মেলে মুগ্ধ চমকে অযোধ্যাণ বাজমহিবী সীতাকে 
দেখতে লাগল। 


৬২ পঞ্চমাতৃকা 

সীতার দুই চোখে জল। শশ্বুকের বুকে করুণার সাগর উলে উঠল। ইচ্ছে হল, একবার মা বলে 
চিৎকার করে ডাকে। দৌড়ে কাছে যায়। পাশে দীড়িয়ে বলে, মাগো তোমার কোন ভয় নেই। তোমার 
শম্বুক আছে। তোমার জন্য হাসতে হাসতে প্রাণ পর্যস্ত দিতে পারে। তুমি দেখে নিও একদিন শ্রীরাম 
তার ভুল ঠিক বুঝবে। কিন্তু এসব কিছুই বলতে পারল না। কে যেন মুখটা চেপে ধরল। শৈশবে 
মা'কে হারিয়েছে। মাতৃন্নেহ কেমন জানে না। মায়ের মুখখানা মনেও পড়ে না। মায়ের কথা যখন 
মনে হয় তখন সীতার মুখ কল্পনায় দেখে। কিন্তু এই মুহূর্তে তার যা ভাল লাগবে, সীতার কাছে 
তা অন্যরকমও লাগতে পারে। চোখের পলকে বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে পরিস্থিতিটা বিচার করে নিয়ে চুপ 
করে অবাক চোখে দৃশ্যটা দেখতে লাগল। সেই সময়ের মধ্যে সে একটু ভেবেও নিল। তারপর ঝোপের 
আড়ালে লক্িয়ে তাকে পাহারা দিতে লাগল। 

কিন্তু শুক বজ্হাতের মত স্থির । কিছুক্ষণ সে বোধ হয় মানুষ ছিল না। পাথর হয়ে গিয়েছিল। 

লক্জা ও আত্মশ্রানিতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে শিশুর মত কাদল সীতা । অনেকক্ষণ! তারপর কাপতে 
কাপতে কাছেব একটি বৃক্ষমূলে বসপ। সীতা দুহাতের উপর থৃতনি (বখে শুনা চোখে বহমান নদীর 
দিকে তাকিয়ে বইল। কিছুক্ষণ পল আর্ডে আন্তে তার সমস্ত শযীবটা নুয়ে এল। মাটির উপর টান 
টান হয়ে গুল। 

শন্ুক স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। বুকেব মধ্যে একট। ঝড়ো বাতাসের দোলা। বেশ বুঝতে পাবছিল 
একটা অঘটন ঘটতে চাইছে। কিন্তু কি ঘটতে যাচ্ছে তা ভেবে তার মাথা কুলকিনারা করতে পারল 
না। ভীত ম্বনে সঙ্গীদেব বলল: তোরা মায়ের পাহারায় থাক। আমি বাল্মীকি মুনির আশ্রমে খববটা 
দিয়ে আসি। শখ্ুক আর দাঁড়াল না। ঝড়েব মত উড়ে চলল দু'পায়ে। 

ঠিক সে সময় এক ঝাঁক টিয়া পাখি মাথার উপর দিয়ে গগনভেদী আর্তনাদ করে উড়ে গেল। 
শন্বুকের বুকের ভেতরটা অমঙ্গলের আশঙ্কায় ধড়াস করে উঠল। মাথা নেড়ে বলল, নম না, কিছু 
সর্বনাশ নয়। এসব চিস্তা করতে নেই। মনে আসাও পাপ। ভীষণ অমঙ্গল। মনে কত চিস্তার ছবি 
ভেসে গেল। ব্যথিত ও বিমর্ষ শম্বুক তবু থামল শা। শবাবিদ্ধ হবিণের মত দৌড়তে লাগল। 

শন্বুককে দেখে তো বাল্মীকি অবাক। অনেকটা পথ দৌড়ে (স হাফাতে লাগল। বুকের মধ্যে একটা 
কষ্ট হচ্ছিল। নিঃশ্বাস বুকের কাছে আটকে ছিল বলে মনের কথা বলতে পারল না। কিন্তু কথা বলতে 
উদ্যত। তার দুই চোখের শাবায় বোবা উত্তেজনা । দুবস্ত অস্থিরতায় মাথা নাড়তে লাগল। চোখে মুখে 
স্বাভাবিকতা ছিল না। 

বাল্মীকি তাব কালো চোখেব তারা এবং সমস্ত শরীরকে দেখে তার নানা অনুভূতির মধ্যেকাব 
কষ্ট টেব পাচ্ছিল। তার উৎকষ্ঠা, উত্তেজনা অনেক তীব্র ছিল। বুকেব ভেতর থেকে একটা কিছু নিষ্কুন্ডল 
হয়ে পাক খেয়ে গলাটাকে যেন চেপে ধরল । বাল্মীকির উৎসুক দুই আঁখিতারা শন্বুকের চোখের উপর 
স্থির। সমবেদনায় নিবিড় হয়ে উঠল। আস্তে আস্তে বলল: শম্বুক, তোমাকে খুব বিচলিত বোধ হচ্ছে। 
কী ব্যাপার বলতো? 

শন্দুক চমকাল। সংবিৎ ফিরে পেল। মাথা নেড়ে বলল: মুনিবর আমাকে প্রশ্ন কর না। বনে আমার 
মা এসেছে। দেরি করলে মাকে বাচাতে পারব শা। তুমি তার ইহকাল পরকাল। তার একমাত্র আশ্রয়। 

শলগুকের কণ্স্বরে যন্ত্রণাকাভৰ আর্তি সমাক উপলব্ধি কবল। তার উৎকষ্ঠায় অনুচ্চারিত এমন অনেক 
কিছু ছিল যা নিয়তিব এক অমোখ সংকেত বপে আবির্ভূত হল বাম্মীকিব কাছে। মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
কবল: কে সে? কার কথা বলছ তুমি? 

শন্বুকেব স্বব কদ্ধ। স্বালিত অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল তার কথা শুনতে চেও না খবি। তুমি 
সইতে পাববে না। কি বলব? আমার নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না। কি দেখতে, কি 
দেখেছি ভাল বলতে পারব না। জীবনের বাস্তব কত আশ্চর্য, কত অদ্ভুত, কী বিম্ময়কর, তুমি নিজের 
চোখেই দেখ এসে। 

বাল্মীকি শুধু ৮মকাল না, অবাক বিভ্রান্ত চোখে শন্বুকের দিকে তাকিয়ে তাকে বোঝবার চেষ্টা 
+নল। চোখের তারায় অন্তর্ভেদী নিবিড়তা। নিঃম্বাসেব সঙ্গে গলা থেকে একটি স্থলিত অস্পষ্ট শব্দ 


আমি তোমাদেবই সীতা ৬৩ 

বেবোল জানকী। 

শন্বুকেব স্বরে চাপা উত্তেজনা । বলল: হ্যা। 

বাল্মীকি গভীব অন্যমনস্কতায কযেক মুহূর্ত স্থিব হবে থাকল। বলল তুমি কেমন কবে চিনলে? 

মায়েব চলাফেরা দেখলে আমি টেব পাই। আমাব একটুও ভুল হয না। আমি ভুল বলি না। 
মাযেব আর্তস্বব আমাব চেনা । ভীষণভাবে চেনা। 

তবু বাশ্মীকিব বিশ্বাসেব মাঝখানে বিদ্িত সংশয একটা বাধা হযে দাঁডিযে বইল কিছুক্ষণ, সেইসঙ্গে 
অবাক জিজ্ঞাসা। কষেকটা মুহূর্ত চুপ কবে ছিল বাল্মীকি। নিশ্চলভাবে দীডিযে মনেকট। স্বগতোক্তিব 
মত উচ্চাবণ কবল তা হলে আব দেবি নয, চল ডিডিতেই যাব আমবা। 

ডিডিতে একটা কথাও হল না তাদেব। শন্বুক ডিঙিটাকে এক কূল থেকে আব এক গুলে ভাঙ্যে 
নিয়ে এল। 

বাল্মীকি বুকে ধডফডানি নিষে ডিঙা থেকে নামল। দৌডে গিষে দেখল, সত্তানড্তবা তাব শব 
শবীব বৃত্তচ্যত কুসুমেব মত অতাস্ত অযর্রে ধুলোধ পড়ে আছে। ধাঁবপ্রী কৌনু। দিষেছে ভাতে । আন 
সে বড সুখে আবামে নিশ্চিন্তে ঘুমিযে 'আছে। শবীবেন উপব প্রকৃতিপ নানা দীর্ঘ ও হুশ ছা নডেচডে। 
ধবিতী মাতা আপতো হাতে নীবব স্েহেব মত বুলিয়ে দিচ্ছে। 

খাল্মীকিব মাথাব উপব বৌত্রভবা আকাশ। ল্নানীব সবুজিমা (দগত্তহীন নীরব ভখ। লুক খেল 
উঠে আসে ফু'বফুবে স্নিগ্ধ বাতাস, আকাশের নীলিম' বোদেন দীর্তিক "নম উও্দণগয ভবে দিযে 
নুক্রিত লীতাব দিকে মবাক চোখে ভাবিয়ে আছে 

শীত সক দাড়াল | শির্বাক হযে গেল । বুকেব মধো কি যেন ঘটে €গল, কি যেন গলে পডল। 
পে বন্টি খেন মোমের হও গলপ গলে পড়তে লাগল। আব একটা অসম্ভব থবথবানিতে শিবা 
"5শিশা আখু কোটি যাধাব মতো হতে লাগল। বুকেব ভেতব এবকম একটা ঘটনা ঘটে খাওধাব 
পণ বুক ভাসিয়ে এল কণা, মাযা গভীব মমভা, ভালবাসা । গলে যাওয়া বুঝে এবকম একটা অনুত্তি 
সঞ্চার হযেছিল শ্রীবনে আবো একবাব। 

তখন সে দুর্দান্ত দস্া বত্বাকব। পথিকেব দুশ্চিক্তা এবং আতঙ্ক, বনেব বিভাষিক' | নিধাহ পথিকদেব 
বধ কবে সর্বস্ব লুষ্ঠন কবাই ছিল তাব ধর্ম। নবহত্যা তাৰ কোন বিকাব ছিল না। মনও গলে না 
কখনও । বুকেও ছিল না (কান পাপ অনুশোচনা গ্লানি। মানুবেব কাছে সে নবপিশাচ, মুঠিমান পাপ। 
এটাই হাব বেশি ভাল »,শত। একদিন সেই পাষা,ণব বুকে হঠাৎ কক্ণাব নির্বাণ নামল। 

বাশ্মীকিব দুই চোখে জুল জুল কবে উঠল এক সুপুব মতীও৩। হাবিযে ষাওযা জাবন, কী তযংকব 
আব বিশ্রী । বিস্মৃত অতীতেব সেই ভ. কব দিনগুলোব কথা বাল্মীবি ভুলেও মনে কবে না। বত্াকবেব 
মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গে সেই অভিশপ্ত দিনগুলোও মুছে গেছে হাব নতুন জীবন থেকে। সে এখন কবি 
বাল্মীকি। কিন্তু তাব নবজন্মেব মুগ্ধ মুহূর্তেব সেই আশ্চর্য মন্ভূতি যা অবাক্ত অন্থুঃ অপর মন্ত্রণাম 
মনেব ভেতব নানাবিধ মিশ্র সহানুভূঠিতে প্রতিক্রিযাশীল তা আচমকা অবচেতনাব অধ শব থেকে 
বেবিমে এল হঠাৎ। ছন্দোবছ। বাক্য কণ্গ হতে নি“সৃত হল। পাহাডেব বুকে ঝবনা নামল এন। সেই 
স্মৃতি অনুভূতিকে বাল্মীকি ভুলবে কেমন কবে? সে যে তাব জন্মান্তবেব ভূমিলা 

বাল্মীকি কযেক মুহূর্তেব জন্যে অন্যমনস্ক হযে গেল। 

দস্যু বত্বাকবেব ঘবে অন্ন নেই। সংসাবে শান্তি নেই। অভাবে অনটনে, অশাস্তিতে ধুকছে গোটা 
পবিবাব। এই জীবনশ্নোতেব অন্ধকাবে নিজেকে ভাসিয়ে নিযে সে কোন কুলে পৌছবে* সেখানে কি 
আছে? এইভাবে বেঁছ থাকা বড কষ্ঁ। বনেব পথে চলতে চলতে নাভি থেকে খেনে খব ফোবে 
বাস নিল বত্বাকব। নিঃশ্বাস ফেলতেই বুকেব মধো হঠাৎ এক শুন্যতাব হাহাকাব বোধ কখল। সেই 
মুহ্র্ত এব ভেতব স্বাস্থ্যোজ্জুল পুকষ মানুষটা নিজেব দুর্বলতা সম্পর্কে সতর্ক আব সচেতন হযে উঠল । 
শিতজাকে শুনিযে মনে মনে বলল খবর্দাব। আমি হচ্ছি খুনা দস্যু বত্তাকব। বনেব বাঘ। একটু পাষেব 
শন্দ পলেই এপ তীনে বুক এফৌড ওফৌোড কবে দিই। বেঁধা তাবেব পাশ দিযে ফিনকি দিযে ব্ত 


৬৪ পঞ্চনাতকা 


ছোটে, বড় কষ্ট পায়, ছটফট করে তবু আমার দয়া হয় না, উত্তেজনা হয় না, অনুশোচনা হয় না। 
বরং একজন জীবন্ত মানুষের জীবনদীপ মুহূর্তে নিভিয়ে দেওয়ার মধ্যে একটা গা শিউরানো আনন্দ 
আর সুখ আছে। 

ইত নলি হনব বরাক নূর মুন্নির ররর 
বেড়াল। তবু একটা পথিক চোখে পড়ল না। 

বেশ কিছুদিন ধরে এপথে আর পথিক আসে না। ভয়ঙ্কর অন্নকষ্টে আর উপবাসে দিন কাটতে 
লাগল। 

ব্যর্থতায় হতাশায় রত্বাকরের মাথায় ধিকি ধিকি আগুন জুলে। প্রকৃতি এবং বন শান্ত নির্বিকার। 
সীমাহীন নির্মেথ আকাশ থেকে সূর্য হত্যোদ্যম রত্ত্রাকরের দিকে জ্ুবলতস্ত চোখে চেয়ে আছে। উরধর্বমুখে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে আকাশের দিকে। তাব লুক থেকে উধের্ব ধাবিত হয় পুষ্ভীভূত অভিমান, আমি 
কি করেছি? কেন এই দুঃখ দুর্ভোগ, যন্ত্রণা? কেন এই কষ্ট? কেন এই কলঙ্ক? 

অনেকক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে থাকল রত্বাকর। মাথার কৌকড়া চুল হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে গেল। 
চোখ জ্বালা করতে লাগল। এক গভীর দুঃখের সঙ্গে মিশে গেল গভীর তীব্র ঘৃণা। যে ঘৃণা তার 
নিজের। তার একার। যার ভার আর কেউ নিতে রাজি নয়। এমন কি তাব স্ত্রী সম্তান বা পিতা 
মাতাও নয়। মানুষের স্বার্থপরতা তার ভাল লাগে না। মানুষকে এবং তার সমাজকে তাই কোনদিন 
সে ভালবাসেনি। এই ঘৃণাই তাকে নিষ্ঠুর পাষন্ড করেছে। মানুষের উপর প্রতিশোধ নিতে সে হয়েছে 
এক শয়তান। সূর্যকে তাই প্রন্ম করে: কি দেখছ অমন করে? কেমন আছি? কি সুখে বেখেছ জান 
না? আমার কে আছে, কি আছেঃ কোন বংশে আমাব জন্মঃ কে আমার পিতাঃ কিছু জানি না। 
একটা অন্ধকারে আছি। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে এক তীরে তোমার এ জুলস্ত চোখ দুটো চিরকালের 
মত কানা করে দিই। পৃথিবীতে অন্ধকার আবার আসুক নেমে। অন্ধকারেই আছি অর্থকারেই থাকব। 
কি দরকার এ আলোয়। যাদের দয়ায় আলো দেখলাম তারা আমার কেউ নয়। আমি তাদের কুড়িয়ে 
পাওয়া ছেলে। কামার্ত মানব মানবীর লালসার বিষ। 

নিন ধনভূমিতে দাঁড়িয়ে অবদমিত মনের কথাগুলো হঠাত বেরিয়ে পড়ায় সে বেশ একটু হাল্কা 
আর প্রসন্ন বোধ করল। নিজের মনেই হাঁটতে হাটতে ভাবছিল রত্বাকর, এরকম অদ্ভুত কথা কে'নদিন 
তার মনে হয়নি। ক্ষিদেয মানুষের পেট জুললে বোধহয় এরকম একটা গভীর অসহায়তাবোধ জাগে। 
নিজের উপনে আত্মাভিমান হয়। যা কিছু ভাল সব কিছুকে হঠিয়ে যা কিছু মন্দ তার জায়গা করে 
দেয়। 

হঠাৎ একটা ভারা পায়ের শব্দ পেয়ে থমকে দীডাল। শাল শিশু ঝনের গভীরে ছাই ছাই অন্ধকারে 
গাছের গুঁড়ি আড়াল করে দাীঁড়াল। তীরধনু নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাড়াল। একটা মস্ত ধাড়ি শুয়োর এক 
পাল বাচ্চা নিযে বনের গভীর অন্ধকারে লুকোল। সেই মুহূর্তে মনে হল এটাকে মারলে মন্দ হয় নী। 
অনেকদিন শুয়োরের মাংস খায় না। শুয়োর কেন, কোন পশু হত্যা করেনি কোনদিন। ব্যাধের ঘরে 
মানুষ হয়েছে। কিন্তু ব্যাধবৃত্তি করেনি কোনদিন। দস্ুবৃত্তির চেয়ে ব্যাধের জীবন অনেক ভাল ছিল। 
এই শুয়োরটা মেরে সে ব্যাধ জীবন শুরু করবে। 

ধনুকে তীর জুড়ল। লক্ষ্য স্থির করে গুণ টানল। কিন্তু হাতটা ধনুকের ছিলাতেই আটকে রইল। 
জ্যা-মুক্ত আর হল না। রত্বাকর কিছুক্ষণের জন্য বোধহয মানুষ ছিল না। অন্য এক পৃথিবীর জীব 
হয়ে গেল। কত কি ভাবল কয়েক মৃহূর্তে। প্রকৃতির জীব ওরা । প্রাকৃত জীবেরা প্রকৃতির কোলে বেশি 
সুন্দর। ওবা যা কিছু করে তাই ওদের নিজস্বতা বলে মনে করে। মানুষদের মত ওরা ভন্ড নয়। 
কোন পশু-মা সন্তানকে জন্ম দিয়ে ফেলে পালায় না কিংবা তাকে ছেড়ে চলে যায় না। তাকে রক্ষা 
করে, পালন করে। বড় হওয়া পর্যস্ত আগলে বেড়ায়। বেঁচে থাকার, আত্মনির্ভর হয়ে ওঠার কৌশল 
শেখায়। পশু হলেও মায়ের দায়িত্ব ও কর্তব্য ভোলে না। সভ্য জগতের মানবী মাতা কামতাড়িত 
হয়ে সন্তান প্রসব করে লোকলজ্জায় তাকে ত্যাগ করতেও কুষ্ঠিত হয় না। জননীর কোন কর্তব্য না 
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কবে তশ্কবেব মত পালায। শিশু সন্তান বাঁচল কি মবশ সে সব ভাবে না। কিন্তু পণ্ড-মা তা কবে 
না। সভ্যজগতেব বাসিন্দা মানবী জননী প্রকৃতিব কলঙ্ক? পশুব চেয়েও নিকুষ্ট। পগ্ডবা মানুষদেব চেষে 
অনেক ভাল। বিদ্যুৎ চমকেব মতো কথাগুলো মস্তিষ্কেব ভেতব ঝিলিবা দষে নেল। 

বত্বাকবেব আব তীব ছোঁডা হল না। এই প্রথম ভাবল, গুযোবটা মবলে ওব বাচ্চা এলে" অনাথ 
হযে পডবে। ওদেব কেউ বাঁচবে না। আগলানোব কেউ থাকবে না। ওবা ভীষণ শঅসহাধ হযে শবে। 
পবিবেশেব সঙ্গে যুদ্ধ কবে স্বনির্ভব হযে বেঁচে থাকাব কৌশল মাতৃহাবা শাববদের শেখাবে ধে? 
মাতৃহীন হওযাব কষ্ট সে জানে। তাই ওব হাত কাপল এই প্রথম। 

অনেককাল পব তাব ভীষণ ভাল লাগল । এই প্রথম এবকম একটা অনুভূতি হল। মনে ম্প মনটা 
অনেকদুব পর্যন্ত প্রসাবিত হযে গেছে। অন্য কোন গ্রহেব আলো পড়েছে তাব বুকে। আপ তাতেই 
মনটা উদ্ভাসিত হযে উঠেছে। মনেব আলোয আভাসিত না হলে খুকেব অন্ধকাব ঘোচে না। ব্রীজ 
রর হলে কে কবে গাছ দেখতে পায? বীজ থেকে চাবা অন্ববিত না হলে পাছ ফুল হযে 
টে ওঠে শা। 

গাছেব ডালে পাখিব পাখা ঝাপ্টানোব শবে চিন্তা হঠাৎ থমকে গেল। (চাখটা আটকে বইল গাছের 
ডালে। কামপাখী ফ্রৌঞ্চ ক্রৌঞ্ধী একে অপবকে চঞ্চু দিযে আদব কণছে, চুমু খাচ্ছে। আন্‌ ক্রৌঞ্চ 
কামতাডিত হযে ক্রোঞ্ধীৰ অনিচ্ছায জোব কবে বমনেব চেষ্টা কবছে। বত্রাকবেব শবীব্বে ভেতব 
বিদ্যুৎ 'খলে গেল। ছহুর্তি একটি প্রলয ঘটে গেল তঠাব মস্তিষ্কে মধে'। দপ কবে চোখেব মণি জ্রলে 
উঠল। মুখেব ভাব পান্টে গেল। চনমন কবে উঠল বক্ত। 

কামতাডি৩ হযে পৃথিবীল সব পুকষপ্রাণী যা কবে তাই কল ক্রৌঞ্চ। প্রকৃতিগত ব্যাপাব। কোথাও 
[তান্দ্রষ পুবব প্রাণী নেই। কিন্তু ৰামতাডিত হষে জৈবিক তাডনাধ এমন মবিযা নিষ্টুব হবে কেন? 
বত্রাকবেব মনে হল ক্রোঞ্কীব অনিচ্ছাথ জোবধ কবে যেন তাকে বম কবে (বীঞ্চ প্রেমেব সৌন্দর্য 
কদর্য কবে তুলল। পুবষেব এবকম উন্মত্ত কামতাঙণ অমঙ্গল ডেকে আনে । মাথ'য খুন চেপে গেল 
তাব। ্োঞ্চ ক্লৌক্ধীন “মুন দশা বরজাকৰ সইতে পাবল শা। মুহুতে সেই সময তীক্ষ তাব গলসে 
উঠল বিকেলের পডস্ত খোদ। 

আঁ কবে একটা শগনবিদাবী চিৎকাব শোনা গেল শুধু। তাবপবেই ক্রৌঞ্চর দেহ ত্রেঘ্ধীব শবীব 
থেকে বিচ্ছিন্ন হযে ধপ বে মাটিতে পডল। “পহাটা স্থিব হওযাব আগে কষেকপব মাটিতে পাখা 
ঝাপ্টাল। একটু হট কবন। তাব পুকেব পাপকণশুলে' লান বক্ডে বাঙা হফে 0েপ। বত্নাকল দেখলে 
শাগল তাব মুত্যুদশা। তখন তাব চোখে শুণু ক্রোধ ছিল *।॥, বাভৎসতাও ছিল। দ্েতিহি সাথ আশুনে 
দস্যুদেব চোখ যেনন থাকে। 

ক্রৌঞ্চী বোকাব মত কিহুক্ষণ চে বইল খোলা ১খে। তাখপব ডডে এসে প্রোঞ্চেব কাছে 
বসপ। নিত্্রাণ ক্রৌঞ্চেন দিকে চেয়ে বহল। চে'খ দাততে ঠাব আতঙ্গ, বিস্বায় । ীক্ষেব চাখ টো 
খোলা স্থিব। মুখ বষ্টবিদ যন্ত্রণা পান্ডুব। প্রৌঞ্ধী তাব মুখের কাছে মণ্ বাখল। ছডানো ভানাটাকে 
টেনে তাকে আবামে শুইযে দিল। তাবপন তাপ শ ঘসে বসল। কিছুক্ষণ কেই কেই কবে পপ কবে 
(গাল । 

বত্মাকবেব বুকেব ভেত বটা হঠাৎ কেনন কবে উঠপ। অনুভব ববল শ্ি৩বে ভিতবে নে ধ্বী সাথাহাবা 
হযে কীদছে। কান্নাটা তাব একবাবে ভেত বব জিনিস। ঠাব নুকেব ভেতাবও বতক্ষবণ হচ্ছে প্াইস্বব 
শাননা তো চোখেই বাাদ। ক্রৌপ্ধীব দুই চোখেব কোণে জন চিকচিক কবতে দেখল বত্রাকপ “কিদে 
কেঁদে ক্রৌপ্ধী বোনা হযে গেল। 

সন্ধ্যা নামছে। ঠুত ভূত ছাযা দীর্ঘ হচ্ছে অবণ্যে তবু ক্রৌঞ্চাব লোন ভ্রুক্ষেপ নেই। তাডা নেহ 
নিবাপদে াশ্রযে ফেবাব। থমধবা শোকেব পাষাণভাব তাকে যেন নিশ্চল করে বাখল। নেঞ্জেব 
মৃত্যুটাকে সে ভুলতে পাবছিল না। ক্রোঞ্চেব বিহনে তান কাছে এগাটা পৃথিবীটাহ যেন শুন। হয়ে 
গেল। শ্রব নিজেব বাঁচা মবাবও কোন মুল্য নেই। তাই অন্ধধাববে সে ভয পাষ না। প্রেষেব জাতির 
আলোয তাব বুক ভবে ছিল। সেখান অন্ধকাব নেই। তা* (শাধহয ক্রৌঞ্চী শাব এুকেব পালকে 
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৬৬ পঞ্চমাতক' 
মধ্যে মুখ ডুবিয়ে গায়েব গন্ধ নিল। মুখ লুকোল। 

ক্রৌঞ্চী তাব বুকেব ভালবাসা এমনভাবে উজাড কবে দিল ক্রৌঞ্চেব কাছে যে, বিদ্যুৎ চমকের 
মতই বত্বাকব বুঝল পাখি হলেও ওব প্রেম মিথ্যে নয, ভান নয। এই ভালবাসা মানুষেব চেয়েও 
বেশি সত্য। ক্রৌধ্ধা সত্যিই ভালবাসে শাকে। তাব ভালবাসা মিথ্যে হলে এমন সত্যি হতে পারত 
না তাব নিবেদন। 

বস্রাকবেব মন খাবাপ হযে গেল । একটা ভীষণ কষ্ট হতে লাগল । একট৷ অকৃত্রিম পবিত্র ভালবাসাকে 
সে হত্যা কবেছে। এই অনভৃতিটা বিদ্ৎ চমকেব মত তাব বুকেব ভৈতবটা চিবে চিবে দিযে গেল। 
বুকেব গভাব অভ্স্তবে তাব ঝড উঠল। মস্তিষ্কেব কোষে কোষে ছডিযে পডল তাব প্রমন্ততা। চারদিক 
থকে কতবকম শব্দ ও গন্ধেব ছিটে চেতনা ছুঁষে তাব মনেব ভেতব কল্পনাব ভেতর তাবাবাজিব 
উৎক্ষিপ্ত কণাব মত ছিটকে পঙল। অবাক্ত যন্ত্রণা ক্ষণকেব জণ তাকে পাগল কবে তুলল। মনে 
হল একটা কিছু ঘটবে। ভিতবে কি যেন একটা হচ্ছিল। হঠাৎ বুক ভাসিযে নামল গভীব ককণা। 
হাদযেব অভ্যন্তব থেকে উংসাণি 5 হল 

মা নিবাদ। প্রতিষ্ঠাং হমগমঃ শাম্বতী সমা। 
যৎ ক্রোঞ্চমিথুনাদেকমনধীঃ কামমোহি তম। 

ভাব মভ্যন্তবে সেইকথাই ছড়িযে গেল বাতাসে। 

বত্রাকর বিস্মিত মণিভু ৩। তাৰ মত মহাপাষক্ডেব মুখে এমন ছন্দোময বাণী কে দিল? এই সুব, 
এই গীত কে দিল তাব কঞ্জে? কে? কে? হবে কি রি ত্রেশক্বীব ছদ্মবেশে এল পাষন্ড প্রাণের 
আবধণ খুলে তাব হেভবেব মানুষটাকে চিনিয়ে দিতে? সপ্তুঙ্গলা বাণাণ মত একটা সুধ প্রাণের তাবে 
পিন বিন করবে বেভেই চলল। অনেবক্ষণ। 

হঠাৎ সে একটু দিশ্াহাধা বোধ কবল। ভানপব কি ভোবে লম্বা লন্গা পা লে গ্ডিঠে লাগল। 
বডাকব দস্য ধুলোশপা মাটি মাডিযে, আদুল পায়ে, উপলা গামে দৌডে পালা” লাগল। এক মিথে 
জীবনের বুকের শুনা শহুব থেকে অন্য তীবুনেল আলোকি £ প্রশ্থবেন দিকে, সাণবে যাওয়া শিঝবেপ 
চলকানে। অলেব মহহ উন্মগ্ড উৎসাবে। 

ক্রৌঞ্চের সঙ্গে দস; বঙাকবেল মুঠ্য হল। সাব খোলস ছেডে লেবিষে এল কা বাল্মীকি 

পুকেল ণাঙাবে লুকনো সেই শা অনু হাতির হাদ বা্াকিকে এ5 বেশি আধু5 কবল যে, অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত নীবন, নির্বাক, ্তর্দ হছে বইল। 

বাল্মাবিশ মাশ্চর্য মৌনতাষ শন্বুকও অবাক হল ' কিছুক্ষণ /সও থা ললতে ভুলে গেল। বাল্মীকিল 
দিকে চেবে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল 

নীতা গভান দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ ফিরপ। অচৈহন্যেব ধোণে আত কে অস্ফুট স্ববে উচ্চাবণ 
কবল পিই তা আআভডি ই ই। কটা শুনে চমকে উঠেছিল বাহীকি। তাৰ বুকেব ভেতব কি সব 
জমে থাকা জিনিস হগাৎ কবে গলিষে দিল, যেমন কক্রীঞ্ষী দিযেছিল একদিন। গাঢ গভীব নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে 'ববিযে এল বাল্মীকিব ন্েহ উৎসাবিত ধন মা সামার, মাগো এই তে! মামি। আমি হো 
তোমষাব কাছেই আছি। চোখ খোল জননী। গেখ খোল। কথা বল। এই তো আমি। 

বা্মাকিন মমতা মাখানো কথাগুলো সীতাব মপ্তিক্ষেব গভীবে ছুঁইযে টুইযে যাচ্ছিল, ভিতবে এ 
আস্তে । চেনা গলাব স্বব ও সমস্ত চেতনা ধবে নাড়া দিল। আস্তে আন্দে সংজ্ঞা ফিবল। চোখ এ 
অবাক বিস্ময়ে ডাকল পিতাজী।। এসেছ বলেই মুঙ্থা (গল। 

াম্মীকির ডে৩বটা মুগ্ধ চমকে চমকে ওঠল। বলল মা' মা আমাব সোনা মা। 


৩মসাব ঘন জঙ্গলে সাতাকে একলা ছেড়ে দিমে লক্ষ্মণ ফিবে আসাব পব নামচন্দ্রেব মনটা কেমন 
উচাটন হল। মনের কোণে কাটা ফোটাব ন৩ন খচখচ করতে লাগল। অথচ, জীবনে খুব কম সময়, 
কদাচিৎ সীতাকে তাব প্রয়োজন হত। ধবং সাঠাব অস্তিত্ই ছিল তাব কাছে অন্বস্তিব। অজান্তে সীতা 


আমি তোমাদেবই সীতা ৬৭ 


ধীবে ধীবে দূবে সবে যাচ্ছিল। মানে নিজেকে সে গুটিযে |নচ্ছিল। সে নিজেও বোঝে মনটা তাবেব 
বাজনাব মত একবাব টিলে হয়ে গেলে, সুব আব লাগে না। সেও সুব বাধাব কোন চেষ্টা করেনি। 

হঠাৎ সেই মনটা বুকেব মধোই হু হু কবে উঠল। অথচ এসব কোন কিছুই তাৰ জনা নয এই 
ধাবণা নিযে বড হযেছিল। কৈশোব থেকে শুধু শুনে এসেছে, বিধাতাব দূত সে। আর্ধজাতিব সৌভাগ্যেব 
বপকাব। বিপন্ন আর্যদের বহু প্রার্থনা ও বন্ু প্রত্যাশা পৃবণেব দাবি নিযে সে এসেছে দেবতাব কর্তব্য 
কবতে। মহান আর্ধজাতিব গৌধব ও মর্যাদাব কাছে তাব ব্যক্তিগত সুখ আবাম কিছু নয। বৈদেহীব 
প্রেম ভালবাসা তাব জন্য নয। অন্তত এ জন্মে নয। এবকম একটা বোধ থাকলে মনেব ভালবাসা 
জন্মায না। ভালবাসাকে আলাদা কবে দেয। তাই বৈদেহীব মধো কোনকালে হাবিযে যাষনি সে। বৈদেহী 
নিজে তা জানেও না বোধ হয। বামচন্দ্রেব সব সময মনে হত বৈদেহীব শবীবে পৌছে গেলে তাব 
আব কোন গস্তবাই থাকবে না। একজন মানুষ সাবাজীবন পথ চলে কোন একটা বিপুল প্রত্যাশা 
নিষে। সে সাধ একবাব পূর্ণ হযে গেলে আব উদ্যম থাকে না। চ'ওযাবও কিছু থাকে না। তাই বৈদেহীব 
শবীবে তান একটা গভীব অনীহা ছিল। কিন্তু একদিন সে বাঁধ ভাঙল। ভাবল ভালই হল। খুশিহীন 
জ'বনটা আনন্দে ভবে গেল। তবু মনে হল, দুদিনেব তো জীবন। এসেই চলে যাএযা। দিয নিষে, 
নিযে দিযে ৬বপূণ কবে বেখে ধন্য কবে চলে যাওয়া ম৩ বুঝি আব সুখ নেই। কিন্তু মনে সে 
খুসম যুটে ওঠাব শ'শেই বাজনীতিণ তাপে অহালে শুকিষে শেল, আব স্বপ্ন দেখা হল না। কেমন 
একটা গভাব বিষণ্নতায় মাখামাখি হযে থাকল তাব মন। 

(5নাস্বৃতিন ঝোভো হাওয়াম উথাল পাথাল গাছেব মতোই উল পাথাল কবে তাব মন। বামচন্দ্েব 
চোখ মুখ জ্বালা কণছিল। মনে হচ্ছিল একট্ু কাদছে পাবলে হাঞ্কা হত। হেতবেব একটা অঙ্গত্তিতে 
1৮1 ছাট করেছিল পভ চ্চাবা আব এলা ল"শাছিল। 

(ধশ খানিকুঢা সবা এলাম গানল। ৩খু মনের খড় থামল না' বাব বাব মনে হতে লাগল নিজেব 
ক্খছেহ তার বঙ হাব হযেছে। 

সাতার মুখখানা চনে পঠেছিল। কুন শবনীব কথ।ও মনে পডছিল ' বন্নকাল আগে তাডকাব 
*ণাভবা অবজ্ঞা মাখাণো ভযঙ্কব মখঢ'কে সে দেখছিল। জাবাদব বাশি বাশি ঘটনান্নোতেব মধ্যে সে 
মুখখানা আাতও হানানি। লোল হয কখনও কখনও কান কোন দৃশ্য মনেব চোখে অথনা বুকেব 
(৬৩৩ব এমনি করে গেথে পাকে চ্বিকালেব মতন। 

ব) (য পলনে ভেবে (পেল খা পামচন্দ্র। সবই গোপমাছ। হযে যাচ্ছিল। সে নিজেব সর্ণনাশ নিজেই 
কবেছে। নিব সঙ্গে নিজেব বিশ্বাস 'তক তাব দাম এখন সা! জীবন ধবে দিতে হতব। এব বুক 
অস্থিবতা নিযে বে ৬৪ল। একা থকা" বেোবাল। 

বাভাস কে শন এন কবে ছুট, ল'গল বথচ। বথেব গতিবেগেব সাঙ্গ মানব যন্ত্রণা ও বাঙততে 
লাগল। একটা এনু্তৃতি তীগ্র হল। বৈদেই'ন তপব সুবিঠাব লবেনি, বোন কতব্য করেনি । তাব জন্য 
খুব কমই ভেবেছে। মনেব তেতব অপাবগতঠাব কথাগুলো কাটাব মত বিখঠে লাগল। অব ততই 
শণ্ড হাতে লাগাম চেপে ধবল। লাগামেব এক একটা বংপ্টা পণ আবু আন্ম ৩৩ উদ্ঘস্থাসে দোভাতে 
থাকে। বথেন গতি প্রবলতব হয। 

পথ তাল নয। এখানে-ওখানে গর্ত , অসমতল । হবু বামচপ্র সাবধান হল না। পক্ষিবাজেব মত 
উডে চলল অযোধ্যা জনপথে। ধুলো উডহিল চাকা টাসাখ। মাছ গা] ছলে শেল বানচক্ডেব। 

ডেতবেব অস্থিবতা বামচন্দ্র টেব পাচ্ছিল। সাহাব জন্য পুবেব ভিঙব কমন একটা উথলে ওঠ।ব 
ভাব হল তাব। এই যে খথে চেপে চাবদিক দাপিয়ে ঢেউ তুলে বেভাচ্ছিল, এতো মনেব অহ্িবতাকে 
চাপা দেওযাব জন্যই। 

অনেকক্ষণ ধবে চোখেব কোণ দুটো জ্বালা কবছিল। এত কষ্টেতেও একটু জল গডিযে পডল 
না। আশ্চর্য হল বামচন্দ্র। তবে কি চোখেন জল শুকিযে গল কান্না বদলে বইল তাব বুক শুনা 
জ্বালা। এই জালা শুলছিল তাব বিবেক। 


৬৮ পঞ্চমাড়কা 


অশ্বেব খুবেণ শব্দের ম৩ তাব বুকেব স্পন্দন ধুক্পুক্‌ ধুকুপুক কবে বেজে যাচ্ছিল অবিবল। হঠাৎ 
জনশৃনা পথে বামচন্দ্র একবাব প্রাণ খুলে চেচিযে ডাকল বৈদেহী' বৈদেহী। 

পথেব দধাবে গাছ, বন, বথেব অবিবল ঘঘল শব্দ তাব গলাব ঞ্ববকে চাপা দিল। বৈদেহী নামটা 
চাকাব নিচে যেন গশুডিযে গেল। বামচন্দ্রেব বুকটা ভেঙে যেতে লাগল। গলাব কাছে কি যে সব 
দলা পাকিষে উঠতে পাগল নিজেব মনে নিঃশব্দে বলল বৈদেহাঁ তোমাকে দিযে ভাঙতে চেয়েছিলাম 
অন্ধকাবকে, কিন্ত ভুল বশে ভেঙে ফেললাম আলো । আমাব সামনে পেছনে এখন শুধুই অন্ধকাব। 
এ৩ অধ্ধকাবের ভেতব কেউ কখনও দেবতা হতে পারে? দেবতা হওযাব ইচ্ছেও আব নেই। 

বড বাস্তায বথ। লিবঝেশেব বা হপুদ-বোদ মাখামাখি হযে ছিল গাছেব পাতায পাতায। ঝবাপাতা 
উডে পঙল গাহু থেকে হাওয়াম গা ভাসিয়ে । শুতাবত বমণাব মত পাক খেতে খেতে মাটিতে থিতু 
হযে বসল যেন। 

বাত নেমে আসবে একটু পলে। শ্বাপদ সকুল হমসাপ ঘন অবণো বাতেব বিভীষিকা নামবে। 
সীতা একী অসহায নাবা। তাৰ পলিণামেল কথা চিতা কবে বামগপ্দ্রেণ দু'চোখ ঝাপসা হযে গেল। 
এই প্রথম সাতার তেশা ভাব এচাখ ভবে জল এন। মনে মনে বশল ভাপ থাকো। শিজেব জন্যে 
না হলেও (ঠামাব অনাগত সন্তানেব চে ভালো খেকো। ভালো খেকো সব সময । 


কয়েকদিন বামগঞ্জেব এব অন্ুত ছেপেব মধ্যে বচল। সর্বগ্রাসী এক জ্বালা তাব মনেব মধ্যে। 
চাবদিন দিশবাত কি বে বাল মনুতব বরাত পবন শ। তেল পেল না, সে খুমিমে আছে, না 
(ভুগে আছে। 

বামচত্ চ'বদিশ চলল পুতলের মত। তাকে ক্েতে বণলে খায়, সান করতে ডাবনল ম্লান কবে। 
যেন (স ঠিক খুনতে পাবছিল না সে আসলে ক করছে। বা প্রামহ ছিল না তাব মুখে। সাহস 
কবে কে কিছু তিগোস কবত ন। এক] পিবশ তথে নিতো? গাব চুপ করে কাঠাল চাবদিন। এব 
ভি৬/নে একদিন বাজসভায গেল না। কাবো সঙ্গে দখা বণল না। শিজেল অবাস্ত ষন্্রণায সে 
একজন নিঃসঙ্গ সঙ্গী। মনের অজান্তবে তাব কছ একা ভোগ করতে লাশল। অস্ফুট এক ব্যখা। বড 
অভ্ত্রত। একটা দবোধ। যন্থুণা, কষ্ট শ্িতবে সাথা কুটে পুটে বেবোনোব পথ খুঁজছিল। এই যন্ত্রণাব 
কোন মানে নেই। শু হল বিগাব বিশ্লেষণ, সমাধানে এষ্টা। নিজেকে কোনদিন সীমাবদ্ধ গঙ্িতি 
বিশ্বেব মধো ছডিযে দিযেছে। বিশ বলাযাণ তাবু লক্ষ । বৈন্দহাব প্রতি বিশেষ দুর্বলতা থাকতে নেই। 
বৈদেহীব সঙ্গে যে ছলনাই পক তাব উদ্দেশ্য বিগত বড এবং মহান। বঙ আদর্শে আলো যখন 
কালেব দপণ পঙবে ৩খন আব তা ছোট লি,পা শিন্দনীয হলে না। আলো বড হযে যাবে। দেশের 
মঙ্গলেব সখ, স্বার্থ, ওষ্ঞ ধিসঙন দিয়েই একমাত্র দেশমাড়কার পদতলে এসে দাঁড়ান যায। মা তাৰ 
সব অন্যায়, অপপাধ ক্ষমা করে তাকে কোলে ঠলে নোবে। এই বোধ মনটাকে প্রসাবিত কবে দিল। 
মুখ চোখও স্বাভাবিক (দেখাল। 

পঞ্চম দিনের দিন বাম5৯ আনাব বাজসশাম এল । সহষ লিচ্মযে প্রথমে ভাতাদেব দিকে তাবপব 
সঙাসদখর্গেব দিকে চেয়ে বইল। কদিন ধনে হাব মনেব পর দিযে যে ঝড বযে গেল, একটা বিবাট 
ভাঙচুব হল তাব কোন চিন ছ্ভিল না যুখে। তান উজ্ভ্রল কান্তিতে কেবল একটু ভাটা পড়েছিল। 
আব মুখ অসম্ভব *ন্তীব। তশু সব কিছু সহড কবে নেওখাব জন্য বলল কী হল” আপনাবা এত 
গন্তীব কেন? প্রত্োক মানুষেন ভীবনে এমন এক দুদৈব মুহ আসে । যখন অনেক থেকেও কিছুমাত্র 
থাকে না। সকলে থেকেও কেউ নয তাব। সেইসব মহুভ তাকে তাব আসল আমি. একা আমিব 
সর্ব সম্ধল কবেই দাঠাহে হয়। জীবনের কিছু মন প্রন্মেন ৩ওব তাকে একা একাই দিতে হয নিজেকে। 
সেইসব মুহূর্ত বড কঠিন পণবাক্ষাব মুহ্ত। কাবোব জীবনে এমন পবীক্ষা না আসাই ভাল। জানি 
না, আপনাবা আমাব বগা ভাল বে বুঝছেন কি না। মামি নিজেও পুনো বুঝে ওঠতে পাবিনি 
এখনও । সময যখন হবে ৩বন আমরা শিহ টেব পাব তাল শালটা। 


আমি তো'মাদেলই সাতা ৬৯ 
বামচন্দ্রেব কথাগুলো সকলকে আচ্ছন্ন কবে ফেলল। ৩বতেব দুহ চোখ অশ্রসিস্ত হল। ভেজা 
গলায় বলল অগ্রজ, তোমাব মন আজ ভাল নেই। এখনও কিছুদি* তোমাব বিশ্রাম দবকাব। 
চমকে ওঠে বামচন্দ্র ভবতেব দিকে তাকাল। তাবপব মাথা নুষে হাসল একটু । বলল" এ কিছু 
নয। আমাব সভাসদদেব সঙ্গে মিলতে পেবে মনে মনে কত খুশি হযেছি জান। অপ্তত তাদেব কাছে 
দাড়িযে বলতেও পাবছি দেশেব মানুষই দেশেপ প্রকঙ পবিচয। দেশেব ঢেষে বঙ মামাব কান্ছ কিছু 
নেই। দেশেব মানুব বৈদেহীব নির্বাসন চায। বাজমহিযী বলে বৈদেহা অব্যাহতি পাযনি। ভাদেখ ইচছাতেই 
আমি তাকে বনবাসে পাঠিযেছি। এতে আমাব যে ক্ষতি হযে থাকুক, জনগণ অস্তঠ জানুক এদেশ 
তাদেব দেশ। বাজা ও বাজমহিধীব কাযষেব সমালোচনা শুধু নয, বিচাবেবও অধিকাব তানদব আছে। 
এই সুন্দব দেশে শুধু সুন্দব মানুষই বেঁচে থাকুক। এইটেই সুন্দব হবে। অসুন্দব জঞ্জানদেব সবিষে 
দেওযাটা একটা মহণড কর্তবাবোধেন মধ্যে পড়া উচি৩ বলে মনে কবি। দেশেব মানুষে প্রতি সেই 
কর্তব্ই কবছি। কর্তবা বড কঠিন। আবো কঠিন তাকে ভালবাসা । 
সভাসদেবা সকলে নীবব। ভ্রাতাবাণড কেউ কোন কথা বলতে পাবল না। বামচন্দ্রেব দুই চোখেব 
উপব স্থিব হযে বইল তাদেব অপলক মুগ্ধতা । 


সাও 


দীতাব দিকে চোখ তুলে তাকাতে পাস্মীকিব ব্চ হব। বুকেব ভেতবটা কেমন কবে। সমত 
ব্যাপাবটাকে ভালো ববে ৩লিশ্া পোঝণাল ছেছগা পল গ্রাণনর কবেবজন মাবা পুবষ সাহা সম্পবে 
বলল শুধু হাব ডপব তিটি বল্ল লাসচত্র পতিগ্রাণ সতাপশ্টা তাক শির্বাসন দিল এই নিবষ্ট 
(ভাতা যুক্তিটা বালুশকি শি লিশ্বাণ কল্পিত পাখনা না সীতা টিলাসনেব পর্গে এই কৈফিষত যে 
কোন যভিবাদীব দানে সন্দোহব উদ্রেক পববে। এল এহ নিযে জযোধ্যাষ কিংল বিদহতে কোন 
প্রতিক্রিষা শেই। কোগশ * চোশি হ চি (শহ। বিশে ও পিঠ এরম একট দুঙ্ধমের দেনা লামচন্ছাবো 
বেড ধির্ধাব পদস্তু দিল শা।ননপিও বত তত। লাচগ/ত্রিণ খা হালা ও সুদ খুলল শা । আমাবতেব বশিচন্দ্ 
বিবোহী বাজনাব4৩ ৩ বণ, খল লাহজাতাস্ল তা লিল 2 হহ শাববতাব কান্ণ কি হতে পাবেগ 

পাল্ীকিব মনের €৬ তব 5 চিমবনান উত্তাল তল । পু পলিবাব ল্ত, আধাকাত সহাই সীতাকে 
বি. কেউ চায় শা? হাতানে তানি কলা হাতা লি লামত পপ স কোন পান ছিল আঃ পা্চন্দ্রেব »৩ 
লীবের এই নিকপন্য আসত তা । শ বণ শি 

বাল্ীপিব মনে দাবো তল খাড়ুন ছিসাসা উপ হল হেত সঙ্গ দ এয আেণল। সমস্ত ঘটনা 
পর্মালো৮*। করাল লামচন্রল্ত অ্াহাতে টীবুচ্। বসি তএইলান পাণগিতি হতে হশহণ কিছু অঙ্গাভাবক 
নয। ৩বু কোন সন্দেশ অপবাদ, ি্। বহি বাতটিন্তিল বি কশাগিত বতশন তাও পা্ভিত 
গৌবব এবং মর্যাল চোর 2৩ ৮1 শরণ. 727 ছেল কী ০৭ লাপাশ তাডানশাল পাকিয়ে 
গেল। সনে হতে লাশল, এব (ভতবু আনেক হা আন্ত ভঙিলতা। এহ ঢিট ছাড়বত পাস্ল আসন 
সতোর আপ্লা, গোক বাখা পহসা গু লিশ্রান্তিব দিপন পে হযহ শিষ্টটা আঃন কিত কৰাত পা?ব। 
সীতান মত মইাঁধসী নাবার দুভাঁগে ব কাপণ কোখায় বো তা লাশ] দাল। ভাব কারণ আঅন্ষণে প্রত 
হল। সীতা .কউ নয ঠাব। গুধু ভশ্রিত তবু হাব সাদ শোগায একস গভীল সম্পক আছে মন। 
যে সম্পর্কটা আন্তবিক এবং আগ্রিক সীতার দুশ্য কুছ যন্থণা, পুভাশাব মুল যে পামচন্দ্র তালে 
নিযে বালীকিব বিগব বিশ্লেষণ এব গবেমণা। 

বাল্মীকিব দুটি চোখ বিশাল তাপতবার্ণব মানচিত্র ভপব স্থি”। উদ্ভব ও দর্শিণে বিভক্ত ভাবতবর্ষেব 
»ই মেকতে আছে আর্যজাি, আব শন্য মেকতে আছে এনোশব আদিম অধিবাসী যাদেব গাযেব 
বও কৃষ্ণবর্ণ, যাবা আর্য নষ, অনার্য । আর্য অনার্ষেব দ্বন্দ ভাব ঠবর্ষের এক অতি প্রাচীন সনাতন বিবোধ। 
যেখানে দুপক্ষই নিজেদেব নাঁশ্তত্ব বন্মব জন্য মবণপণ সংগ্রাম কণছে। বামচন্ড্রেব সঙ্গে বান/ণব ঘুদ্ধেব 
বাজনৈতিক গতি প্রকৃতি বিশ্লেষণ বপ্লে আয অনার্ষব বাবাধ ও দ্বশ্ধ এবং লঙ্কা যুদ্ধেব পব দেশেব 
বাজনৈতিব, ছবিটা পাস্ম'বিশ কাছে পুষ্পষ্ট হলে ওঠে । এই পনিপ্রেক্দিতি বামচন্দেণ আচবণ বিচাব বললে 


৭7১ পঞ্চমাতৃকা 


সীতা নির্বাসনের একটা উত্তর খুঁজতে বাল্মীকির দৃষ্টি বহুদূর পর্যস্ত প্রসারিত হয়ে গেল। আশ্চর্য হল, 
কি এক গভীর রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র রামচন্দ্রের আবির্ভাবের বহু আগে থেকেই তৈরি হয়েছিল। 
মানবহিতিষণা, ধর্ম ও সততার নামাবলী গায়ে চাপিয়ে আর্যঝধিরা কি কৌশলে এবং সতর্কতায় আর্য 
উপনিবেশ স্থাপনেব এবং বিস্তারের এক অনুকূল পরিবেশ গড়েছিল। আর্যাবর্তের রাজ্য ও রাজনীতিতে 
মুনিঝষিদের এই প্রাধান্যের জোরেই আর্য নরপতিরা তাদের আশিসধন্য হয়ে রাজত্ব করত। কিন্তু 
কালক্রমে, বহিরাগত আর্যদের শ্রেষ্ঠত্ব যে সব দেশীয় নবপতি স্বীকার করল না, বিদ্িত করল আর্যঝষিরা 
তাদেব নিশ্চিহ্ন এবং ক্ষমতাচ্যুত করার এক পরিকল্পনা করল। 

প্রজ্ঞা দৃষ্টি দিয়ে আর্যঝষিরা বুঝল, একটা সার্বিক ধ্বংস ছাড়া ভারতবর্ষের মাটিতে আর্য-প্রতুত্ব 
প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব ছিল না। এই নীতির মন্দাতা ছিল বিশবামি। বিশ্বামি্ তার অনুগাযী মুনিখষিদের 
নিযে একটা সর্বগ্রাসী এবং সর্বশেষ ক্ষমতা লড়াইয়ের পবিকল্পনা ব'বল। এই পরিকল্পনা হল সুদূরপ্রসারী । 

একটা গোটা বংশধাবা সৃষ্টি কবে সুপরিকল্িতভাবে ক্ষমতা করায়ত্ত করার সে এক অভিনব 
পবিকল্পনা। ভাবতেও বিস্ময লাগল বাল্মীকিব। সেই নতুন বংশধাবা বা সম্পূর্ণ একটা নতুন প্রজন্মের 
মানুষ সৃষ্টি কবে তারা তার পূর্ণ বিকাশের জন্য দীর্ঘকাল অপেক্ষা করে থেকেছে। রামচন্দ্রকে বিশ্বামিত্র 
নিজেব মনেব মত কবে গড়ে উদ্দেশা সাধনেব শক্তি কপে বাবহার করেছে। 

নিঃশব্দে বামচন্দ্র সম্পর্কে অতৃত চিন্তাগুলো তাকে দীর্ঘক্ষণের জন্য আচ্ছন্ন কবে ফেলল। রামচন্দ্র 
সম্পর্কে বহুকালেব ধারণাগুলো পারদেব মত ভেঙে টুকবো টুকবো হযে ছড়িয়ে পড়ল মনের ভেতব। 
রামচন্দ্রের নিজস্ব পবিচযটাই যেন মুছে যাচ্ছিল। একটা কিছু বদলে যাওয়ার ভেতর আনন্দ, উত্তেজনা 
এবং যন্তণা আছে। বাল্মীকির মাথার ভেতরটা ঝনঝন কবে উঠল তীব্র যন্ত্রণায় । বুকটাও ব্যথা কৰতে 
লাগল। কিন্তু আবিষ্কাবেব চমক সব কিছুকে ছাপিযে গেল। প্রতিদিন বাণীময় হয়ে উঠল রামকথা, 
ছন্দে বাক্যে সুবে। 


কয়েকদিনেব পবিচর্যাধ নীতা সুস্থ হপ। মানসিক অবসাদ দুর্বলতাও ধীবে ধীবে কাটিয়ে উঠল। 
গভীরভাবে অপমানিত হলে িতন্নকাব তাপে সারা শবীরটা কেমন শুকনো শুকনো লাগল। ম্ুখেব 
শাবণ্যেবও টান ধবল। সীতাব মুখে চোখে সেইবকম একটা ভাব ফুটল। 

বাল্মীকি সমবেপনাব চোখ দিষে সীতান ভেতবটা দেখতে পাষ। তার ভি৬বকাব উদ্বেগ, উৎকষ্ঠা, 
ঘিধা দুঃখ একাকিত্ব সব কিছুই সে টের পায়। কিন্তু কখনও সমবেদনা জানায় না। ককণা কবে না। 
কারণ এগুলো কবলে মানুষ বো বেশি বিব্রত ও অপমানিত হয়। মানুষ হয়ে জন্মালে তাকে দুঃখ 
কষ্ট যন্ত্রণা কিছু তোগ কণতে হবে। এগুলোকে, সাতবে যাওমার আর এক নাম জীবন। সীতাকেও 
সেই জীবদ্দশার তেতর দিযে যেতে হবে। এতে নতুন কিছু নেই। আশ্চর্য হওমাবও নেই। 

৩বু সে সব যুক্তি কি হাদয বোঝে মাযা মমতা মানুষেব জন্মগত অঠিশাপ। এব শক্ত বাধন 
একে মুপ্ত হওয়া মুক্তি পাওয়া বড় কষ্টকর। সীতা সেই অদ্ভুত মোহে পড়ে পেটেপ সন্্রানেব জন্য 
বেচে আছে। নইলে, তাৰ তো কোন ভাবনা ছিল না। 

বাল্মীকিও কেদন একটা মায়ায় জড়িয়ে গেল সীতার সঙ্গে। অথচ একদিন সংসারের সব বন্ধন 
ছিন্ন কবে বেবিযে পড়েছিল মহাপৃথিবীর দিকে । সব মায়ামোহের বাঁধন কাটল ভেবে আগ্রতৃপ্ত হল। 
কিন্তু সে থে বড় মিথ্যে পাবণা বাল্মীকি অনুভব কবল। মানুষেব সংসার তাকে ছাড়ল কইঃ সংসারকে 
যত পর করতে চাও না কেন, সংসার মায়া-মোহের কেন্দ্রে ঠিক টেনে নেবে। মন্ত্রমুদ্ধ কববেই। আপন 
না পেলে পরকে আকড়ে ধববে। মায়াবশে মানুষ আপন হয়। আত্মপর ভেদ থাকে না। 

বাল্মীকি তার উক্কো খুক্ষো চুল হাত দিযে চেপে চেপে মাথায় বসানোর চেষ্টা করল। কিন্তু থাকল 
না। বারবাব এলোমেলো হল। চুলগুলোই যেন তাকে স্মরণ করিয়ে দিল মুখে আর মনে যা ভাবা 
যায় বাস্তবে তা হয় না। ঘুখে নিজেকে সব কিছু থেকে সরিয়ে নেওয়ার কথা ভাবা যায়, কিন্তু ওটা 
হল ভাবের কথা। মাসল সত্য নয়। সাতা এখন তার বাস্তব সত্য। 


মামি তে'মাদেপই সাতা ৭১ 

তবু কেন যেন বাল্ীকিব বাবংবাব মনে হতে লাণল ঈশ্বব যা কবেন মঙ্গলেব জন্য। সীতাকে 
এ বকম সমযে বনে নির্বাসিত কবে বামচন্দ্র অমানবিক এবং নিষ্ঠুব কাই কবেছে। তথাপি এবকম 
একটা দুর্ভোগ [ভাগ করা সীতাব হযত দবকাব ছিপ। ঈশ্বাবেধ সব কাভাই উদ্দেশাপূর্ণ। ঈশ্বব তাব 
পেটেব সন্তানকে দিসে শিশ্বপৃথিবাৰ এমন কোন কাজ ববধতে চা যা হয৩ অধোেধ্াাব পবিধি”ত আঁটবে 
না। তাব জন্য দবকাব মহাপুর্দিবীন অবাবিত মুণ্ু অঙ্গন। অথবা সাতাব এই সন্তান থেকে বাশচন্থ 
নিজেব এবং তাব বাজ্যেব বিপদ মাশঙ্গা ববেই হমও সন্তান ভুঘিষ্ট হওযাব আগ উভযকে একপঙ্গে 
নিশ্চিহ, কবাব কুট মতলব নিষে শ্বপদ সঙ্কুল ভয়াল নির্জন অবণ্যে নির্বাসিত কবল যাতে কোন অবস্থা 
সীতা প্রাণে না বাঁচে। কি্তু ঈশ্খব বামচন্দেব নিমতিকপী সাতা এবং তাব পোটব সন্তানেব মুত্যু চাষ 
না। তাদেব উভযেব বেচে থাকাটা ঈশম্ববেব কাছে খুবই ভককবী। তাই বোধ হয মতা হা থকে 
নিবাপদে এবং সহজ বেবিয়ে আসাতে পাবল। ঈশ্ববেব অতিপ্রাষেব ধহস্য "শদ কবাব সাধ্য ছিল 
না বাল্মীকিব। তবে যঞেন্দ্রিয দিযে সীতান্‌ বিপদের সম্ভাবনাকে আ৮ কখতে পাবল। তাই সীগাকে 
নিষে বালুকির ভয় ও দুভাবনা দুই ছিল। 

সীত1 বস্মীকিব উদ্বেগ উতৎকষ্ঠা অস্থিক্তাকে দেখতে পাষ । তার মুখে বারি জাশবণেব চিহন দুশ্চিস্তাব 
ছাপ। ভীষণ বট, হয। খালাপ লাগে। বাল্মীকা চেহাবাব দিকে তাকানো যায না। বৃদ্ধ শবীবেব কত 
ধকল আব সষ। বাল্দীবি ৭ তান ভাব বুকটা ব্যথিযে উঠল। এই পৃথিবীতে একমাত্র এই মহান মানুষটা 
ছাড়া আব কে নেই তাব 

সাতা গউ।” দু্গিতে দেখতে লাণল হেমতের বেশ্দ পিঠ দিযে একটা অজিনেব উপব বহে আছে 
বালীকি। পা টিপ টিপে নিশঞ্ে তাব পিছন দাডাল নে নাম্মীকিব কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। আঁজনেপ 
এক প্রণ্ডে বসল। পি? হাত বাখল। নপম মমতা মাথাঙো একখানা হ'ত । বঙ মিষ্টি) মনঢাকে ভনিষে 
দিল অনান্াদিত সখে। ভাবপব বাহুর উপব নাথা বেখে ভা শলাষ অস্ফু্ স্ববে বলল পিতাজী, 
আমাব কথা তমি খুব হাব তাই না? বিস্তু আমি কা কণব? আমাব কবাব কী আছে? শুধু ভাবাতি 
পানি। 

একথায বাল্মীকি বুকেব ভিতবটা কেমন কবে উঠপ। আচমকা একটা দীঘ শ্বীস পড়ল। তাবপবেই 
একটু অদ্তুহ হাসল। সেই হাসি? উজ্নলো রাম্ম বব মুখখানা অসধাবণ সুন্দৰ দখাল। ধাব স্ববে 
বলল বোকা মেযে। ভাবনার কিছু নেহ। একটু থেমে পুনবাষ উদ্দিহ কণ্ঠে বলল তবে কি জানিস 
মা কথাটা শষ লা কলে ছলেগচে সঙাব দিক তাবালি। 

সাভান ৬ক কুচকে এশল। ব্াকুল কন্ঠে বলল পিতাতচী ঠমি চপ কলে থেক না। কি বলবে 
শল। আমি সব কিছুব তান। প্রত শর্খছ। 

বাণ্ীকি সাতার চুলেব মবা আও । দিযে বিছি বা তত জানল বছেক্লাল ঢোক গিলে বলশ 
অনেকদিন ধরেই একও। পথা বপন ধণব করছি । বি পলা হসে উঠচে না কিছুতে 

এমি নিৎস্োচে বল। 

এমি বে মযোধাব বাজমহিবা গ্রীবামের পত্র ভনবপশিন। এহ কথাতলো গোপন বেখ ঘুণাক্ষবে 
(তামার পবিচষ দেব পা। তামাল সন্তানও তা, তব না কি হমি। তাদেব পিতা কে পন্ষনো বললে 
না। শুধু এই প্রতিশ্রুতি আমাকে দাও । ** আশ্রমে আব সব শাশ্রিতা মহিণ!ব মতই তুমি থাকবে। 
তাদেব সঙ্গে মিশে যাবে। তোমা অতীতকে আছ 'যলে একতান আশ্রমিবাব মত জীবনযাপন কণবে। 
তাহলে কেউ তোমাকে সন্দেহে করবে না। নিজেকে প্রচ্ছন্ন পাঙথা সহ ও সবল হবে তোমাব। বল, 
আমাব নিদ্শগলো পালন কববে? 

এই আদেশ! আমি ভাবলুঘ কি না কি? _ বলে সাত' বড বৃড চোখ কনে তাকিষে বইল বাল্মাকিব 
দিকে। বেশ দেখাল ৩ঙাকে। তাবপবেই একঢ হাসল। মুচবি হাসি। নীলাকাশ থেকে ঝবে পড়া 
জ্যোতম্নাধাবাব মত দেহমনাক স্নিগ্ধ কবে দেওয়া সে হাসি। 

বাল্ীকিব মুখেও বেশ একটা অত্ুতুপ্তিন শব খুটল। হচ্ছে কবল সীভাকে ঝুকি জডভিষে একটু 
আদব কনে। 


৭২ পঞ্চমাতৃকা 


বাল্মীকিব মুগ্ধ বিহ্ল দুই চোখের দিকে তাকিয়ে সীতা আবার একটু হাসল। লাজুক হাসি। আঁচলের 
প্রান্তে আঙুল জড়াতে জড়াতে বলল : পিতাজি শরীর ভাল বোধ করছি না। কয়েকদিনের ভেতর 
কিছু একটা হবে। লাজুক অপ্রতিভতায় মাথা হেট করল সীতা । 


আশ্রমে সীতাব ছয়পক্ষ কাল পূর্ণ হল। 

জনি রানির সালা রারারিত 
ূ 

তপোবনেব বিশাল আঙ্গিনায় বাল্মীকি একা অত্যন্ত অস্থিরভাবে পায়চারি কবছিল। বিব্রত ভয় আর 
উৎকণ্ঠায় তার চোখে মুখে কালি পড়েছিল। ভীষণ শ্রাস্ত দেখাচ্ছিল। নিজের চিস্তায় অন্যমনস্ক হতে 
গিয়ে দেখতে পেল সীতার য।্ত্রণাক্রিষ্ট করুণ মুখখানা আবীর রাঙানো চোখের জলে মাখামাখি । তার 
আয়ত কালো চোখের গভীরে এক অসহায় দৃষ্টি। সীতা এখন তাব কাছে বাস্তব সত্য। সব দৃশ্য ও 
অনুভূতিব ভেতর যা কিছু ক্রিয়াশীল তা সীতাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হচ্ছিল। 

বাল্মীকি বনস্পতির নিবিড় ছায়ায় চুপ করে বসেছিল। চোখের সামনে ঝিমঝিম করে ভরা দুপুব। 
ভাবি নির্নি নিরিবিলি অথচ বোদে ঝলমলে । ঝিরঝির কবে অবিরাম কথা বলছে বনম্পতি। এইসব 
শব্ধ ও দৃশ্য নির্জন দুপুবে বাল্মীকির চারদিকে নেমে আসে। অদ্ভুত দ্রুততায় বুনে চলে এক শ্বপ্রেব 
জাল। উঁকি দেয় একটি শিশুর ফুলেব মত মুখ। 

হঠাৎ স্বপ্রেব জাল ছিড়ে গেল। একটু চমকে উঠে নিজেব বৃত্তের বাইরে চোখ তুলে তাকাল। দেখল 
আকাশটা ধুলোয ভবে গেছে। গাছপালা দিশাস্ত ধুলোষ ঢাকা পড়েছে। শব্দের ঢেউ তুলে ধুলোর আগে 
আগে ছুটে আসছে ঝাকে ঝাকে অশ্ব। গাছের ফাঁকে ফাকে মাঝে মাঝে তাদের দেখা যাচ্ছিল। 

বাশ্মীকি আতঙ্কিত চোখে সেইদিকে চেয়ে বইল। তাব ভেতরটা কেঁপে উঠল। ঘোষডাব খুরেব শব্দ 
তাব হৃৎস্পন্দের মত ধুকপুক ধুকপুক কবে বেজে যাচ্ছিল অবিবল। বাল্ীকিব সমস্ত ভয আর ভাবনা 
সীতাকে নিষে। সীতাব সপ্ধান পেযে অনুতপ্ত বামচন্দ্র বাজকীফ সমাবোহে তাকে ফিরিয়ে নিযে যাওয়াব 
জনো সৈন্যসহ হযত কোন লাজ প্রতিনিধি পাঠিযেছে। অশ্বক্ষুরধবনি একটা বিপদ সংকেতেব মত বাজতে 
লাগল বুকেব অভ্যন্তবে। অযোধ্যা থেকে লোক এলে বাল্মীকি কি করবে? নিজেকে তাব ভীষণ অসহায 
লাগল। কেমন কিশ্রাস্ত লাগছিল। তার সুক্ষ্প অনুভূতিময জীবনে সীতা একটি পুস্পোদ্যান। বামচন্জর 
হঠাৎ দৈতোব মত তাব সেই পাবিজাতটি হবণ কনে নিতে আসছে যেন। 

বাল্মীকি বনম্পতিব নিবিড ছাযায় স্থাণুর মত বসে রইল। 

অনেকটা পথ ঘুবে বিশাল বাহিনীন সম্মুখভাগ ভাব আশ্রমেব সামনে দীঁড়াল। সুসঞ্জিত বথ 
থেকে একত'ন সুদর্শন, কপবান রাজপুত্র নামল। তাব কাছেই এল । মণিবত্ুখচিত বহুমূলাবান পোশাকেব 
উপব পড়েছে বিকেলেব পডস্ত হল্দ বঙের আলো। 

দিশেহাবা হযে বাল্মীকি অবিশ্বাসেব চোখে আগন্তকেব দিকে অবাক চোখে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ । 
বাজপুত্র বামচন্দ্রেব অনুজ শক্রঘ্নকে চিনতে তাব কষ্ট হল না। সেই মুহূর্তে মনটা মাবার ঝাৎ কবে 
উঠল। কেমন একটা সন্দেহ ঘুলিযে উঠল মনে। 

শত্রু পান্মাকিব পদধুলি নিযে আত্মপবিচম দিল। বলল : আমি রামানুজ শক্রত্ব। 

বাল্মীকিব ভেতবটা এক অজানা ভয, উত্ক্ঠা আব অস্বস্তিতে ছটফট করতে লাগল। মনের অভ্যন্তবে 
সেই প্রতিক্রিমা শক্রত্নের কাছে একটুও যাতে প্রকাশ না হয সেজন্য সহাস্য কষ্ঠে বলল: বৎস, তোমাকে 
দেখেই আমি টিশোঁছ। বৃদ্ধ হয়েছি তো! দূরেব মানুষকে ভাল ঠাহর কবতে পারি না। তাবপব এত 
সৈনা-সামস্ত দেখে ধন্দ লাগল। 

শক্রঘ্ম একটু লঙ্জাব হাসি হাসল। বলল : খধিবব। সব কুশল তো? 

শত্রঘ্মেব কুশল প্রশ্নে বাল্মীকিব উদ্ভিগ্ন উৎকষ্ঠা একটু ধারা খেল। খানিকক্ষণ সময় নিয়ে নিজেকে 
সামলে নিযে বলল নিশ্চয়ই, বনবাসীর সহজ সরল জীবনযাপনে অসুখী হওযার কিছু নেই। কিন্তু 
তুমি হঠাৎ কোথা থেকে উদয় হলে” এত সৈন্য-সামস্ত নিযে কোথায চলেছঃ 


আমি তোমাদেবহ সীতা ৭৩ 


শক্র্ন হাসি হাসি মুখে নিকদিগ্ন কে বলল ঘুদ্ধে। মধুবনেব অপবাজেয সম্রটি লবণের সান্রাজ্য 
আক্রমণ কবতে আপনাব আশীর্বাদ শিতে এসেছি। বাতটুকু এখানে বিশ্রাম কবে কাল প্রত্যযেই যাত্রা 
কবব। 

বাল্মীকি অবাক গলাধ প্রশ্ন কবল মুদ্ধ। আবাব। লকঙ্কাব বক্তক্ষমী মহাযুদ্ধেব মহাশ্বশানেব পব 
যুদ্ধেব কথা ভাবে কেউ? যুদ্ধেব ভূতটা বোধ হয কখনও মবে না। শত্রঘ্ব, তোমবা নগরে বাস 
কব। তাই জান না, মহাযুদ্ধেব জন্য বনেব মানুষদেব কি দাম দিতে হয? যুখ অযোধ্যা মানুষ কবে 
না, কোন মার্যসস্তানও নয। এই নিবীহ শাস্তিপ্রিয মানুষগুলো ছিল লঙ্কা যুদ্ধে বিশ্বস্ত সৈনিক। লঙ্কাযুছে 
তাবা পেল কিঃ তাদেব ঘবে ঘবে আজ বুক ফাটা কান্না আব হাহাকাব কত নানী স্বামী হাবাল, 
কত শিশু পিতা হাবাল, কত জনক জননী তাব পুত্র হাবাল, তাব খোজ বাখ কি? শুনতে পাও তাদেব 
দীর্ঘশ্বাস? যুদ্ধেব সেই ক্ষত শুকিযে বাওযাব আগে আবাব যুদ্ধ। হবে না কেন? অযোধ্যাব সোককে 
তো সে জন্যে কোন দাম দিতে হ্যনি। হাবাতেও হযনি কিছু। 

অভিভূত আচ্ছন্নতাষ কষেকটা মুহূর্ত কাটল শক্রপ্নঝ । কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পাবল না। দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল ধীবে ধীবে। গন্ভীব গলা বলল এবাম বলেন, জন্ম থেকেই জীবকুলকে যুদ্ধ কবতে হয। 
তাৰ পবিবেশেব সঙ্গে এবং নিজেব সঙ্গে। প্রকৃতিলোকে অহবহ এই যুদ্ধ লেগে আল্ছ। যুদ্ধ কবে 
টিকে থাকতে হয প্রাণিকুলকে। যুগধেব তাই শেষ নেই। যুদ্ধ জীবনেব ধর্ম। জীবেব প্রকৃতি ও স্বভাব। 
মানুষ ভীবকুলেব সবকনিষ্ঠ প্রাণী। প্রাণীব স্বভাব ও ধর্ম সেও পাবেনি ছাডতে। মানুষেব বেলাষ তাব 
যু কৌশল, পদ্ধতি এবং যুক্তি শুধু ধদলাযনি, বিস্তৃত৪ হযেছে। 

বাল্মীকি দু'চোখ মেলে ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে শক্রত্নেব দিকে চেযে বইল। তাব দৃষ্টিতে কোন প্রশ্ন 
ছিল না। কেমন একটা দার্শনিকতাষ নিভোব। উদগত নিৎম্বাস বুকে চেপে আস্তে আন্ত বলল ঠিক 
শলেছ। এমন একটা বিস্মবেব ভাব কবল যেন বাল্মাকি আগে শোনেনি কথাগুলো একটা দার্শনিক 
ওদাসীন্যে আচ্ছন্ন কবল তাকে। প্বণাঠান্ডি কনে ধশল তাহলে বেচে থাকাব আব এক ন'ম যুদধ।। 
মানবচবিত্রেব সম্ভবত এবটা স্বাভাবিক ধর্ম হল যুদ্ধ কবা। 

শত্রগ্প বাম্মীকিব চোখেব ঙাবায এক বহসোব দৃাতি দেখতে পাচ্ছিল এবং তাব নিজেব প্রাণও 
দ্যুতিময হযে উঠল। খাণ্মীকিব সব কথাব াৎপর্য ভাল সবে বুঝতে পাবছিল না। বিভ্রান্ত বিস্ময়ে 
তাব দিকে ভাকিযে বহল। 

শত্রন্েব ধনে হল, বান্মীবি ব চোখ মুখ, কথা, হাসি সব সিলিখে তাকে কেমন অস্াভাবিক সাগছিল। 
বেশ বুঝতে পাবল, এাব ভেঙব এপ] তীত্র নিলি৩ ভাব ধঞ্গান। তাব অনামনস্ক আচবণে, চোখেব 
তাবায তা যেন স্পষ্ট হযে ওঠল। 

বা্মীকি তাব আত্মবিস্নৃত ভাট সহসা কাচিযে উঠে খলল তুমি পথশ্রা্ত। বিশ্রাম কববে চল। 


শনেব দিন প্রভাতে শঞঘ্ব লা বিব পদবী « নিবে পশ্চিমদিকে যাত্রা ববল। বিন্ব তাৰ আকম্মিক 
আগমন এবং প্রতাগমনেব বহস্যভে- *বতে পাবল না পাশ্মীকি। কাৰণ তাব ধাবণ। হযেছিল শক্রগ্ন 
সীতাকে নিতে এসেছে। অথবা সে এই আশ্রমে আছে কি নেই, সেই অনুসন্ধানও তাব উদ্দেশ্য হতে 
পাবে। বিস্ত শত্রঘ্ন সীতা সম্পকে কোন বৌ হল কিংবা মাগ্রহ দেখাল না। পাত্রে আযোধ্যা নিষে তাদেব 
মনো কত কথা হল। কিন্ত সীতাকে নিখে কোন কথা হল না। ইচ্ছে কবেই সীতা সম্পর্কে নীবব ছিল। 
অথচ, & সমযে সে সর্বক্ষণ উদ্বেগ, উৎকন্ঠাব উত্তাপ ভোগ কবছিল। একটুও স্বস্তিতে ছিল না। 

শত্রঘ্বেব সন্ধানী দৃষ্টি সে ফাকি দিতে পাবেনি। তাব অস্থিব বিচলিত ভাব লক্ষ্য কবে বলল 
মুনিবনকে খুব বিচলিত ণবং উবিগ্র দেখছি। বোধ হয, শোন চিত্তা, দুর্ভাবনায আছেন। 

বাল্মীকি বেশ একটু অপ্রস্তত হযে হাসল। ডক বুঁচকে বলল তোমাব অনুমান যথার্থ। 

ঠিক সেই সমযে একটি শিশুৰ তীক্ষ কণ্ঠেব কান্না শোনা ণেল। বাল্মাকি শবন্দেব দিকে কান এবং 


৭8 পঞ্চমাতৃকা 


ইন্দ্রিফ সজাগ বেখে বলল শুনতে পাচ্ছ! সব মানবশিশু এভাবে চিৎকাব কবে তাব আবির্ভাব ঘোষণা 
কবে। একদিন তুমি আমি কবেছি। জান শঞঘ্প, আমাব ভীবণ আনন্দ হচ্ছে এখন। বুক থেকে উৎকষ্ঠাব 
পাহাডটা নেমে গেল। ভীষণ ভাবমুক্ত আব হাক্কা লাগছে। 

আবাব একটা শরীক্ষ কান্নার স্বব বাত্রিকে বিদীর্ণ কবল। বাণ্মীকিব আত্তবাস্রা কেপে উঠল তবাসে। 
শ্বাসকদ্ধ উৎকণ্ঠা আব উত্তেজনা নিযে ঘব থেকে বেবোল। নিজেন মনে বলল বোধহ্য শেষ বক্ষা 
হল না। আমাব আশাব দীপ বোধ হয নিভে গেল। কথাটা মনে হওযাব সঙ্গে সঙ্গে বুকেব ভেতবটা 
হাহাকাব কবে উঠল। অমঙ্গল আশঙ্কা কবাব জন্য নিজেকে নিজে ভৎসনা কবল। 

আতঙিনায এসে থমকে দীঁড়াল। দীপ হাতে একজন বযঙ্ক আশ্রমিকাকে তাব দিকে আসতে দেখল। 
প্রত্তাশায ব্যথা লাগা চমকানো বিষ শিষে অঞ্ধকাবে হতভম্ষেব মত কিছুক্ষণ দীডিযে বইল। 

আশ্রমিকা চুপিসাবে ফিস বিস কবে বলল যমঙ্গ পুত্র হযেছে । একটা দুবস্ত উল্লাস নাল্মীকিব 
বুকেব ভেতবটা প্লাবিত কবে শেল। অনেবক্ষণ পর্যন্ত সে কোন থা বলতে পাবল না। 

শহ্! ও উলুধবনিতে ভরাশ্রন মুখব হল। খুঁটাবে কুটীবে দীপ জুলল। বাত্রি সহসা জেগে উঠল। 
বাতাস মধুময হল। হঠাৎ এক অদ্ভুত অনাহ্বাদিত আনন্দ নামল আশ্রমে। 

শত্রঘ্র আশ্রমে থেকেও সেই আনন্দেব শবিক হল খা । অথচ, তান ভযেই কন্টকিত হচ্ছিল বাল্মীকিব 
আনন্দ। তাব উপস্থিতিটা সমস্ত চেতনা ভতব স্ডিযে ছিল। শক্রঘ্ম আশ্রম পবিত্যাশেব অব্যবহিত 
পবেই সেই স্মৃতিটা বাম্দ্রীকিব মনকে স্পর্শ কবল? তাৰ কৌতুহলহীন নির্বিকাবত্রকে সে ভুলতে পাপল 
না। আবাব তাৰ বহস্া উদঘাটনও কঠিন হল। 

কিন্তু সন্দেহ এমন এক জিনিস যে. এবার মনের ভেতব ঢুকলে তা আব যায না। নিজেখ 
নিজেব বিশ্বাস অবিশ্বাস নিষে সে গুধু বড হয। শওগ্রব প্রভাব প্রকৃতিব সঙ্গে যুক্ত কবে নানাআানে 
বাল্মীকি তাব কৌ তৃহলহীন নির্বিকাধত্রক বিশেষণ কবল। বি স্কু কৌন সমাধানে কিংবা সিদ্ধান্তে পপীছাতে 
পাবল না। কেবল সন্দেহটা নতন কবে 'বচে নইল। যে কথাটা বাল্থীকি কখনও ভাবতে ঠাযনি সেই 
কথাটা মনেব সব প্রতিনোধ ভেঙে বেবিষে এল যেন হঠা। 

তমসাব জঙ্গলে সীতাব মৃত হযেছে। এই কথাটা নামচন্দ্র "থকে বাজধানী অযোধ্যাব সকলেব 
কাছেই সত্য । কাবণ শ্বাপদ সংকুল তমসাব অবণ্য থেকে কেড প্রাণ নিযে ফেবে না। দুর্দান্ত দুঃসাহসী 
ব্যাধংও তমসাব অবণ্যে শিকাব কবতে যাঁষ না। তাই সীতাকে নিষে বামচন্দ্রেব কোন কৌতুহল নেই। 
শাজধানী অযোধ্যাব মানুষও জানে বামচন্দ্র পাপের শান্তি দিতে সীতাকে হিং জন্তু জানোযাব ভবা 
তমসাব জঙ্গলে নির্বাসিত কবেছে। জঘন্য পাপেব শাস্তি দিতে পাপাকে তমসান নিবাসন দেওয়া হয। 
সুতবাং সেখানে অসহায় সীঠতাব বেঁচে থাকা কিছুতে সম্ভব নয। তাই গুপ্তচবেব সম্ধানী দৃষ্টিও তাব 
ওপবে ছিল না। সীতা সম্পকে শক্রঘ্রেব নির্বিকার থাকাব এটাই অন্যতম কাবণ মনে হল বাশ্মীকিব। 

ভাবতেও কু লাগল বামচদ্দ্রেব জাবনে সীতাব আব প্রযোডন নেই। সীতা ভাব কাছে ফুবিযে 
গেছে। একেবাবেই মুছে গোছে জীবন থেকে। বাম্মীকিব মনেব ভে৩ন ঝড় উঠল। এহ নির্মম নিষ্টব 
(প্রেমহীন পুথিবাতে সীভাব আপনাব বলে কেউ বইল না। সে এচা। ভাষণ একা । এবকম একটা 
অনুভূতিতে বাম্মীকিব বুক ঝথা কণতে সাগল। কবাতে কাটাব ঘত বাথা অথচ আএযাদঠান। বাশমাকিব 
বুকটা চিবে চিবে যাব। 

নিজেকেই প্রশ্ন ববল বাম্মীবি কেন এমন হল? শীতান মত চিষ্টি স্বঙাবেন মেয়ে তো বামচন্দ্রে 
উন্নতিব পথে, উচ্চাশাব পথে কোন বাধা নম। বামচন্দ্রকে পূর্ণ কবতে, তাকে ভবপুব কবে এবং 
সুধন্য কবতে সে নিজেকে এবং নিজেব প্রেমকে উৎসর্গ করেছিল। আব কেউ না জানতে পাবে, কিন্তু 
সে জানে। এট' জানা সম্ভব হযেছিল সীতা তাব মাশ্রমে থাকত বলে। 

অনেক দিনেব অনেক কথা, ঘটনা এবং স্মতি তাব মনকে তোলপাড কবল। বিশ্বত সেই অতীতে 
মধ্যে ইচ্ছে কবে ডুবে মেতে বা'্ীকিব ভীবণ ভাল লাগছিল। হাবিযে যাওয়া সীতাকেই খুঁজছিল সে। 

লঙ্কা যুদ্ধেব অনেক আগেব কথা। 

বাক্ষসবাজ বা'ণেব ভগিনী শুর্পনখা লক্ষ্ণকে প্রেম নিবেদন কবতে গেলে সহসা এক দুর্ঘটনা 
ন্টল। লক্ষ্পণেব হস্তধৃত ফলায শুর্পনখান নাকেব অগৃভাগ বেশ কিছুটা কেটে গেল। তাতেই ব্যাপাবটা 


আমি তোমাদেবই সীতা ৭৫ 


ঘোরাল হয়ে উঠল। রাবণ ভগিনীর অপমানের প্রতিশে'ধ নিতে সীতার মর্যাদাহানি করতে পারে এরকম 
একটা আশঙ্কা রামচন্দ্রের মনে প্রবল হল। তাই আগেভাগে সীতাকে অগ্রিমুনির আশ্রমে রেখে এল 
রামচন্দ্র। সেই দিনের ছবিটা বাল্মীকিব চোখের তারায় ফুটে উঠল। 

রামচন্দ্র জানকীর কাছে বিদায় নিতে এসে বলল: প্রিয়তম প্রেয়সী এবার আমাকে যেতে হবে। 
তুমি মুখ ভার করে থাকলে আমি শান্তি পাব না। কর্তব্য বড় কঠিন, তাকে এালবাসা আরো কঠিন। 
তোমাকে এবং আমাকে সে কঠিন পরীক্ষা পব বার দিতে হয়। এবাব তার এক নতুন পবীক্ষা। এতদিন 
একসাথে ছিলাম। উদ্ভৃত পরিস্থিতি আমাদে নিচ্ছিন্ন করল। কিন্তু আমার তোমার প্রেমকে এ জীবনে 
কেউ আলাদা করতে পারবে না। তুমি নিশ১ গত থাক, আমি শীঘ্রই ফিরে আসব। লক্ষী আমার । অবুঝ 
হয়ো না। তুমি তো সব জান। আমাদের সাথে থাকা তোমাব নিরাপদ নয়। যে কোন মুহূর্তে অতর্কিতে 
বিপদ আসবে তোমার উপর। তুনিও বিপদে পড়বে, আমরাও বিপন্ন হব। অথচ, তুমি না থাকলে 
আমাদের কোন বিপদ নেই। 

সীতার দুই চোখে নীরব ব্যথার বেদনাময় আতি। নির্বাক ভাষাহীন চাহনিতে চেয়ে রইল রামচন্দ্রেব 
দিকে। কিছু যেন ভাবছিল সীতা। তারপর বুকেব ওপর মাথা রেখে কান্নায় ভেঙে পড়ল। রামচন্দ্র 
তাকে আদর করে খুশিতে ভরিয়ে তুলল। প্রাবোধ দিয় বলল" বোকা! কেউ কাদে তুমি না বীরের 
পত়ী। তোমার কাদতে আছে? 

অশ্ররুদ্ধ কষ্ঠে সীতা ভেজা গলায় বলল: না, কাদব না। খুব হাসব। তুমি যে আমার সব ওগো। 
আমার স্বপ্ন, আমাৰ সুখ, আমার গর্ব। তুমি ছাড়া আমাব কেউ নেই, কিছু নেই। (তোমায় ছেড়ে এখানে 
আমি কি নিয়ে থাকব? আমার কি আছেঃ তুমি তো কিছু দাওনি আমাকে £ শুধু «২ দিয়েছ। সেই 
দুঃখ তোমার সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছি। গলায় হাব করে মা তুধি চলে গেলে থাকবে শুধু অন্ধকার। 
সেখানে আমি একা। ভীষণ একা। একেবারেই নিঃস্ব রিক্ত! মেয়েমানুষের জীবনে সে যে কত বড 
অভিশাপ পুরুষমানুষ হযে কল্পনাও কবতে পারবে না। 

রামচন্দ্রেব অধরে অনাবিল হাসিব ন্লিগ্ধ মাধূরিমা। বলল: চোখের সামনে সবুজ বন জাহন্বীর 
মজন্ন বকুনি, বাতাসের ঝির ঝির শব্দ, ঝবনার সুর, পাখির কাকলি। তোমার মনকে নীরবে সুরে 
ভরিয়ে দেবে। তখন আমার কথা ভুলে যাবে। তপোবনের জীবনে বড় শাস্তিময। 

রামচন্দ্র চলে যাওয়ার বেশ কিছুক্ষণ পব বৃষ্টি নামল। বন পাহাড় গাছপালা একটা ধোয়াটে সাদ৷ 
পর্দাব আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল। কুটিরের খোলা জানলাব উপব চোখ রেখে সীতা বৃষ্টি দেখতে 
লাগল। তাব মনে লাগল লাদলের ছোঁয়া। বাইবের বর্মণমুখর পৃথিবীর সঙ্গে তার মনের একটা বেশ 
মিল ছিল। তাই বোধ হষ, বর্ধাব জলে তার শুন্য বুক হাহাকাব করে উঠল। বুক ঠেলে উঠে এল 
নীরব কানা । 

তার ভাষাহীন নীরব কান্নায় শিউরে উঠল বাল্ট্াকির কোমল প্রাণ। বাল্মীকি চুপ করে পিছনে 
দাঁড়িয়ে দেখছিল তাকে। তারপর, আস্তে আস্তে এগিষে এসে তাপ পাশে বসল। মাথায় হাত দিল। 
বড় স্নেহ কোমল সে হাতের স্পর্শ। সীতার ভেতরটা ুড়িযে গেল যেন। তাড়াতাডি চোখেক জল 
মুছে বাল্মীকিব দিকে তাকাল। তাব নীবব দুইচোখে একটা ব্যাকুল বেদনাময় আর্তি ফুটে উঠল-_ 
অসহায সেই চিবপ্তনী নারীর । 

সীতার বিধুর চাহনি দেখে বাল্ীন্টি তান অব্যন্ত প্রাণের ভাষা বুঝল। অজানতে ৬'ব মুখে নিজের 
একটা সনব্যঘীব ভাব ফুটল। ইচ্ছে করল তাব বিমর্ষতাকে একটু আদর করে খুশিতে ভবিয়ে দেয়। 
বলল: যখন মানুষ একেবারে একা থাকে তখনই সে তার প্রকৃত মনটাকে খুঁজে পায়। সেই মনের 
চিন্তা দিযে বোঝা যায়; কে সংসারী কে প্রেমিক আর কে ধার্মিক। নির্জনেব অবকাশে একাকী ব্যক্তিত্বটাই 
তার আসল ব্যক্তিত্ব । সেই ব্যক্তি হটাহ তাব পরিচয়। 

সীতা বাল্মীকিব এত কথাব উগ্ডবে একটি কথাও বলল না। ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের 
দিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। একট। অব্যক্ত গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল খুব ধীবে। তারপর উদাস 
অন্যমনস্কতার গভীরে ডুবে গিয়ে ক্লান্ত স্বরে বিষগ্ন গলায় বলল: মানুষের জীবনে সব কিছুই নদীর 
মত। উৎসতে নদী এক রকম, উপত্যকায় পৌছে এক রকম, মোহনায় পৌছলে তাকে আর চেনা 
যায় না। বিশালঙার মধ্যে হাবিযে যায়। ঝরনা তখন নিজের জলধারা চিনতে পারে না। 


৭৬ পঞ্চমাতৃ কা 


বাল্মীকিব ভুক কুঁচকে গেল। বিভ্রান্ত বিম্ময়ে বলল কেন বলছ এ কথা? 

আমাব ভীষণ ভয কবছে। 

কেন? ভয কবে কেন? কিসেব ভয? 

সীতা সহসা গন্ভীব হল। দ্বিধা চোখেব পাতা কাপল। মুখ নিচু কবল। তাবপব ধীবে ধীবে 
মুখ তুলল। ভুক কুঁচকে বলল জানি না। তবে ভষ কবে। হয তো নিজেব কথা ভেবে। তাবপব 
একটু ম্লান হেসে বলল মেযেমানুষ তো। বড স্বার্থপব। গুধু নিজেকে নিযে ভাবে। নিজেব বাইবে 
পৃথিবীটা তাব কাছে খুব ছোট। 

তাব কথা শুনে বাল্মীকি হাসল। হাসি হাসি মুখ কবে বলল একটু পবিষ্কাব কবেই বল। আমাব 
কাছে তোমাব লজ্জাব কিছু নেই। আমাব শন/ বুকে এক মকদ্যান তৈবি কবেছ তুমি। 

সীতা গভীব দৃষ্টিতে তাকাল বাল্মীকিব চোখে। তাবপব, অন্য দিকে চোখ ফেবাল। আস্তে আস্তে 
ডাকল পিতাজী। 

“পিতাজী' ডাকটা বাল্মীকিব বুকেব ভেতব কি সব জমে থাকা জিনিসকে হঠাৎ কবে গলিষে 
দিল। সেই গভীব হাবানো অনাস্বাদিত বোধটা তাব বুকে সে বিশ্বাসঘাতকেন মত লুকিযে ছিল 
কখনও জানা হ্যনি। “পিতাজী” বলে ডাকাব যে কেউ আছে পথিবীতে এখনও একথাটা ভুলেই 
গিষেছিল। হঠাৎ কবে সীতাব ডাকে বুকেব গভীবে চোবাবালিব মতন লুকোনো অপত্য স্নেহ হঠাৎ 
উৎসাবিত হযে প্রবল বেগে সীতাব দিকে ছুটে গেল। আব কি মধূুব আবেশে, গভীব তৃপ্তিতে তাব 
দুই চোখ বুজে এল। মুগ্ধ চমকে চমকানো বিম্মযে ডাকল মা। 

সীতাও এক দাকণ মুগ্ধ চমকে চেযেছিপ বাল্দমীকিব দিকে। নিকচ্চাবে বলল নিজেব লোকও 
এমন কবে গভীব অভাত্তবেব কথা শুনতে চাষ না। যেখান (থকে পাওযাব ছিল, সেখান থেকে 
শূন্যতা নিষে ফিবতে হল। আব যেখানে প্রত্যাশাব কিছুমাত্র ছিল না, সেইখানেই আমি ওবে উঠলাম। 
আমাব সব শুন্যতা তুমি পূর্ণ কবে দিলে । আমি পিতা হলাম, কন্যা পেলান। তোমাব কাছে আমাব 
আব লজ্জা নেই। পিতাব কাছে কন্যাব সংকোচ থাকে না। জান পিতাজী, স্বামী আমাব সামান্য 
পুক্ষ নয বলেই ওভয কবে। বেশ বুঝতে পাবি গামান মত একটি নাবাণঠে কোনদিন তাকে ধবে 
না। ধরবেও না কোনদিন। পৃথিবা কোন পুকষ মানুষেব সব ৮াওযাকে বোধহয এক জীবনে এক 
নাবী পূর্ণ কবতে পাবে শা। আমিও লোধহয পাবিনি। কিন্তু চেষ্টাব ত্রুটি ছিল না। স্বামীব বিশাল 
আকাঙক্ষাব জগতে পৌছনোব জনয কি না কবেছি। নাঞ্জবালা, নাজবধূ থেকে ডিক্ষুকিনা হযেছি। 
গুধু কি তাই? তাকে পূর্ণ কবতে, ৬বপুব কবে দিতে, সুধন্য কবতে আমি তাব জীবনস্রোতে ভেসোছি। 
ভাসিয়ে দিযেছি নিজেব সুখ, স্বপ্ন, সাধ, বাসনা, আহু'দ, আকাঙ্ক্ষা সব। যদি খুশি হয। তবু মনেব 
নাগাল পেলাম কৈ? এখন আমাকে ছাতাই ও ডেসে যাবে নিজেব গন্তন্যেব দিকে, নিজেব প্রকত 
সুখেব দিকে । আমাকে দিযে সেটুকু (বাধ হয পূর্ণ হচ্ছিল না, তাই আলাদা থাকা তাব। 

সীতাব কথাগুলো বাম্মীকিন বুকে বিধল। সীতাব জন্য তাব কষ্ট হল। বুক কীপিযে দীর্ঘশ্বাস 
পডল। এক দৃষ্টিতে তাব দিকে চেযে শ্লেহভবে বলল কল্যাণী, ভবিষ/তেব কথা ভবিষ্যৎ জানে। 
আমি চাই তুমি সুখী হও । সনিযিকাবের সুখী। বামচান্দেব সঙ্গ ছ'তাই দিবি সুখে আনন্দে এখানে 
তোমাব সময কেটে যাবে। কোথা থেকে কখন দিনটা ফুবিযে গেল টেবও পাবে না। শ্রীবামচন্দ্ 
ঠিকই বলেছে, তপোবনেব পবিবেশ বড শান্তিমব। এখানকাব নিস্ভনিতাষ তুমি উপলব্ধি কববে প্রত্যেক 
মানুষই স্বযংসম্পূর্ণ। দুঃখ যা পাবাব তা আমবা নিজেবাই নিজেদেব দিই, আব অন্যকে দাষী কবি 
মিছিমিছি। 

নিজেব চিত্তায ধাল্মীকি ভীষণ অনমণন্ধ ছিল। তাই পৃজাব সময বিম্মত হযেছিল। সুতিকাগৃহ 
থেকে সীতা বাল্মীকিকে লক্ষ্য কবছিল। পুভাব শুণক্ষণ উত্তীর্ণ হযে যেতে দেখে একজন আশ্রমিকাকে 
পাঠিযে দিল বাল্মীকিব কাছে। আশ্রমিবা কছি। কঠ মতি ক্জে উচ্চাখণ কবল গুকদেব পৃজাব সময 
হয়েছে। 

বাল্মীকি একটা ঘোব লাগা আচ্ছন্নতাভাব থেকে জেগে উঠল। হঠাৎ মুখ তুলে আশ্রমিকাব দিকে 


আমি তোমাদেবহ সাতা ৭৭ 


তাকাল। বিভ্রান্তেব মত বলল তুমি। তোমাকে পাঠাল কে: 

আশ্রমিকা বোকা নয। বাল্মীকিব প্রশ্নেব মধো যে গভীবতণ ইঙ্গিত ছিল তা বুঝল। তাই কথা 
বলল না। আঙুল দিযে সীতাকে দেখাল। 

বাল্মীকি মুখ ফেবাল। সীতাব শাস্ত মুখ দেখতে পেল। মুখে হাসি। সে হাসিতে কি অপবপ 
দেখাল তাকে। বিহুল বাল্মীকি সেইদিকে চেযে বইল। 

পূজা মন বসল না বাল্মীকিব। বাব বাব বামচন্দ্রে শ্রীময মুখখানা মনে পঙ্ল। কিন্তু সেই 
মুখেব শ্রী আব নেই। সেই মুখ কুটিল লোভী, নিষ্ঠবৰ এক দানবেব মুখের মত দেখতে হযেছে। বামচন্দ্র 
এখন আব মানুষ নেই। সে সীতাব পবিপ্র প্রেমকে সমাদন কবেনি। তাৰ পাতি“ত্যকে অপমান কবেছে। 
তাব সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কবেছে। তাকে বনে নির্বাসন দিযেছে। তাব মধ্যে যদি এতট্রকু প্রেম থাকত 
তাহলে সীতাকে পৃথিবীব অন্য কোথা সুখে থাকাব পৃথক ব্যবস্থা কবে দিত। অথবা কোন মুনি 
ঝধিব তত্বাবধানে বাখত। নিযমিত খোজখবব কবত। কিন্তু বামচন্দ্র সে সব কিছুই কবেনি। শক্রদ্ম 
তান আশ্রমে এল তবু সীতাব কোন প্রসঙ্গ তুলল না। সীতা তাব আশ্রমে আছে কি নেই, সে প্রশ্নও 
কবল না। এইসব ঘটনা প্রমাণ কবে, পৃথিবী থেকে মুছে দেওযাব উদ্দেশ্য নিষে বামচন্দ্র সীতাকে 
বনে পাঠিষেছিল। নিষ্বন্টক বাতা ভোগেব পথে সাতা ছিল বঙ বাধা । সেই পথেব কাটাকে সবিষে 
ফেলতে শ্বাপদসংকুশ অবণ্যে একা ছ্েডে দিল ৩াকে। দৈব সহা'ঘ বল সীতাব মৃত্যু হল না। বাল্মীকি 
আব ভাবতে পাবে না। তাব মাথাটা ঝিম নিম কণতে লাগল । বিশ্বাসভঙ্গেব যন্ত্রণায দুই চোখ অশ্রসজল 
হল। মনে মনে বলল বামচন্দ্র তমি বড শিষ্ঠব। বত্রাকবের চেয়েও পাষন্ড । বত্রাকবেব হাদয ছিল। 
সংসাবেব জন্য ভাব প্রেম ছিল, মমহা ছিল। কিন্ত নিজেন প্রর্তি ছিল ঘুণা। তুমি তাব বিপবীত। 
ঠমি শুধু নিজেকে ভালবাস। তোমা মান্প্রেমেণ জন্য গো পৃথিবীবে মূলা দিতে হচ্ছে। কিন্তু বত্রাকবেব 
জন্য কাউকে কোন মুল্য দাত হযনি। দস্যু থেকে নিজেই সাধু হযেছে সে। আব ভুমি? সাধু থেকে 
শযতান হযেছে। ঈশ্বব তোমাগ ক্ষমা বাপ শা লোকে যে চোখেই দেখুক তোমাৰ কলঙ্ক যাবে না 
কোনদিনই! তুমি নবোও্ন হও পাবার না। 

এমন সময মন্দিবেন পাহীবেব আঙিনা দাভবে সাতা ডাকল পিতাজী। ডাক শুনেই চকিতে 
ফিবে তাকাল তাব দিকে। বাল্মাকিব চোখ মুখে উদ্দিগ্ন ব্যাকুলতা। ত্রস্তে উঠে এল তাৰ কাছে গভীব 
এক দৃষ্টিতে তাব দিকে কযেকটা মুহূর্ত চোয “কহ ভবে জিজ্ঞেস কবল ম। মণি, কিছু বলাব আছে 
এুঝি? 

সীতাব দু'চোখে কৌতক ঝিলিক দিল। কিন্তু হ%1€ হ আভিমদন তান গলাটা একটু ভাবী শোনাল। 
বসল কেমন আছি ভানতে চাইলে শা তো? 

বাশ্মীকি মুহূর্তে তাব অপ্রপ্থত ভাবটা কটি” ৩৮ পল বঙ্ড জল হয গেছে মা। কিন্তু 
মুখে কথাই কি সব মনেব উৎকণ্ঠা চোখে দেখা যার শা। কিঙ এন্ট্র ৮্গো কবলে অনুভব কনা 
কিছু কঠিন নয। 

পিতাজী তুমি একটুও কৌতুক বোঝ না চভামা সঙ্গে মজান কথা বলাত গেলে এমন 
ভাবাবেগসম্পন্ন হযে পড় যে কৌতৃন কবার মজাঃহ শু হযে ফাষ। 

ঠিক বলেছিস মা। তোব ব্যাপাবে জাম বড আয্মস/৮তন। আমান সব কিছু দিযে যে তোকে 
আগলে বেঙাই। পাছে এটি হয তাই সচেঠন থাকি। 

আমাব কথা তুমি খুব তাব তাহ ন'£ 

বোকা মেষে। 

পিতাজী আমি তোমাব কে? 

তুমি আমাব সাত সাগবেব মানিক। আমাক মেযে। আমি হযত জন্মদাতা ই, কিন্তু আমাব 
মস্তবে তোমাকে আমি সৃষ্টি কবি। এমি আমাব মানস কন্যা মা 

সীতা সহসা ভীষণ গম্ভীর হল? বাল্মীকিব চোখেব উপব ত্রীক্ষ জপ জ্বল চোখ পেতে রাখল 
মনেকক্ষণ। তাবপব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল পিতাজী (তামার কি হযেছে বল তো? কাল থেকে 


৭৮ পঞ্চমাতৃকা 
তোমাকে ভীষণ বিচলিত দেখছি। বেশ বুঝতে পাবছি, তোমাব মনেব অভান্তবে কিছু একটা হযেছে। 
তুমি সর্ক্ষণ ভাব। 

দুব পাগল। ভাবনাব কি আছে? আমাব দুটো দাদাভাই হয়েছে। তাদেব কথা ভাবলে বুক আমাব 
আনন্দে ভবে থাকে। এত খুশি বুকে আঁটছে না, উপছে পড়ছে। 

পিতাজী তুমি আমাকে গোপন কবতে চাইছ। 

সব কথা শুনতৈ নেই। তাতে অশান্তি বাডে। মনেব সুখ নষ্ট হয। 

কি সুখে বেখেছে আমাকে সে? তুমি বলগ গতকাল আমাদব আশ্রমে কে এসেছিল? 

নিকচ্চাবে বাল্মীকি বলল শব্রঘ্ব। 

কেন? তুক কুঁচকে প্রন্ম কবল সীতা । 

যুদ্ধে যাচ্ছিল। পথে বাত না কাটিযে আশ্রমে কাটাল। 

সীতাকে কযেকমুহূর্ত অন্যমনক্ক লাগল। বলল আমাব কথা কিছু ভ্তিগ্যেস কবল? 

না। 

কিচ্ছু না। 

বললাম তো না। বাল্মীকিধ কণ্ঠে চাপা উত্তেজনার ভাব। ওল্মা ও বেদনা একসঙ্গে ঘনিষে তঠল 
তাব বুকেব ভেতব। বলল কি হবে গুনে? যে কথা শুনলে দুঃখ হয, দুঃখ বাডে, সেকথা গুনতে 
নেই। তাবপব একট্র ভেবে বলল দুঃখৈব কপাল যখন-_ তবে শোন। শত্রঘ্ন নির্লিগু। সে তোব 
কোন কথাই জিগ্যেস কবেনি। তোব বেঁচে থাকাব খববটাই খাধ্হয বাখে না। বামচন্দ্র এবং অযোপ্যাব 
মানুষেব কাছে তই মুত। অতীতের মস্তি শুধু। 

প্রত্যাশা ব্যথা লাগা চমকানো বিস্ময়ে, হতাশা এবং দুখ তাব বুকটা ভীষণ ভাবা ঠেকল। 
এক প্রগাঢ যন্ত্রণাব গভীণ থেকে উদ আসা চাপা দাখম্মাসেৰ সঙ্গে পেবিমে এল ৩ 


আট 


বাশ্মীকিব মুখ নিংসৃত কথাঙুলো সবক্ষণ তাব কানেব ভেতব ঝংক্াবে বাজতে লাগল । এসাতা, 
বামচন্দ্রেব জীবনে তোমাব আব কোন দাম নেই। তাব কাছে তুমি মৃত। অবোধাব লোক জানে 
শ্বাপদে তোমাকে ভক্ষণ কবেছে। ঠমি বেঁচে নেই।” শিতিকে তান বড় অসহায এব” একলা লাগল । 
নিজেকেই শুপধাল এ জীবনেব কি মুল্য আছে তাব? বেচে থাকাই তাব এখন বিডক্বনা। বাকি জীবনটা 
কাটাতে হবে মিথো কলন্গেন বোঝা বাযে, নাবীব মপমান লঙ্জা আব অন্তবেব দৈন্য গ্লানি নিযে 
এই নিযে চিবকাল (ঁচে থাকা যায? সে বেঁচে থাকাব কোন মানে হয? কি হবে বেছে? কাব 
জন্য বাচা? 

আচন্বিতে চমকে উল তাব বুকেব ভেতবটা। এখন লবকুশেব জননী সে। তাদেব জনো বাঁচতে 
হবে তাকে। এই দুই শিম্পাপ শিশুব তো কোন দোষ নেই । ওদেব সুকমাব জীবনল্ক অভিশপ্ত 
কবে ভোলাব মপধিকাব তাব (এই ওবা তাব বড মআাদবেন বড আনন্দেব। গাদেব লেখে তাব 
মবেও সুখ নেই। এই কথা মনে হওযাব সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন কবল কেন মববে? কাব জন্যে মববে 
এভাবে মৃত মানে তো হেবে যাওয়া । জীবন যুদে। কোন অবস্থা তো হেবে যাযনি? তাহলে এমন 
উদ্ভট কথা মনে আসে কেনগ নিজেব কাছে ইচ্ছে কবে কেউ হেবে যায? 

তবু একটা কিছু ভিওবে স্পন্দন তোলে। পিতাব পবিচযেই সব মানুষেব পবিচয। কিন্তু লবকুশ 
পিঙাব কাছে উপেক্ষা, অবহেলা আব নিষ্ঠবতা পেযেছে। জন্য তাদেব বাপেব বুকে এতটুকু প্রেম, 
মমতা, শ্েহ আবেগ নেই। শুধু সম্পর্ক আছে। বিন্ত সে সম্পর্কটাকে বও অশুচি মনে হয সীতাব। 
তাব কাছেও এটা খুব অসম্মানজনক। সে কথা মনে হলে ভীষণ অপমান লাগে। বড ঘেন্না হয। 
ছেলেদের সঙ্গে বামচন্দ্রেব সম্পর্ককে তাই জডাবে না। কেন জডাবে? সম্তভানেব সব সম্পর্ক তো 
“ব মাষেব সঙ্গে । এক প্রাণ থেকে আব এক প্রাণেব প্রদীপ জবালিযে তোলে জননী। জননীব প্রাণেব 
"নান শিখা থেকে যায সস্তানেব বুকে। শুধু কি তাই? তাৰ প্রাণ, শবীব, শিবা উপশিবা, স্নাযু 


অর্ম তোমাদেরই সাতা ৭৯ 


পেশী সব কিছু মাযেব গর্ভে একটু একটু কবে চোখেব অলক্ষ্যে জটিল সৃষ্টিলীলাব নিমমে তৈবি 
হয। মাযেব নিশ্বাস থেকে নিশ্বাস নেয। বুকেব অনস্ত স্নেহ ভান্ডাবে সঞ্চিত ভমৃতধাবা পান কবে 
দেহকে পুষ্ট কবে। মুখেব হাসি আব কথা থেকে হাসতে ও কথা বলতে শেখে। জননাব সব কিছু 
নিযে মানব শিশুব বিকাশ। পিতাব সঙ্গে শিশুব সম্পর্ক কতটুকু” সে শুধু সৃষ্টিন একটা কাবণ 
বলেই তাব সঙ্গে সম্পক দেখানোব যৌক্তিকতা আছে মনে কবল না সীতা। লব কুশকে সে পিতার 
পবিচয ছাড়া মানুষ বধ ববে। এস্হল তাব সমস্ত পুকষ শাসিত সমাজেব বিকদ্ধে দুবস্ত প্রতিবাদ । 
সভ্য সমাজে নাবীব  পুকষেব মতো একটা নিজস্ক পনিচয আছে, এবং সে পবিচয়টা কোন 
₹শে ছোট কিংবা হেয নয। বখং তাব শাগ্রদানেব শৌবব, ত্যাগেব বৈভন অনেক মহন এবং 
সুন্দব। এই কথাটা জীবন দিযে সমগ্র শাবীব হযে জগতকে বোঝাবে। পিতৃ পবিচয ছাডাই মাষেব 
পবিচয নিযে একজন মানবশিশুব যে সগর্বে বেচে থাকাব অধিকাব হাছে এই কথাটাই প্রমাণ 
কবে যাবে। বামচন্দ্রেব অনুকম্পায তাব দবকাব “নই। তাব কৃপাও চাষ না। এই অনুভূতিতে হঠাৎ 
শিহবি৩ হল সীতা। তীব্র হযে উঠল তাব চোখেব দুষ্টি। টানা দুই চোখে তাব আব লজ্জা নেই। 
ববং প্রচন্ড একটা তেজ ধক ধক কবহিল। প্রাণ প্রতিষ্টিত প্রঠিমাব ম৩ তাকে দুজযি এলং দুবস্ত 
সুন্দৰ দেখাল। 
সীতা উঠল। লব কুশ কৌোথায কি কবছে তাব খোজে 'ববোল। কিন্তু বেশিদুব যোত হল না। 
লব-কুশেব সঙ্গে মজা কবতে কবতে একটা লোক তাব দিকেই আসছিল। সীতাব বেশ একটু 
অবাক লাগল। /লাকটাকে ভান চেনা লাগল। বুকেব ভেঙবটা একটা অনুভূতি েউ দিযে গেল। 
শন্বুকিব কথা মানে পঙপ। অনেক দিন পবে হলেও দেখেই চিনল তাকে । আগেব মতই তাব মধ্যে 
এমন একটা মাধুর্য ও খুশিব ভাপ আহ মে সেশ অজান্তে সীতাব ভিতপ্কাব আডষ্টভাকে কাটিযে 
দিচ্ছিল। বাশাবিক গলাব প্রশ্ম কবল তমি [ঠা শখুকগ কাথা থেকে এলে? লব কুঁশেব সঙ্গে 
হোমান পবিচষ হল কেমন কাবত তমি ওদল চেন? 
শশ্ুকেব দুই চোখে খুশির হাব উপচে খাচ্ছি | আব চমন্বাব হাসিনা গোটেব কোণে লেগেই 
বহল। বলল ওদেবহ জিণেস কব মামি কি বণ? গব কুশকে ভোমাব মত আমিও আগলে 
বেড়াই। বনেব জীবন নিবাপদ নয লঙ কটেব আশ পুঃখেব। বিপদ €ৎ পো৩ আছে। একটু অসাবধাশ 
হমেছে তো গিষেছ। এসব তো (ভামাল অঠোন। শয। বিগত পাহাঝা ঠিক আছ। এখান ঠমি সম্পূর্ণ 
নিবাপদ। কথাটা গুনে সীত ব ,৬৩পঢা গলে গেল বুকব মবো এক অচেনা আনন্দ চিন চিন 
কবে উঠল। হঠাৎ দাক্ণ আবেশে দু চোখ বে জল এল। 
শহ্বুক হাসি হাসি মুখ কবে বলল এত ল্লে চোখে ভগ এাল হয? ভার্বনতোব অনেক ভ্যাগ 
কবেছ, দুঃখ কষ্ট সযেছে এ৩ সহ) পাত পবছছ মাব সামান্য এক) খুশিব কথাতেই বকেব 
সমুদ্রেন বাধ কেটে গেল। 
চমকানো বিক্রযে সাতা ডাকল- শঙ্ুক। 
মা। বনবাসী আমবা। বিপদ নিযে ঘৰ কনি। প্রভিটি ইঞ্খিষ সজাগ বাখতে হয। ঘ্বাণশক্তি, 
শ্রবণশপ্রি, দৃষ্টিশক্তিকে শানিষে ঠগাতে হয (ছ।৩ এেবেই এসব আযও্ কবে হয। লব কুশকে 
খেলতে খেলতে আমি সেই বিদ্যে শেখা গ€পা মঙ্ডা পা আব শোখ। এই বযসেই উডস্ত পাখিকে 
এক তীর মবে ণফাড গধোড কান দেম শব্দ শুনে ঠিক লক্ষ্যভেদ কবে। মাটিতে কান পেতে 
বলে দিত পাবে স্টো কাব পদরননি। বনে প্রতিনিযত পবিবেশেব সাঙ্গে লডে বাঁচতে হয। অনেক 
অনিশ্চিত অবস্থাৰ ভেতব কাটাতে হয। পবা এখানকার মত তৈবি হচ্ছে। 
দু'চোখে বিম্মযেব দীপ শালিযে সীতা চেষে থাকল শহ্ষুকেব দিকে। অপলক মুগ্ধ দুই চোখে 
বেশ কিছুক্ষণ চেযে থাবান পরব বলল আমি বতই হতভাগিনী। জীবনে কোন কিছুকে নিয়ন্ত্রণ 
কলা * পাবি না। ধা ঘটবার ছ্টে যাচ্ছে, আমাব যেন কিছু কবাব নেই। 
শন্বক বলল ওবকম কনে বল না মা। মানুষ সব সময নিজেকে নিষন্ত্রণ বাখতে পাবে না। 
যে উর্দেশেব জনা য ানুষ জন্মেছে তা দিযে ঈশ্বন সেই কাজ ঠিক কবে নেয। 


৮০ পঞ্চমাতৃকা 


সীতা খুব অন্যমনক্ক। গভীব বিষপ্ন। তবু একটু হাসতে চেষ্টা কবল। বলল ঠিক। আমিও জানি। 
তবু বিস্ময লাগে। তাবপব একটা স্বস্তিব নিঃশ্বাস ছেডে বলল লব-কুশ তোমবা কুটিবে যাও। 
আমি শন্বুক দাদাব সঙ্গে একটু গল্প কবি। লব কুশ সমস্ববে বলল আমবা গল্প শুনব। 

সীতা মাথা নাডল। বলল. মুনি দাদু তোমাদেব জন্য বসে আছেন। 

লব কুশ অনিচ্ছা মুখ বেজাব কবে চলে গেল। 

সীতা মাডক্টতা কাটিযে উঠতে কযেকটা মুহূর্ত সময নিল। কথা বলাব সময বুকেব মধ্যে সামান্য 
তবঙ্গ বযে গেল। বলল দেখে মনে হল লব কুশেব সঙ্গে তোনাব সম্পর্ক অনেককালেব। অথচ 
আমি জানি না। তোমাব এই লুকোচুবি কেন? আমাব অগোচবে এভাবে তাদেব গডে তোলা তোমাব 
উচিত কাজ কি? 

শম্বুক কিছুক্ষণ সীতাব দিকে চেয়ে বইল। এক মাযানী আশে যেন ঘিবে আছে তাব দৃষ্টি। 
সীতা বিভ্রম বোধ কবল। কিন্তু শহ্বুক বিচলিত হল না। বিনীত কষ্ঠে বলল (তামাকে আমাব 
সব কথা বোঝাতে পাবব না। ধবা পডাব ভযে পালিযে বেডাই। আমাকে স্বদেশ, জন্মভূমি যে 
চেনাল সে নিজেই নির্র্ম অত্যাচাবীব হাতে বন্দী, অসহায। অথচ তাব এই পবিণতি, দুর্ভোগ এবং 
দুর্ভাগ্যেব মূল যে আমি, এই কথাটা কাটাব মত বিধে থাকে বুকে। শম্বুককে প্রীতি দেখাতে গিষে 
তুমি কষ্টই 'পলে। আব মামি নীবব দর্শক হযে তা সা কবছি। এই লজ্জা তোমাব কাছ থেকে 
পালিষে বেডাই। সাক্ষাৎ হলে পাছে নতুন দুখ কষ্ট পাও এই ভযে এডিযষে চলি। সেদিন ৩তমি 
আমাকে যত কাছে টেনেছিলে তত কাছে টানা ঠোমাব উচিত হযশি। একটু তফাত বাখলে বোধ 
হয এই নির্দ্য বাষ্ট্রিক শান্তি তোমাঘ পেতে হত না। 

সীতাব বুকেব ভেতবটা কেমন কবে উঠল। তাব সব কথা ভাল কবে নঝতে পাবল না। ফাল 
ফ্যাল কবে তাব দিকে নিম্পলক চোখে চেয়ে বইল। দীঘস্বাস পডল। ধীবে ধীনে প্রশ্ন কবল শান্তি 
বলছ কেন? 

শার্তি পয তো কি? আমাব অপবাধেব দন্ড তুমি ভোগ কবছ। অথচ তুমি কিছু তাব জান 
না। দৈবত্রমে আমাদেব সঙ্গে যদি দেখা না ত৩ তাহলে কি ঘটত কে জানে? তোমাৰ সবলতা 
এবং বিশ্বাসের সুযোগ নিষে অযোধ্যাপাত পৃথিনী থেকে মুছে ফেলাব জন) তোমাকে বনবাসে পাঠ।ল। 
সেখানে কিছু হলে কেউ জানতে পাবত না। অমোধ্যাপঠিবও লোকপবাদ হত না। তুমি শিখোজ 
হযে যেতে। নিখোজ হযে যাওয়াটা সাদা চোখে কোন অত্যাচাব, দমন কিংবা হত্যা নয। এবকম 
নিখোজ হযেই থাকে। 

শন্বুকেব কথা শুনে সীতা শিউবে উঠল। মনে হতে পাগল, বুকটা ভেঙে শুডিযে যাচ্ছে 
পাষাণভাবে। বুকেই যত যন্ত্রণা। এহ যন্ত্রণাব কোন সান্তনা নেই। পিশ্রাস্ত বিস্মযে হতভম্ব চোখে 
শহ্বুকেব মুখেব দিকে কিছুক্গণ বাকাহাবা হযে চেযে বইল। একটা গভীব দীর্ঘশ্বাস পডল। স্বলিত 
গলা বলল তোমব কথাগুলো মিথ্যে বলে উডিযে দেব এমন জোব নেই মনে। আবাব বিশ্বাস 
কবতেও কষ্ট হচ্ছে। এ৩ হান চোখে অযোধ্াাপতিকে দেখত আমাব বুক ভঙে যাচ্ছে। এবকম 
একটা অদ্ভুত ধাবণা তোমাব হল কেন? 

বাজনীতি বড জটিল মাগো। এখানে স্বামা স্ত্রী নেই, ভ্রাতা ভশিনা, বন্ধু পুত্র কন্যা পলে কেউ 
নেই। বাজনীতিতে মহ. পেম, ভালবাসা, মমতা বলে কিছু নেই। সমাজবদ্। সভা মানুষেব নিজেব 
তৈবি এক জঙ্গল। জঙ্গপেব জীবকুলেব মত এখানেও মানুষকে লঙতে হয তাব নিজেব সঙ্গে, 
পবিবেশেব সঙ্গে, লো স্বার্থ এবং উচ্চাকাজ্থাব সঙ্গে। এই শযংকব জঙ্গলেব ভেতব প্রবেশ কব 
না জননী। যত জানবে তত ঘুণা হবে মানুষে উপন শিতেব ওপব। তুমি নিজেই বাজনৈতিক 
পীঙনেব শিকাব। আমাকে ঠেকাতে আমাব ওপব প্রতিশোধ নিতে বাজধানী ন্মযোধ্যা তোমাকে অস্ত 
করেছে। আমাকে কঞ্জা কনতে তোমাকে বনেব পশুদ্বে মুখে ছেডে দিষেছে। কাবণ কোথায আমাব 
দুর্বলতা ভালই জানে । সেখানে মোক্ষম আঘাত হানতে ভোমাকে দবকাব। আমাব জল। তুমি শাস্তি 


হণচি তোমাদেবই সাতা ০১ 


পেখেছ একথা গুনলে ঘেন্নার দুঃখে অভিমানে কদর্য বাভ'শাতি থেকে আমি সবে দাডাতাম। নিজেব 
মাতৃভূমি ত্যাগ কবে চলে যেতাম অনা কোথাও। 

সীতা বড বড চোখ দুটো শহ্বুকেব চোখে বাখল। তালপব স্ফুবিহ অধনে বলল এত অন্ে 
তুমি হেবে মাও? নেতাব কোন আবেগ খাকতে নেই। নিবাবেগ টিও্ডে বাভনাতিবে গ্রহণ কবতে 
না পাবলে দেশ ও জাতিকে অনেক শুলা দিতে হয। মুঝ্ডি সংগ্রামে তুমি এক নও বন্ধ সানল্মব 
মিলিত আবেগ দেশ প্রেম, আত্মতাগ দিযে তৈবি এক মহান আদশ ! বাড গত দন বষ্টে আক্মহা 
হয়ে গিযে তাব অকালমূতা ঘটানোব কোন অধিকাব তোমার নেই। আবেগেব নশে হঠকাবিতা কবলে 
আমি শান্তি পেতাম না। মবে গিষেও তোমাকে অভিশাপ দি৩'ন। কিন দিতাম জাশ গপীনতা 
মুঙ্ডিব আকাঙক্ষা সৃষ্টিণ ব্যাকুলভা, আত্মিক জীবনেব এক গুকত্পূণ শত। এই শত পালন না খবে 
পার্থ কবে দেগযাও মপবাধ। একজন দেশনেঙাব সে এ শ্দনাব যোগা নয। 

এক আজানা স্পন্দনে শন্ুকেণ বুকেব 25তপঢ' আন্দোলিত হতে লাগল। এমন একাগি শিহবণ 
৬নুচব কবল যা দৈনন্দিন নয, লাভাবিক ৮ নব, টি অভি 5৩ ভাম্ছম পলা বলল 
এ তিণদোব আমাব প্রাপ) | তনি আমাক গেখ খুলে দিলে। শিজেন হাতে প্রা্ণন ভিতব লাপ আনে 
দিলে। তোমার মব্যে আমাব ধ্যানের তাগণকে দেখি, আমাব দেশকে মনুতব বলি। আমান বিপ্রী 
বাতা শনি । তুমি আমার আলোবএঠিকা। 

সাং মপ্ধ পহ ঢি খে শসুকেব দিকে তাকিমে মৃদু মপু হাসচ্টিল। বলল আত আব বদ তে 
হবে না 

তাকে থানিয়ে লিও ন। তানল। আমালে বলতে দাও, দর্বীপিন এাসগুস্ত ভাবলে তুমি প্রাণ 
ণূলিদান্দল পাপ ৩১15 হিতে | তমব বখা হনে আগ্নদৈনোর প্রানি, ভ ৬ম, পাপক্ষতাব গ্বে 
কেয। 1গদেছিল। হানমগত। ত। দর হসুদাতল 1 শানবা9 মানুল, মানুহে লে ক শলাপা শিষে এব 
€ঠাণ আলে' এসে পতত আনাপল নিতাঁব হদিনে অসনি বিপেশী তাত লাবিব তেল ভাগ, 
এপিচাল দত)চাল, অনা অনগথেব বিকর্দে স হলগা প্রঠিবাপ এসপিবে 1 সাইদ দলীকা পাছে 
হু এসে জামাপের ভাসিয়ে হি তেল আম পেও পরান আক্পতিস্ণ ছিঃ শা হই ছিপা পিছে 
৬েতনাধ আসঠিষু অস গঠিত তন খা পিপি বিতাওনেব মহো'খবে হপধু মহত সং শুভ বাঁসিনালে 
পর্ডে বান) ঘণাত ভাতদন জাবেন। ছণা এখান নিদ্য নিষ্টুব। পু উঠ অপদান ন ওর, অপমান 
তাদের হণ্যে হিংসাল বিশ্যে লন সতাল গভাল এব হষ আত শালির সাফ) হনে দি ভাগাল 
মুক্তি পেল পাসঙ খেকে । টি তাদের টিশেবের লালে ঈতিয়ে হিত তাতদেশ 
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৬০ ঁ নাশ -€ ব্র 

শুক্র প্র দাছশ্পাস পতগা বেশ কিছন্নণ [পিপশ হয় গেছে শহিত চিএ পির এ 2 আছিল 
নন | ১৩ 1 ৫ শপ খত শা শাল ্ ৬ট। /, এ ৭ সে ]4 পর এ আঁ ভমান ৪12, 0 ছিল ক স্পা ৫৭ রে 1% রখ শি 
প্রতি ৩ শিবোেদ জনতা উদ্দও10514 15 ভা তন তল তত হতনা দাত পুলাল। 
7৩ বরে ৩৩ শস্যের গাব লাতিন লাগি যে দিল হোত পলা ২71. ১ পি ক 2 ৮ শন 


কাটতে পা কাতেহ বুঝতে পাবল উুস্তাম তি বলাতে হিতো লতি হতে ৫ লিল শিশু 
পেটের ভ্ঞাশাম সন খাপ শসা খেয়ে 5 ললা। গগযেল লতি শত ০ আত হি 2 শাল শা 
চাষ কলাব ব্রীভ নেই খাবে অম নেই, এক নেই পাব শালিক পাপা তাত সত তি পশ্হ শি, 
অভাব দালিত্রয ক্ষুণা তাদেব অসহিধুঃ ক ব ভুলল। বেটে খালা ভাবু সর পাপ শী বত শত 
ভুঙ্গমীন কাছে মাথা হেট করতে। মানুষের দুববষ্কা শ্ধাব সুলোণ। চিড়ে আজ ল লালা তান 
লেলিয়ে দিল। ভখা মানযেব চোখে শএ হযে নেলাম। তাদেশ অভাব, দুভাগ। দাবি কান তা 
দাষী বলল আমাকে । ভ্রীবন বিপনন হল। বাধ্য হাযই সক গোবর ধান ৩ সশ্রয হে হেঙ্গছ। 
(সখান্5ে আত্মশলোপন কপলাম। শিতেল মনে প্র গাগল শপ শ্রশলুপদিব তেগলে শুশগণ অপিগাবেদ 


পপ সাড়বা ও 


৮৯ পর্ঃমাত ব 


কলঙ্ক মুছে মাবে না। অথচ জণ্ত্র5 বিবেক, নভাব মঙ্গলবোধ এবং শুভবুদ্ধিই আমাব সম্বল। কিন্তু 
কোন পথে গেলে, কি দরষ্টিভঙ্গি নিলে আমাব হতাতিব অন্তিহ বক্ষাব সংকটেব গপব অবিচাব 
অত্াচাবেল ওপপ, চিবকালেন মত একটা পূর্ণাস্ছেপ হোন দিতে পানে তাব কথা ভেবে উঠতে পাবছি 
শা। নৈবাশ্য হতাশা আমাকে চাবদিকে গেকে ধিবে পবেছে। এখন মনে হচ্ছে ভযেব একটা সাশ্রাঙ্ঞ 
গড়ে আমি জীবন খুদ্দো জি চাহ। 

সীতা অবাক হযে গুনছিপ। ধম বিশ্মবে স্থিণ হয়ে গেল দুই চোখ। শন্বুকেব চোখমুখও কেমন 
অনাপাবা হযে গেছে। চোখদুটো তাল জলঙ্জুল কবছে। মন্তনুগ্ধেব মত জিজ্বেস কবল কেমন কবে 
জিএবে? 

শন্বক একটু বিব্রত বোধ কবল। কিন্তু চট কৰে সে একটু বে নিযে ধলল তোমাব নির্বাসনে 
আর্ধাবর্তেন বাজনীতিব চিত্রটা সম্পর্ণ বদলে গেল। সাধনা স্ত্রীকে নর্বাসন দিযে পামচন্দ্র যে ক্ষমাহীন 
অমানাবক নিষ্ঠুবতাব দৃষ্টান্ত স্থাপন কবল 2 বিবোধাপক্ষকে বেশ অস্বস্তিতে ফেলল। তাবা সন্ত 
হল। নিজেদেব নিবাপত্ডান বলয গড়ে ৩শ/ত এখন বাজনৈতিক ৩ৎপবতা চালাচ্ছে। বাজনৈতিক 
ফযদা তুলতে একদিন যাবা গোপনে সাহাযোব হাত বাডিমে দিষেছিল, এখন অবস্থা বুঝে তাবা 
হাত গুটিযে নিল। নিস্ত আম'ব (তা কোন উপাঘ নহ। এখন মামি একা। আমাকে সাহাযা কনাব 
/বড৬ শেই। আমাব ঠমে কথা বলাণ আন্ষ নেই। কোথা? নাযা বিচান চেযেও পাব না। আবাব 
শাখোমুখি যদ কবে ওুপনিলেশক শন্িকে হটিনে দেল সে লোকবল, বাহুবল মামার কোথাম £ অথচ 
এব) প্রযাশা শিমে এই তালে আশ্রষ শিযেহিলাম। এখন তা বার্থ হতি বসেছে। শিজেব কীচ্ডে 
৫” পাম আমি বিছা আমে শব না। আমি তোমাল বাব পরু। চুপ কবে সযে থোক মুছে 
০৩ বাদি এই । দিষানে আমার ৭৯ ঠক গেছে। যুগেণ শিম হল শক যত কঠিন পবিস্থিতিতে 
৩৩ই সবি হল। বণ কাত ও পিবার ছে বাকি। আমার ল শব মানব মঙ্মুন্তবে মৃত্যুর 
চাওল সি শান তাদের পু এ বা দিক হলে। হাম আছাতঠে কপ প্রতিরোধ ভেডে ফেলা সহজ । 
সঞ্জাস স্টি কলে পহ তব বাছুর ৮ ত্রি বাবা শহহি। আলি সন্থাস কিছু দিতে পাপ্র না। ৩পু 
দবল,প 1তেতাব ৩০) সক্ষাডণ পন কোছ শত শয। আতগ সি কবে একটা দেশে খুব সহজে 
পুশ বাবে দিতে পাবি হুদ হি মানাষবু হন ডানা মেলে পেলে, অহ্ঠিহেল যত শভাবে তাক 
শিবকক৩ চাতিযে দেবে, ততই শ'সনযন্ধ বিকগ হাম পাবে, ৬০৪ পঙ্বে প্রতিবোধ। দেশের অঙ্যন্তবে 
আবো পাঁচটা নাশা সমসগব সাদে জড়িয়ে টিপ হযে উঠবে পনিস্থিঠি। তাতে মাব কিছু না পই 
আমাপ মাল্মব অপমানের, আমান বরাবর লাঞ্ুনার প্রতিশোধ তো নেওয়া হবে। 

মস্থিবতায সীতা মাথা নাউ । বিষাদ মখা মুস্খ আস্তে আস্তে উচ্চাবণ কণপ  প্রাতশোধ নেণে? 

শন্ুকেপ কঠঙগবে ঠখনভ তনেতানার উত্তাপ (লিগোছল। তাহ একটু জেব দিযে বলল হ্যা, 
প্রতিশোধ (নব । সর্বশ্রাসী আগুকনন ।ললিহান শিখা হযে আমি ছডিষে পঙব দিকে দিকে ছাবখাব 
কবে দেব আযোধাব সব অহংকাক। 

হাৎ শিহবিত হবে উ%ল সাঠান িতবঢা। শহুবেশি হাত চিপে পবল তীত্র উৎকন্ঠায। বলল 
শশ্কুপ) তোমার কি মাথা খানাপি তগ 

শশুক (বশ একটু ৬//বাচাবা খেয়ে শেল। কেমন একটু দমে গেল। সংকোচে একট্ুক্ষণ চেখে 
থাকল ঠাব দিকে ' সীতাকে নঠন কবে উদ্দেগে ফেলতে শা না শশ্কুক। কুঠায চক্ষু "৩ কবে 
বলল তুমি অযোধাব বাজমহিষা এ কথা একেবারে তলে গিযেছিলাম। এ সব কথা তোমাকে 
বলা ৬চি৩ ছিল না। আমি তোমা যেমন শ্রাবামেব ও তেমনি । আমাব বিস্মৃতি ক্ষমা কব জননী। 

শন্কুকেব কথায সাঙ' অপ্রস্তুত তাবে একটু হাসল। মাযাবী দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ চেষে থাকস তার 
দিকে। ধীবে ধাবে মাথা নাঙপ। বলল তুমি মিথ। কিছু বলশি। একশ্রেণীব মানুষেব হৃদযহীন আচবণেব 
প্রতিবাদ সম্তাব অনেক গভীবে যে ক্ষোঙ বেদনা অমিষে বেখেছে, তাতো ঘৃণাব-প্রেমের নয। বিশ্বাস 
চলে গেলে, নিওবতা হাবিযে গেলে, ভালবাসা মবে গেলে সম্পকা কি আব বেঁচে থাকবে? মানুষের 
মত মানুষ হযে বেঁচে থাকাব অনিবায প্রযোনেখ একটা দাবি তো মানুষেব থাকবে। নিজস্ব সত্তা 


পচ 


তম তোমাদেশই সীতা ৮ ৩ 
প্রকাশেব এই আকাও্ক্ষাটুকু তাৰ দাবি আদাযেব সংগ্রাম! খাচাব লঙাহ এত অশাদেব উতযেব 
জীবনে সণ্য। আমি তো তোমাব মত নির্যাতিত, লাঞ্ছি ৩, অপমানিত উাপিক্ষিত, বঞ্চিত। তেমাব 
আমাব মধ্যে কোন প্রভেদ নেহ। ৩বু একট্০ অমিল আছে। আমাব সঙ্গে তব বতকালে+ সম্পক। 
কত স্বৃতি। সে সব ভুলপে কেমণ কবে? আমাব প্রেমকে (সে সম্পান কবোন হাহ বলে শিজেব 
ব্র্থ প্রেমের প্রতিশোধ নিতে তাপ নামলে নেমে এলে আমর ভালপ সাব (গাণব থাকবে কোথা 
ভালবাসা ফুল গুকিযে গলে কি নিযে থাকবগ আনি সইতে পাপ না সে যন্বনা। 

শহ্ুক একট চুপ কবে থেকে সতক গলাধ বলল (তামাক এহ আব? প্রবণভাব কোন মানে 
»ব না। শ্রীবাম তোমাব মৃত্যু চষেছিল। তুমি বেঁটে আছ এখখা শ্রাবাম জানলে অনা বোশলে 
(তোমাকে শমন ভবনে পাঠানোব চেষ্টা কবত। এসব বুঝেও ঠমি ক্ষমা করবে ভাবে? 

সীতা সহসা গন্ভীব হল। থমথমে গলা বলল ক্ষমা কবাব আমি বঁ? স আমাণ শত্র। 
তাব চেযে বড শঞ আমাল কেউ নেই। হবেও না কোনকাল। আমর সব কিছু তজাড ঝবে 
হাব নন বদলাতে চেষেছিলাম। কিপ্ত পানলাম কৈ? তাব চোখে তোমাব মঙতহ আমি শব্ুপক্ষেব 
মেয়ে ছাডা ঝিছু নই! সামা সঙ্গে সে চিবকাল শরুঙা কবে গেল। 

শন্দুক কথাটা শুনে তীষণ চমকে উঠেছিল) অবাক গলাঘ আন্তে আস্তে উচ্চাবণ কবস হ্রমি 
শএপক্ষেব মেযে' বলছ কি? 

অভিমানে সীতাব কব কছপ্রায হলশ। খুব অসহাষ শল্য কী« কাদ হলে ধলল  মযোধ্যাপতি 
হবধন ভেঙে শররপন্মেল মেষেকে পিযে কবে যে বাডনৈতিক খেলা শুক কণল তাব শেষ বো 
হয আমান লনবাসে। সেদিন তরণ। সাঙা এসবের কিছুই হখনত না। তাই, নিবেদন কবে ধন। 
হত টেযেহিন। বিল্ত কোনদিন ভাব উঠল শ। তার চাওঘা পাওযা। মাত সব বিহু ণঙ নগ্ন লাশে। 
অযোধ্যাপতি (কোনদিন বিযেতাকে প্রযোচন ভাবেন কেবল সমাজ আও ধর্মেব অনুশাসনেব শেকলে 
বাধল আমাব। আমাদের দাস্পত। আবনঠা শেবলে বাধা একটা সম্পক। এব ভে৩ব স্গামী-স্ট্রাব 
পবস্পধকে মাবিক্কোব করার কোন আনন্দ ছিল না| বিফল সসে অযোধ্যাপতিব মানসিক কোন সম্পব 
ছল না। দাম্পঙা প্রণমকেও কোন হ্বীকৃতি দল না। এই কথাটা কিগ্ত সেদিন এবকম কবে অনুভব 
খবতে পাবিশি। নিজেদের পবিঞ সম্পককে অবিন্থাস কবে "কিউ £ কার্যত একটা বাজনৈঠিক প্রযোজপকে 
বিষে নাম দেওযা। এটা কেমন কবে বুকব বল? শামি তো আমাব পেনকে সম্মান কবেছি। স্বামীব 
উণ্তাপহান সম্পন্দ নিযে মান শবল সব সমযেহ 5 দৈহিক মানসিক সাপ্নেব ভাঙাগডা গলছিল, 
কিন্ত তাকে অবিশ্থাস কবেনি। এখন বুঝাতে পাবি, ধাজনেঠিক প্রায়োঅন, শিষম ও ভাদদশ] (মনেই 
আমাব সঙ্গে একটা সম্পর্ক ঠৈপি হযেছিল। দুঙাগা, সেই শম্পর্ক প্রম়োশনান্ি কখন ৪ জাতশ্রয 
কাবিণি। প্রযোভবেব বাইবে শ এবঢা জাত আছে, সেহ তাহ (প্রশেল, শোনে, অযোধ্াপাত 
সবদা এডিযে গেছে তাবে । শঞপক্ষেত মোষ হে বেঁচে খাকা আনন্দ ০ হাখবিতা আবাদ 
সম্মান দেযনি। তখু নাপা পুবষেব কোন এক দুঝল মুভতে খাই অসঙতকতন বাপে পাবার 
সার্থক হযে গেল। তাকে মুছে ফেলাব ৩খন চগ্রণাপ্ত হল। 

সীতাব জনা একটা! গতব দুখে, সশানু ভাঁতিতে শাকিব অহ্যন্তবগ াতাচ্ছিল। ভান পানা 
মুখেব শ্রী ঠাব ভেতবে এক কোমল অ**বনব সি করল। উদ কমে বল তোমার কে? 
কথা বুঝতে পাবছি না। সন কেমন গোলমাল হয যাচ্ছে। তুমি সব খুলে বল। 

জীপনেব সব কথা সকলেব কাছে খুলে বলা যায শা বৎস। 

সম্ভানেব কাছে মাযেব কোন লজ্জা থাকে না। আমাকে ডোমাব সেহ দাকশ দুঃখের কথা বলতে 
যদি পাধা থাকে তা হলে শব না। কিন্তু তুমি শ্রাবামের শঞ্রু কেন গ নিজেকে শঞপক্ষের (ম্যেই 
বা াবছ কেন, এই কথাটা একটু বুঝিষে বল। নিওযে বল। লব ঝুশ থেকে আলাবা কবে আমাবে 
(দেখ না। 

শ্ুকেব ব্যাকুল জিজ্ঞাসাব সামনে সীত। একেবাবে প্রতিবোধহান ' তাব জন্য একজন অনাস্্ীয 
মানুষেব ব্যাকুলতা কত গভীব, ৩ তেজালহান, তা দেখ সাং ভীষণ আশ্য হবে গেল। লক্ষণ 


৮৪ পঞ্চনাতক' 
ছাড়া আব কাউকে তাল জন। এও উতলা হতে দেখেনি। শশ্ুকের সহানুভতি সমবেদনায বুকেব 
ভেতবটা তার গল যেতে লাগল যেন। কষেক ফোটা জল চোখের কোনে টল টল কবাতে লাগল। 
কেমন বিন আপ শ'গু চোস্থ শন্মুকেব দিকে তাকাল । ভাঙা এবি মাস ছেডে আস্তে আস্তে বলল 
এসব কথা বলছ কেন? অনৃতপেব কোন কাজ ধবনি ঠমি বোন পাপ, কোন অন্যায তো 
নয । 

দুপুব ঝা পা ববছ্িণল। একট! ছঘু ডাকহিল। ঝুঁটিবেদ চালেল ওপর ঝুকে পড়া গাছ্ছেব ডালেব 
পাতা খস খস শন্দ। গাছের ফাঁক দিতে গলিষে পড্রা [নাদের আফিবকি ছভিযে আছে ৩পোবনেব 
আঙ্গিনা। চ5র্দিক ভাবি ভাব নিবিবিলি। ভাবি সুন্দব একা আবহাওযা। সীতা চাবদিকটা একবাব 
তাকিয়ে দেখল। ভাবী একটা! নিশ্বাস পড়ল। কত্যবমুহৃত্ত ভাবল। চোখ বদ কবে বলল পুত্র, 
সে এক আশ্চর্য গল্প বিলাতা আমাৰ কপালে সুখ দেখনি । সুখ বাখেনিও। এক সংকটব মধ্যে 
জীবনটা কাটল। কে আমাব পি৩1? ছি আমাব মাতা? কিছই শান গা। জ্ঞান হতে জানল'ম আমি 
জনক বাজাপ পৃত্রী। সন্তানহান তানকেল জঞগধ বাখসলশাব ভতব বত হযেছি। এন্মন, প্রান, সুখ, 
-সানন্দ বোন কিছব অভাব ছি শা। পাল অনা তানক পাতাল এবাছি বণ্ঠা হল। তাতে আমার 
আদল কমল না। আমাল বিয়ের পযস তল । শত তানসক্তু আপভ। তাত শিমটা শান ছলে বিলম্ব 
কবছিল। একদিশ শাপাম বিশামিরের সঙ্গে ৬৯1 লখজো এল । হলবুন। ভাঙ্গল সণ পর্ণ কলে শ্রাবাম 
মামায পরী ববণ ণণল তাবপাবেহ এক 5৯৮৭ দওশা হটলী আমদের মালাপশ্গ হঠাৎই শাএতেজ 
সম্পন্না মহাবলী পবশুবাম বামাগন্ল পাবে রি পাড়া 1 নল বোদা হা পানচন্রগ ৮উও। 
পবশুবামেণ চোখ একি দিচিহা 5৩ সো ঠশি লোধ হয 1৫ লোন, আসান কন্যা সীত কে অশক 
পবম সমন্দবে নিভু কনাধ্ব মঠ পালন কতেচছ। হি তমি সামাল গিলশক্র দশবগেব পৃর। আমার 
ক্ষাত্রগব এপং শক্ষিব বিন গ্দ চাদ জো ।ণা তলত হুপ্চিপি আদান হপশনু চি ববে কীমত 
আমাবেই আগাহ। আব অপমান কলা | *আসতর্স (তালার সাহস (তাডাল &দা72।ল বান পিমাপ 
তয় পা। তুমি ন্ষঃল মমি শৈপ। আমাদিল বিণ 5 ঠুযতা হত পলে না চাল বণ্যাকে (হয 
করবার তাখা হাব লিহে”ত লোন ক্ষমন্গন্ তা হল শা পথামহালখ? এল শা শীয বাধ দশশেব ভান। 
কেউ উপস্ঠিত কল না। সাশদনা কতক লোবীল্ে সালা পানি সাতার পাানণনহণ কণালে। 
ধিক ধিক তোমাকে পামচপ্দ । (০শখেদে শরণ গছপ্ল হাঠে আমান টি স্প (দল শা। শহর কোনাদন 
মিত্র হয় শা। শক্রতাব অবসান হয শা কোনবালে। 

বামচন্দ্র বোন পতিবাদ করল শা । তর্কে তেতা শা । পশশ্রবামেন দুই পদা। ল স্পশ কৰে প্রণাম 
কলল। বলল মহাত্বন, আপনা তীর ভদ্সশায জাগাল হাদয পিদণ হচেছ । অথচ আমাল অপবাধ 
কি জানি া। এখন আদেশ বন শ্িকপলে মাপনাকি ৬৮ বলতে পণপ। আলশি এ বশ্দার পিতা 
[স তো এখন তশনলাম। আসথগ আপনার প্রতি আমাক প্রথথদ কতবা ববা হশশি। খ্ঢনাটা আপনাল 
কাছে শোনা থেকে ভিতবে ভিতাল নিজেকে দাযা মনে হচ্চে। পার এল, আপবাবী তবে যে শাস্তি 
[দালেন তাই মাথা (পচে শেব। অন্যাধ গা ভাতে ববলেচ সশাম হয় । আমাল অনিচ্ছাব ৩ ভুল এবং 
মপবাধের প্রান্ত তো আমাকে কবতে হণে। শুধু সে সাহা পেলে বৃভা হযে যাহ। 

এ পর্যন্ত পলে সীতা বেশ একটা £ভগাব দী্ম্মাস 2েখাল। সলল সেদিন প্রথম ডণনলান যাপ 
কাছে আমি আদবে শ্লেহে লভ হলাম ঠিনি আমাল ছামদাতা শন ভাগের নিমম পবিহাসে পিতাব 
পণম শত্রণ পত্রণধ হলাম। শরপক্ষেন মেয় কথাতা মান হওষাণ সাঙ্গে সঙ্গে কেমন ভয কবতে 
লাগল । ভমবিহুল দুহ ভাখিল দিক তাকিযে পিঠা বললেন যা অশিবাষ তাই ঘটেছে। বামচপ্দ্ 
তোমাব আচবণে এব বাকে। আমি প্রাঠ হবেছি। তোমাল উপব আমান জার বাগ নেই। পিতার 
চোখের দুটি, শ্িঙ্ধ হল। তাক আনক শান্ত ও পু খাল । আতম্মমু্ড স্বন্তিব শ্বাস পডল। মন্য্গ্ধ 
বে বলল পক্ষের এলীস্ত মাঝকাউক্ষাম হা হমি গহণ করলে তা বখনো। দাযিবহীন হতে পাবে 
না এ আমি বিশ্বাস ববি। শুধু কথা শুনে মান্যকে চেনা যায ন' ছিব, কিন্তু প্রাণের ভাষাব লাপ 


রা ৯ [পিলত লে ৮৫ 


গন্ধ-স্বাদ একটু আলদা। তামার কথাগুলো বুকেব ৬৩৭ থেক ভঠে ভাসা । কত সুধা তাল ভেতব, 
ঙাব বলখতী ধাবায কা তাপ্র পেন কত গভপিতর (স নাধা5 ববত পা ভাষার মপুযে শক্রও 
নৈবিতা ভূলে, পরম মিএ হযে হ। 1 দেলানব কানল কি ভন হাপল। কক । ০ পাল পরিস্থিতি 
এই শুতে সীত। ও তোঠা/কাাফাতির এক গাছ ৩ ক ৩ পি আমান তত পশলাগখুব শন শাল 
মধ্যে এনে দাড় কবল।। (ততোযাদেল আমি অবাক পল শাবি বধেহন কবে? শিহিতিব অনিলায হতুক আলে 
নিতে হয। আমিও 'মনে নিলাম। 

(সই মুহূতে আমার খুবেব মণ) কি এন টে তোল জনুকতিস মবে। এবগা তনু্গ ছডিযে 
পড়ল। হাদয মথিত কণে বেশিষে এল এধরটি ডাক পিঙা। হবঙ্গাসিত জনুততিব প্রবল ঝাপ্টা 
সামলাতে পিতাব লুকে আগডে পঙগাম। মেহেল সঠঞ্রে ভাবে গে” আ। কথাপ্তালো বলতে বলতে 
সাহাব মুখে একটা বিষপতা ও গান্তীর্য হটে বিবেল। 

শন্বুকেব প্রশ্তববৎ আচ্ছন্নতা কেপে ড&ল সাঙাব্‌ প্রতঠোবটি কথা হাব বুকে বিস্মযেব ঢেউ 
৬গল। ধীদ্ব ধীবে পল নতীঙনে বিশ্বত হওযা এল শবিষাতেব [প্তা শ' কবাটাই মানুষে 
স্বঙাব এবং পরম। মানুমেব সব চিষ্তা ধঠমান নিযে। ভেমাব পিতা মহ প্রাজ্ঞ পবশুবামঞ তাই 
কবেছিলেশ। অতীতকে মনে বেখেহ বহমানেৰ কহবা সিন করা উচিত। 

সীতাব মধবে এক অদ্ুত সুন্দর হাসি যুটল বলল পাতাশাহিল খলায বমণনাব শ্যাযবাদ্ধ দিযে 
ভাযলাভ কণা অসম্ভব। তশিহ পল কি ববলে জানাদের ভাল হমঃ 

শশ্বুব একট উৎমন্র হায় বলল প্রতিপন্ষেব সঙ্গে লতা৩ আমার আনন্দ । শ্রা বাম আমাদেল উভযেব 
শত্রু । শত্রুকে তাব শিক্জব আন্ত্রে পবাতিত কনা হল বৃ পাভানীঠি। বামচন্দ্র তোমাকে বিযে কবে 
পবশ্ুবামকে হারল এম যেমন 11 দনগায শষ ততমশি পব কুল্শব হাতে পামচন্দ্েব হাবও কোন 
অন্যায় নয় তুমি তাদে সেইভালে (তলি কঝ। মানুঘাক চিবদিন অন্দর্শেব জন্য সত্যেব জনা লঙল্ত 
হয। সাবাজীবন ধাপ ঠমি সতিব সাপ আব মিথের সঙ্গে লঙে এসেছ' এবাব অক্তিত্বল 
(গীববেব জনা, নষ্ট আম্মমন্দাব পুনকগ্কারণে স জন্য জামার বিকদ্ধাগাবণ কবতে হবে। এ লড়াই পীর 
সঙ্গে স্ত্রীর ল্য, এ হল মিনা এপ বপটঠাব সঙ্গে সঠোব ৪ আপর্শেব শড়াই 

শঙ্ুকেণ কথা শুনে সাত শুধু স্মিত ঠাসল। বলল গু এজন এমন আদর্শ এবং সত্য আছে 
যা শেষ পর্যস্ত মিথ্যা মবীচিকাব খ* কবল ০1ন। ধখশ ও বলা দ্য না। 

তুমি ভাবওবর্ষেব সেই সগাওন শা হাযই শাহ সঙ্গান ও ধাখব শেকল কেটে লিম্বাস ও 
সংস্কারে বিডি তেঙে কিছুতেহ (বালছে 2।সতে পাব শা বান গাব পাবে শা? 1তাম দেব নাস্ব 
সহিমুতা পুকষেব অবিচার অঙাগাবেন শ্পলাবৰ সামাকে গুপু শাতিহেছে। নতি যা হযেছে তা 
তোনাদেব। স্পর্থত্যাগেব টি স্ব । (পাল তেজ 5 বা খাসি পু যেব কবখাল বুপাব পাঠ হল্য 
থাকবে কেন? মুখ বুজে তাদের অবিচার অনযাগির সইলে বেন মযাদা অধিকার খে কাউকে 
দেয না। এলো আদ'য বকে নিতে হয়| ২ হল লত। থাকার দাবি হাব অনিকের লঙাই। লু নচন্দ্রেব 
অপমান সহ কবে নষ, তাকে প্রতিবাদ পল বি ৩৫০৩ হবে। আবহ সক্াণ না দিও যে 
জলে উঠতে পাৰ, তাপ সকল অবিচার, হনঠাল কব বব দান হে পাডাতত পাপ, এহ কুদণটা এ 
(দবাব প্রয়োজন আছে। বেছে খাকাহ্‌ জা" বর্ম। আব বা হঠাব তপাই লভলঠ হয, প্রতি বোধ 
কবতে হঘ। 

সীত। কথা বলতে পাধল না। তাৰ চোখের সাননে বামচান্্রণ মুখ ভাসছিল। শ্রতযাখ্যানেব মুখ 
তাব কথাগুলো মনে পড়ছিগ আপু কিছত যেন চমকে শিচ্ছিল। এবতা অপমান এত গভীবভাবে 
তাবৰ মনেব ভেতবে বেজে যাচ্ছিল যে কথা বল?৩ পাবল শা। এবঢ চকিত অপমানেব ব্যথা 
নিষে অসহাযেব মত তাকিযে বইল। যদিও তাৰ ঢ17খব ওাবধ যে উঠল “বচে ওঠাব আব 
বেঁচে থাকা এক জপবাজেখ বাপনিক ছপি। 

সীতাকে অভিভূত আচ্ছা অপামনহ্ক দেখে শঙ্গুক বলল মাগো, এটা মনে খেখ ইতিহাস 
বঙ বিচিত্র পঞ্থায মানুষেব উপব প্রতিশাব নেষ। সপবৃশ বালক এবা সাধাবণ বালকেণ যে 


৮৩ পঞ্চচাতুকা 
একটু বেশি হতঙগু। শিপ পথে তাদেশ চলাব সাহস আছে। আদর্শেল ক্রুনা কষ্ট ভোগ কবাব 
মত মনোবল € দুঃতা এই বযসে হ।দুদব হমেছে। কি দাকণ অধ্যবসাযে ধনুর্বিদ্যাধ পাবদশী হযে 
উঠেছে তুমি ৬বতে* পাবনে না। বাজনীতিব বহসামব খেলার এই দুই বালক যে হঠাৎ বামচন্দ্রেব 
মাথা সাখান ধরণ হলে শা, কে বাহে পালে? 

সীতাল পুন বাপছিল। মুখে পেণন কথা ভে'শাল ন।। ভিতবকাৰ উদ্বেগে, উত্ক্ঠায ভযে খানিকক্ষণ 
থম ধলে বল্স বইল। কি বশনে তার হখায আসছিশ না। মাথা নত কনে পাযেব আঙুলে মাটি 
খুটতে লাগল। সাতে ভাতে বলল পত্র $মি বলছ, আমি শুনছি। আমাব বলার মত কিছু নেহ। 
সামি সানি, সমহ শিবপেক্ষ | পাল শুধু আাকষণ করে। ভাব আকর্ষণ টেব পাওযা যায না। নিঃশব্দে 
আসে । তান প্প্রনশি পর্যন্ত শুনতে পাওয়া মান শা। সেকি গায ৩াও বলে না। কেবল সঙ্গে 
আছে। কিন্তু টিশবাব ডপান এড টিন আকর্মণ খেকে আমি তুমি কেউ মুক্ত শই। পবকুশও 
থাকবে না। ভিম কানও হীন লাভ হাহ | ফা হঞয়াব তা হবেই। (ভামাব আমাব ইচ্ছা নিমিও 
মাত্র। 

শপুক সহ ভ্ালসি 5 হলে।। দুই চোলথ খুশি ভদচে পল বলল বশ্রেব ডমকর্ধানি বাডাছে 
আমাব বুকের চহতব। মনে হচ্ছে, সব ঝঙ্গন মঞ্ড আমি। এক বন্গীন হিলে হমি। সে দ্িধাও 
খ9ভা আত £এন। শির্দিণাণ শিপ প্রাণ ভতসর্গ করতে আব বাধা নেই। মাগো ঠমি গুধু আশীবাদ 
বণ, আসনের অভ আনা ৩০ দিকে দিকে পাণের দাপন্িথা হুডিযে দিতে পাবি যেন। 

আশিক৩ আসত নি জাত চি চি পঙজানিশে ভিতে শেল। শগ্কুবেল মাথো" ডাকটা তাব 
ভে৩ট £লোলেতো শি [টি । পা খাব। পাুবেপ তন এত গভীর বেদনা অনুভব করতে 
শালা তার হা উন লিল তত তত তত সপ্কাব, স্দাস ব্যক্ত, অহংকে যেন তাহ কবে 
পিল। (এক্সাঘ অপমানে ভিলানে হিততেলে বত বেশি দূরে সপিষে বেখেছিল । এখন তীব্র জবাবেগে 
তার ভেতাব পপ শা, যাঙিত। শঙ্গুবৰ প্রতিবারের বাকুল মার্তি তাব নিতে বেলাতেও প্রযোজ্য 
এতকাল একবাল ও বুঝতে পালে । যে থাক কে সে শা থাকা বলেই জানত, সে ঘ আবা কত 
শত শবে খাবা শহ পথম নিবি 071 শাতেব পরহীন ডালপালাব মধোও থে প্রাণ সুপ্ত থাকে 
*-1* পসগ্রেল সঙ্গে সঙ্গে তা ব পাম যাষ গাব নিজ্ত ডালে কচিপাতাব উদগমে। পবুত কিশলাষে 
২7প ওতে প্রমাণ কবে, তাব প্রচ্ড প্রণশ্ডি লুকিষে ছিল অগিত্রেন গভীবে। কিগু এ কথা বুকিযে 
থাব অত ক্ষমতা তিল লা হাব লোবা চোখে তাকিয়ে বইল শন্বুকেব দিকে অনেকক্ষণ। ইচ্ছা 
কল তাকে একটু আদব পবতে। এব “ক্লাহব সাগবে ভুবিষে, দিতে। খুলেব গন্ধেব মতই তাব 
সহান জানব সবভ লেগে হইল মনে। 

মশেব ইচ্ছা মনেই বইল। শিঃশ্বাস ভাবী হযে গেপ। এক গভীব অচ্ছন্নতাব মদে ডুবে গিষে 
বলল ভষ হাক তোমাব। তোমাব বত, পুজো বিপ্রোহ বাথ ভবে না। বাজনৈতিক পাওন দমনের 
শিকাব য'লা শোমাব পবিচযে তালা শুধু গর্ব ঝোপ কববে না, শিজনাও এক একজন শশ্বুক হয়ে 
ওঠবে। তোমাব এত বড মাস্মদন ব্যর্থ হবে শা, এ আমি ভোমায বলে বাখলাম। একদিন নিপ"ডত 
মাশষেব মুক্তি আন্দালনের শাম হবে শহ্খুক। শখুক তখন কোন ব্যক্তি বিশেষেব নাম শয। শন্বুক 
একদা গত য আবল। শশ্ুক হল ত্যাগ, কেজ, বীর্য, সাহস, সংকল্পেব আব এক নাম। অত্যাচাবিত 
শিশুহাহ মনুষের পথচলার অগলোকনত্তিকা। অন্তব দিযে আজ তোমাকে এই আশীর্বাদ কবছি। এস 
পুধ আভ (হামানকে সাজিয়ে দেখ নিজেব হাতে। 

সাডাদ কথ: এলো ফবিষে যাওয়া শখুকজকে নবীকৃত কবে তুলল। কেমন এক অনাস্বাদিত সুখের 
ভপুর্যে ভে তল হাব ভ হবট?। প্রতিটি কথাই আব হাদযেব ভেতবটা গলিযে দিল। হাদযেব 
গওাণতম শ্রদেশ বলুক তি আসা পলেই এমন কবে তাব হদযকে ভাললাগায স্তদধ কবে দিল। 
মন না শিশির বা হেত পাশা সে সাপ্নুও কপ্পনা কুবিনি। অথচ বড কাতব হাদযে এবকম 
2০1 এলে হালা (0 ।শ বা ছবি একেহিল (স মান। শখুক আব খকতে পাবল নী। মনে 


মি ভোদাপেরহ সাতা ৮৭ 


হল আদুল পাযে উদলা গায়ে সে দোডে শেল সাও [ব দিকে, ব্যর্থ ভাবনেব শশা না গহব 
থেকে অনা জীবনেব আলোকি প্রান্তবধ দিকে সাগনে যাওমা, নদাব রত আনভ্ত উতৎসাবে। 


নখ 


আার্যাব্তব পূর্বালে এপং পশ্চিমাঞ্চলের সন্ধা বঙ্গ, সধুবণন। পার্থ ০ ১ পাছা ভাপাদি 
এই অনার্যভূমিব সম্গাট ছিলেন পাক্সাধিপতি লবণ । পলণেব শতি পাস হেল এ ধদি এ, বিবন 
বণকৌশল তাকে আপনাজেষ বলে পেখেছিল শেত'সাদব কান হস বয়সে সো হা সিভে 
যাতে, সেজনা শিজেব বাঞ্টেব টাপপানে “পু সীমানা চিহিত করে ভি জোখদান নেতাজ 
আর্যদের প্রবেশ ছিল শিষিদ্ধ। খনায বখশোছুত কন পাঞ্তি সে যে গোষ্টা হো আর্য মুনি, 
রা বান্মাণ কিংবা পণিকদের সঙ্গে সম্পন স্থাপন কপা তান নিষিছগ। ছিছা। একটাই সুক্তি কচাব। 

তাঙ্গ আাপিপত্েৰ দেঘালটা চরণ করতে কষ্রঙ্গ মানষেল সমানে ডি ও আনুভতি সমন্বয 
ঠা যা এবটি আকাওক্ষাকে তে দেবে এটি জগপে বৃত্তে পহন করবে। এববম একটা বোধই 
পালে প্রতিবোধেণ পরিবেশে পতত হি আতপৃত জলাহি। শবণেব শাতনতিক প্রশ্ঞাই স্বাশিনতাব 
শিখাটিলে প্রঙ্বলিত (লখেছিল। ১1৮ আশুষেল পভ স্পর্ধা উদ ১? শা বিজয়ী বামচান্দ্রব সহ 
হল রঃ 

তই বামচগ্রকে দিনেব পল পিন বাতত পন শাতু ভাবতে তল দিভাপে ললণে ব।ভনাকে অধিক 
পবা যাম। পলসা এবং লাপা পৃভ ডিগ। সাদী চার তর তা? ও দিসি পথ ধুল এখানে এনে তপু 
(পন পা! খোলা ছিল না। কুষপ্গলের দে হ আতর স বসি গখাননার কালো আনুয়েস সপ্ন লোন 
হাপ হেশনি। শিচ্ছিন বেধেন শিস ছাভিহে ছেল 5৮ ন অভান্তব হবিশ কন লিগা দত তাখনশাদা 
৭ অভি বন্লাব সঙ্গে যদি শ্রেতাঙ্গদেদ সাতণম হয় ঠাঠলে তাবা প্রাপঞন্জে লদলণ। হাদেল সংগামে 
কালো মানুষেন ।চিতনাবোধ জাত 5। মবুবনে কাধশঙদন এশবদ। ভাবার, পাজনৈতিক শষ ও 
দাঙি5* একের সামনে শ্বেতাঙ্গ বাঠিন বতম্ষণ পাতা ব5 এই চিল্গাই বমচন্্ক জাবিষে তনল 

কিস্ক আর্ধাবতেব পূর্বাঞ্চলেব সঙ্গে পশ্চিমাঞ্চলের সপ্মুক্তি ছিল খুবই ভাবা । সবণের মধুবন 
সেই সংযুত্তিকবাণেব বাধা। আসমুশ্ িমাচল প্যণ্ড বামবাজা ?ঠনেব হে স্বপ্ন বমচন্দেব ছ্ছিল লবণেব 
জন্যে কার্যত তা বাধা প্রাপ্ত হল। আন/গরকার অবাল মক তাব ভাবমূতি শ্রান কবল। প্রাকৃতিক 
বাধা উত্তীর্ণ হমে মণুনন আক্রমণ বপা ছিল অসগব বাপাব। পাঠাও ছেনা অপুবনেন সুউনচ গিধিশৃঙ্গে 
লবণেব দূর্গ ও প্রাসাদেব ওপব ঝাপিসে পড়া যে কোন শরুব পাক্ষি দর্বাহ। শ্নাধুযুজেব পবিবশ 
সৃষ্টি কৰে লবণকে কন্তা কলাব চে* বাথ হল। সমন্যাব সনাপান করতে লবণ-বাজা আব্র্ণ 
কধা ছাড বামচন্দ্েণ *ভান্তবে ছিল না। শরঘ্রকে তাল লাষিহ পিল এল সে মধূবন আত্রমণেব 
এক দুঃসাহস পবিকল্পনা করণ । দীর্ঘবাদ পরবে লবণ অবকছ্গ কবে বাখল। সমঙলভূমিতি নেমে 
০ সব ০ লনা কারে পাহাড় আগালে বলে ইল । দার্ঘকালব অববোদ্ধব কলে মি মজত 
খাদ্য ও অঙ্ছেণ টান ধবল। শকুন কাচ্ছি পশাত স্বীকার পবা ছাড়া অন্য কান পথ ছিল না। 
শত্রঘ্বব হাতে বন্দী হযে বেচে গাণাল ২ অপমন এল পণ কিছু (নই নির্যাতন লাঞ্ছনা এলং 
যন্থণাব কষ্ট ভোগ কবে পতিনুহার্ত বেটে থাকার (তল তল আনপিল্ অপমান আণ্ছ তাৰ চেগে 
দেহিক, মৃতা অনলেক সম্মানতানব্ৎ এল" 1৪ গাললু চালাল | দাঞুসসপ্পনণল আগা (71৩4 £1/€ “চালা ৮ [এয 
এপাশ থেকে গপাশ (টি চিতা বাপেল আত মুভাবপণ বলন। 

মপুবন অধিকার কল শত্রু । প্াতমোল পিত্যপ চাকা ডল শসাদ শার্েল গনি । পল ও 
পশ্চিম মার্ধাবতের মাধ্য যে 'পমাশটা ছিল এতকাল শবণেব পওনেব সাথে সাথ শেষ হল। 
পূর্ব ও পশ্চিম মুগ্ত হল। এই সংমু্তিকলণেল হ ৮9 পামিগন্ডেশ একটা স্তন্ক ভাবমুতি ঠৈবি হল। 
এই ভাবঘূর্তি অক্ষুপ্ন বাখতে মুলি কফি এবা বাক্ষণপ্লে সহগোগিচা বহু আগে থেকে বামচন্্ পেষে 
শাসছিল। বলতে কি এদেব সাহাম্যেই “ক বিবাটি চ্ব সে আলা কাবে নিল। বামচন্্রবিবোধী হাওযাও 
খাবে গেল তাপ ফলে। যাদেন সাঠামা সহৃল্যাণি তং ছি এত পাল গে (ঠালাব মলধন ঠাদেল 


৮৮ পথণম্তকা 
দাবি মেটাতে শিবে বাশের পর্ণ শ্রম নীতি আবো কঠোব হল। শবণেব ম্ৃত্যুন পব অযোধ্যায 
পর্ণলাছেম পণীস্মম। প্রকঢ হল 

বামবাভে। ব্ণাএ্রমক্রোহীদেক বাজপ্রোহা বলে ছোষণা কবা হল। বাজাব্‌ প্রতি কষ্ত্রাঙ্গ প্রজান্দব 
পবিএ কঙানোব অবহেলা শুল্চতব পাপ বলে গণা হল। এই অপবাধেব শাস্তি প্রাণদন্ড। 

বর্ণাশ্রম শাঠিব মবাঞ্থিও জতিনিদ্্য ভায আযাবতেপ কৃষ্রজদেব জীবনও অতিষ্ঠ হযে উঠল। 
আশার গুধু শ্বেতাঙ্গদেব বাসস্থান । এখান কালো মানুষের স্থান নেই। এই বোধটা শ্বেতাঙ্গ আর্ধদেব 
সঙ্গে ঠাদেব মোট। দাগে এক ঝবধান সষ্ভি কলল। এতদিন ধবে ভাবা শ্বেহাঙ্গ আর্যদের সঙ্গে 
পাশাপাশি ছিল। সমন্ত সামাঙিক সম্পকেব ব্যাপাবটা ছিল হাতের পাচ আওলেব মত সমান নয 
'গাছেব। জাতি বর্ণ ভাষন সম্ত্বতিতে আলাপ হয়েও তাবা স্ৃড়ুমিব প্রগতি সথুদ্ধি ও উন্নতি 
ঘারে শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে একযোগে কাজ ববাএল। কানো হলেও এহ মাটিতি তাদদব জন্ম। সাদা 
মানুষের সঙ্গে ঙাদব যোগ। এই মাটি মান্ুষেল সম্পক (তা কোনদিন সুছ্গবাব নয । হাই আর্ধনৃপতিব 
হ্াথেব সঙ্গে কৃষগ্রঙ্গ ধতশব স্বর্ণ ও কতব্য এব হায মিশল। কিগু সেই অনুভতি এব পাবণা 
হে কও ভলাক, হাবা এল শুন্য ছিল বামচঞ্রোল অদ্তও গোষণায ঠাপা তা দি "পল। তাদেব 
বন্ুবালেব বিশ্বাস পাঞ্ধা খেল। সাদা-কালো সম্পকেণ মধ্যে আকাশ হমিন হাবাক। কালোমানুযের 
মন্তিতেল সংকটকে প্রবল করধল। নামচন্দ্র ডাল ববে জানত কুষগ্রাঙ্গ মান'ষব জীবন বৃন্ষেব শিকড 
১7০ গিয়েছি বিপিধ দাযিত্র পালনব নিষ্ঠায আস্কায় ও তালবাসায। আযাবর্তেব কঁষ্ঞাঙ্গবা জঙ্গিঠেব 
এই দহভতাষ ভগবে। পে চন্দদেব বিকদ্দ। তাবা কখনো ফাবে না। 

আর্াবাতব বাহলে কষাঙ্গ মানুষেব আশাব প্রলাপ হিল মধুবগনব গবণ। সুতবা পান সেই 
কাটা উপচে হেলা একটা তাণিদ ছিল বামচদপ্দেব। লবণে। আবধিপ্তোব পাহাড চুণ হলে 
কবযাপদের উৎপাত চিবতপে বন্ধ হবে। কালো মানুষের শ্পণা সাহস ইদ্বহা মবে ধচ। কিন্ত 
*লণেব পনাজযে এবং মৃত্যুতে সে পব কিছুই হল না। বামচন্ডের অখন্ড আযাবত “ঠনেণ অবাধ 
ছাডপএ পিল না শখধুব । অযোধাব দেমাক ভাঙতে শন্বুক এবং তাব দলের লেশকব। বেছে বেছে 
বামবজ্যেব ব্রাহ্মণ পুবোহিতদেপ পল্লীব উপব হামলা আবন্ত কবল । ঠাদেব আকব্রঃ্ণ এতই অতর্কিত 
এব দ্র৩ মে কমেক শু'ঠে এক বিবাট ক্ষযক্ষতি কবে নি“শব্দে গা ঢাবা দিত। হাদেব বালো। 
শরীর বাণডব আচড পর্যস্থ লাণত না। পর্ণ বিদ্বেষের ঘৃণা অপমান এবং বিপন্ন অশ্তিত্বেব জ্বালা 
নিনে তাবা জ্বলে উঠন। প্রাঙ্মণ এবং পুবোহিত বলে ভাবা কালো শানুষেব ককণা কিংবা ক্ষমা 
পেল না। প্রতিশোধ পুবণেপ তৃপ্ত নিয়েই তাবা নিমম ও শিষ্টুব হযে উঠল। গোটা আযাবর্তে 
এব সংক্টজনব আপতকালীন অবস্থা সৃষ্ি হল। শন্বুক সুপবিকলিতভাবেই জাতিগত বিদ্বেষ ঘণা 
ও ক্ষাভেপ প্রভাব স্থাধী কবতেই বর্ণাশ্রমেব পৃষ্ঠপোষক ও হোত। প্রার্মণ পুবোহিতদের বামচন্দ্রে 
বিকদে। (ক্ষপিযে তুলল। তাদেব শিগুপুপগ্রদেবও হত্য' কবল। 

অযোধ।ান জাতি বর্ণ নির্বিশেষে সকল শ্রেণীব মানুষ নিজদেব অভাও বিপনন এবং অসহায বোধ 
ন তে লাগশ। ভয় এবং আওঙ্কেব মাঝে শ্বাসকদ্ধ হযে তাপা বাস করতে লাগল। চতর্দিকি থেকে 
একট। এ ডৎকষ্ঠ। ভণ্ডেতনা তাদেব প্রাস কবতে লাগল । ম্মেতাঙ্গদেব ভষ বিদ্রোহ] শন্ুককে। প্রতিবেশ' 
কাণ্লা মানুষেব মাপা ছদ্মবেশে কিংবা প্রচ্ছন্রভাবে বিদধ্রোহীদেল কেও আছে কি নেই তা নিযে সাদা 
মানুযের দুভাব্শাব অপ্ত ছিল না। আবাব বিপবীতভাবে কালো মানুষবাও নিশ্চিন্তে এব" সুখে ছিল 
না। বামচন্দ্রেব ভ্রেশবেব ভযে তাব! ভাত এখং অশান্ত। সাদা কালো মাণুষ পবস্পবকে সন্দেহেব 
চোখে দেখ, অবিশ্বাস কবল, শঞ্ ভাবল এবং উভযেই সর্বক্ষণ একটা অঘোধি৩ আচমকা আক্রমনের 
আশংকায দিন কাটাতে লাগল। 

গোটা আধাবতই আক্রান্ত। একটা অঘোষিত যুগ দেশ ও জাতিব মনোবল ভেঙে দিল। শক্তি 
বিশ্বাস হাবিষে তাবা ব্লীবে পবিণত হল। বীর্যবান একটা দেশ ও জাতি যে ভীকতায হীনমনাতায 
ণবকম পঙ্গু হযে যেতে পাবে বামচন্দ্র স্বপ্নেও ভাবেনি। ভযেব তৃত বীর্যবান নিরভীক আর্যজাতিকে 
বে পবিণত কবল। এ কথা ভাবতে বিস্মঘ লাগে। কিন্তু ভযেব ভূত বাস্তব সঙা। পবিস্থিতিতে 


আমি তে'মাদেবই সাতা ৮৯ 


এক অবাঞ্ছিত অনাবশ্যক জটিলতা সৃষ্টি কবতে শহ্থুক সফল হল। এটাই হল তাৰ সমব কৌশলের 
সাফলা। 

শম্বুকেব সাফল্য নামচন্দ্রকে হতাশ কধল। তাব সব গোখব ন্লান হযে গ।। তাৰ বাজনৈতিক 
মান মর্যাদাও বিপন্ন। শন্বুব তাব বড শত্র। মানুষেব মনকে সে এমন গভ।ব বস নাঙা দিল যে 
বামচন্দ্রেব প্রতি সাধাবণ মানুষেব আহম্থা শ্রদ্ধা বিশ্বাসে ডিও টলে গেল। দিশ্বিজযা সমবশত্তি ও 
তাব এই অডিনব আর্রমণেব মোকাপিলা কবতে বার্থ হশ। 

বামচন্দ্র এবকম গভীন সংকটে অগগে কখনও পড়েনি । (খালা সমবক্ষেথ সবাব দষ্টিব সামনে 
যে যুদ্ধ হয তাকে বলা হয বাবত্বপুর্ণ সংগ্রাম। হাবজিত খড় নয, শৌর্য বীষ প্রদর্শন এই যুদ্ধব 
গৌবব। কিন্তু শহ্বুকেব এ লঙাই আডালল আবডালে কাপুকষেব মত যুদ্ধ । এতে কান নীতি নেই, 
ধম নেই, আত্মবক্ষাব সুযোগ নেই, বাবত্ব দেখানোব পবিবেশ নেই, সবটাই মআাচমকা এবং 
প্রস্তুতিহানভাবে হয। এ হল কপ্ট মুদ্ধ। এক ভযংকব মাবাত্ব স্নাধু যুদ্ধ । বামচন্দেব খ্যাতি, 'গীব্ব, 
বাজকীয মযাদা, ক্ষমতা, যোগাতান মুল বে যেন টান দিল। বাশ ব বিকঞ্ে প্রজাদব ক্রেপিষে 
তাদের অসন্তোষ ঘৃণা ক্ষোের ইঞ্চন পুধু দিল না, প্রতিবেশ ব সঙ্গে বেষাবেষি সৃষ্টি কবে তাদেব 
মধো একটা দূবত্ত বচশান এক জ্ঘনা ঘৃণা ছক্রাত্তে বিদ্রোহাবা লিণ্ড থাকল। শশ্বুকেব এই অভিনব 
যুদ্ধ বৌঁশলে বামচন্ দিশেহাবা। 

গভীব কবে ভানতে গেলে পুত্রহাবা শোকাঙ এক বাশণেব মুখ, অবাক তিজ্ঞাসু চোখ অভিফোগ, 
ঠিবক্ষাবের কথা মনে পডে গেল বামচন্দ্রেব। সেই অভিযোণ এহ গতীবভাবে মনে জেগেছিল 
2) ব্রাক্ষণেব তিবঙ্কানেব প্ুতঠাঞ " বিশেষ কোন কথাই বলতে পণবনি। একট' চকিত বিদ্ধ বাথাব 
সাঙ্গ বথাগুলো হদযে গাথা হমে চিল। 

সমস্যাব মুলোৎ্পাটন কব" পামচন্দ্র ণকাকী সমগসীব ছদ্মবেশে জনস্থা(নব অবণে। প্রবেশ কবল। 
শন্ুকেব অভিপ্রায়, অবস্থান ভাব শতাবপি (জনে নেওয়া ছিল উদেদ্শা 

তাপসেব ছদ্মবেশে একাকা দশ্ডকেব পথে যেতে মেতে বামচন্দ্র কপ্পনা দেখতে পাচ্ছিল 
পুত্রশোকাতিব এক পিতা ৬ঙযংকব বিাষবাব ম৩ হাত জোড় কবে অশ্রসঙছগল কণ্ঠে তাকে প্রন 
করছে মহাপাজ পঞ্চদশ বর্ম বালকেব মৃতদেহ বায নিযে এক হত হা" পিতা শ্িচাক চাইত এসেছে। 
আমি এ কোন খামনাজো আছি, বাঢাগ বামবাজোব 1ক মৃত হয়ছে? স্বপ্রেব বামবাজা আমি চাই 
| ফিবিযে দাও আমাদেব পুবানা লযোধা। সেই আমাদেব ভাল ছিল। 

্রাম্মাণ উদ্গাত কান্না বুকে চেপে খামচন্দ্রেব দিকে ঠাকাল। পুঞশাকাএব পিতাণ মমস্তদ শোক 
লালা তখন মতি তীরু এবং ঝলকাণো বদ্যুতেব মত। বাগে বিতৃষ্ঞা ঘণায দুই ঢোখ অপভ্বল 
কবছিল। দু ঠোটেব ফ্লাকে থমন্দ ছিল দুতর্য প্রতিবাদ । 

ব্াহ্মাণেব গম্ভতীব বিষগ্ন মুঠি বামচদ্দ্রেব মন খাবাপ কণে দিল। বুকেব ভেতব সহানুস্ুতি সমবেদনা 
গলে গলে পড়ছিল। তাব নিজেব টেহাবা ও দৃষ্টি কেমন বেন বদলে গিণযছিল (সই মুহুতে কিন্তু 
তাব সমবেদশা শুধু ৬বেবি অনতাবণা কববে এই ভেবেই ব্রাক্ষণেব বাগ বিডষ্ঞাব দিকে অবাব 
জিজ্ঞাসব চোখে তাকিযে টুপ কবেছিল। ৮5 কষ্টে তাব চোখ ছুলছুলিমে উঠেছিল । বুকেপ ভেতবটাও 
টাটাচ্ছিল। কষেক মুহূর্ত চুপ কবে থেকে বণ, ব্রাহ্মণ আপন পূত্রশোকে কাতব। কি কবল আপনাব 
তাঁপিত হুদযেব যন্ত্রণাব উপশম কবতে পাবি, জানি না। এ বাজে বাজা যখন আমি সব 'দাষ 
(তো আমাবই। 

বামচন্দ্রেব স্বীকাবোক্তিতে ব্রা্মাণেব । ভতবটা হঠাৎ তাবু ঘণায নতুন প্রতাযে শক্ত হযে উঠল। 
কবেক পলক তাব মুখেব দিকে তাকিষে বোষবহিতে জ্বলে উঠল। বলল কে চেয়েছে মআপনাব 
সান্তনা? আমি তো কোন ককণা অনুগ্রহ কিংবা মৌখিক সহানুভূতি, মামুলি সাস্তুনা পেয়ে ধন্য 
হতে আসেনি? আমি যা হাবালাম ভগবান বামচন্দ্রেব কোন কথায ফিবে পাব না কোন্কালে। পিতাব 
বাৎসলা কি পৃধণ হয? তবু মামি মৃতপুব্রেব শব বুকে শিষে এসেছি। কিসেন আশায* কেন 
একথা তো জানতে চাইলেন না বাজা? 


৯০ পঞ্চমাতৃকা 


ব্রাহ্মণের উচ্চ গন্তীব স্ববেব মধো যেন একটা শক্তিব উৎস বেজে উঠল। বামচন্দ্র বিমর্ষ গন্তীব 
মুখে কযেক পলক তাকিযে বইল ব্রাহ্মণেব দিকে। আব একটা ভীষণ অন্বস্তিবোধ কবছিল। চোখমুখেব 
অভিব্ক্তিতে সেই অস্ত্তি ফুটে উঠল। সমস্ত চেতনা জুঙঠে বিষেব মত ছডিযে যাচ্ছিল তাব 
অপবোধবোধেব যন্ত্রণা । একটা ধিককাব বশেই কতকটা ঈগশত স্গবে বলল আমি সেটা অনুভব কবেছি। 

ব্রান্মাণেব দুইচোখ দপ কবে গ্রলে উঠল। পুত্রকে দেখিযে লল মহাবাজ চেয়ে দেখুন কী পুপ্তীভত 
ঘৃণাব বিষ নিষে পুত্র আমান ঘুমিয়ে আছে। সাবা মুখ ওব বিষেব যন্ত্রণায় নীল হযে গেছে। আমি 
তো জীবনে কোন অসৎ কর্ম কবিনি, অধর্ম কবিনি কাবো সাঙ্গ। সকলে সঙ্গে সন্তাব বেখে চলেছি। 
তবু আমাব সর্বনাশ হল কেন? কাব পাপে আমি পুত্র হাবালাম* একার কর্মফল? এক শ্রেণীব 
মানুষেব অসস্ভোষ, ক্রোধ, হিংসা, ঘৃণা, বিদ্বেষেব যে তাণুব চলেছে সে কাব সৃষ্টি? এই অভিশাপ 
কে ডেকে আনল? কাব ভূলে এই নবকেব উৎপণ্তি? বামবাজোর সুখ শাস্তি হরণ কবে নিল কে? 
এ কোন সর্বনাশ পাপ ঢুকল বামবাজ্যেগ এ তো বিপাতাব কদ্রদ্যে নয মানুষই এব শষ্টা? সেই 
মান্ঘটি কে? তান কি কোন শাস্তি হযেছে ? 

পামচন্দ নির্বাক । অপমানে বালো হযে উঠল মুখ প্রার্মীণেন জপ ভ৪ু€সনা পিদুপ এত শভবভাবে 
তাব মনে বেজেছিল শে প্রভাঙবে কোন ব্বোপ কিংবা ডায়া প্রকাশ ববতে পাবল না । একঢড' চকিও 
বিদ্ধ পাগলু সভিত কেশ তালি সগলাধালো ৩1 আচ মতায। হাম] হযেছিল। নিজেকে তাব কেমন 
অসহাষ লাগছিল। মনে হচ্তিল, গাতাকিক লোন তফণকিন ঘ০না সেন আসন । বাশাণব কটভি, 
কেবল সংকেত। আত্মবক্ষাব ি৩টা তাব একট শঞ্ড হদ। হতাশ চোখে এক? ৩ বাল একটা অজ্ঞাত 
উদ্বেগ মস্তি জুডে ছড়িমে গেল। দাশ্খাস পঙস। এক মডতপ 1 অপহামতাব জঙানো তার শশ্ুস্বন। 
আব্তে আস্তে বলল ব্রাহ্মণ আপনাব বিপূপ অতি নিমম। তপন শিদ্কণ । তবু এই ভিণঙ্কাব অভিমোগ 
আমাব প্রাপা। প্রজাদের নিবাপদে কাখা তো আমাব দাণিত। বক আমি সে বাজে বর্থ হয়েছি। 
আমান ব্যর্থতাব জনাই স্প্রেব বামবাজ্য এখন উপভাসেব বস্তু। কিন্তু ভামি (তা প্রজাদেণ ভাল 
চেষেছিলাম। মানুষ সুখে শান্তিতে মানন্দে থাকুক _ এই শুভ কামনাই কনেছিলাম। মানুষ ধর্মে সুন্দব 
হোক, আদর্শে মহান হোক এই প্রত্যাশা নিবেহ তো নিজেন সুখ স্বার্থ আবামেব দিকে তাকামনি। 
কিন্ত কেমন কবে যেন সব ধ্বংস হযে পেল। অমুহ গবল হযে ভঠল। এতো আমাবই ভল। জবাবদিহি 
কবাব মত কিছু নেঠ আমান । 

একা একা পথ চগ্গতে চলতে কথ'গুলো বামচন্দ্রাকে কেমন মেন চমকে দিচ্ছিল । হেটে যাচ্ছিল 
বামচন্দ্র নিস্তব্ধ দণ্ডক অবণোব শুকনো পাঙায ঢাকা লালম আব কাকুবে পথে। পাযেব পাতাব 
চাপে শুকনো পাতাগডলো শুঁডো কবে দিযে যাচ্ছিল প্রা নিণশন্দ শব্দে। 

হঠৎ একটা কালো মানুষ ঠাব পেহ্ছন পেছন আসতে লাগল অনুপ নিঃশব্দে। একটা কিছু 
ভেবে রামচন্দ্র একমুহূর্ত থমকে দাডাল। ঘুবে দাভাতেহ 'লান্টাব মুখোমুখি হল। লোকটাও অপ্রস্তত 
হযে বণং দেহি ভঙ্গিতে দীঙাল। বাম হাতে উদাত ধনুক ডান হাতে তীব। তাকে দেখে হাসি 
পেল ছদ্মবেশী বামচন্দ্রেব। নিযে একট্র হাসলও। 

দাঙি গৌফ সমেত চুডা বাধা একমাথ। জ্টাঞ্যালা বামচত্দ্রকে কালো লোকটা চিনতে পাবল 
না। বেশ একটু ঝাঝালো গলা বলল মহাত্মন এই অবণ্যে ঘুনি ঝষি কিংবা সন্ন্যাসীব প্রবেশ নিষেধ। 
আব এগোনে আপনাব বিপদ হবে। এখান থেকেই ফিবে যান। 

বামচন্দ্র লোকটাকে খুঁটিষে দেখনল। সতর্ক দুই চোখে তাব নিশানা ভ্িব। সমস্ত দূতাব মধ্যে 
ফুটে উঠেছিল নিষেধ অমানেঃব পবিণাম। পাকা বর মুখেব দিকে কিছুক্ষণ বিহুল দৃষ্টিতে চেষে বইল 
বামচন্দ্র। তাবপব একটু কষ্টেব সঙ্গে ভাস* | বিনবেব সাদ পলল ভত্রে, গহন মবণ্যে সাধনা কবব 
বলে সংকল্প কবেছি। ফিনে মহি কেমন কবে? সম্মআাসান সংকক্সছাত হতে নেই। তাতে তপোবশ 
নষ্ট হযে যায। এমি আমাব মনফ্ধামনা পর্ণ হগধাব অন্তধাষ হযো না। আমাকে নিবৃত্ত কবো না 
নন্ধু। 

নিষিদ্ধ এলাকা। সামানল ই সাবানা সোবালেহ আপনা সুণ্য অনিবার্। 


অর্থ তে"্মাদেক্ই সাতা ৯১ 
আমি সন্যাসী। মবণেব ভয আমাব নেই। মোক্ষলাভেব পথ খুঁজি শুধু তুমি আমাকে বাধা 
দিও না প্রহবী। 
অবণা প্রহবী নীবব। 
বামচন্দ্রেব মনেব গভীবে সঞ্চাবিত হচ্ছিল বিপবীত কুটিল এক জিজ্ঞাসা। আব কৌতুহলী মনে 
জাগল সংবাদ সংগ্রহেব বাকুল আগ্রহ। প্রহবাব দিকে ভীত চোখে তাকানোব একটু অভিনয কবল। 
ভযার্ত স্ববে প্রশ্ন কবল ভদ্রে, এঘোব অবণয €লেমবা কাব প্রহবায নিবাপত্তাকে এমন নিশ্ছিদ্র কবে 
তুলছ? তিনি (ক? 
অস্তবাল থেকে এক এক কবে আনো অনেক প্রহবী এসে বামচন্দ্রকে । বে ধবল। বামচন্দেব 
কথা শুনে তাবা পবম্পবে সন্দেহেব চোখে এ-ওব দিকে তাকিযে দৃষ্টি বিনিময কবল। অন্য একজন্য 
প্রহবী বাজখাই গলা বলল আপনি খুব চতব। এ আপনাব ছদ্বেশ। শত্রপক্ষেব কোন শুপ্তবও 
হতে পাবেন। আমবা কোন সংশযে যাব না। গুপ্তচবেব শাস্তি প্রাণদন্ড। 
ছন্য প্রহবীবা এক জঙ্গে বলল মাপনলকে আনবা হত্যা কবব। 
ন'মচন্দেব সুখে নির্বিকার হাসি। এবট্ু ভে শ্চিনিত হল না তাব অভ্তঃকঙ্ণ। মৃদু হা ওক রি 
ধর্ধিন হল। বলল ঠত্যা কববেগ কত শাহি তার ভমংকর পাপে (তামা নবকশামী হবি] শবে 
ভম যদি না থাকে তাহলে নিবপবাহী নিন।হ এক অন্নযাসাকে হন্ণ কবতে পাব। 
এক কাল্পনিক ননকেব ভযে প্রহবীবা ৮মকে ভঠপ। তাদেব চোখে মুখে ভসমিশ্রিত উত্তেজনা 
সঞ্চাবিত হল। আতঙ্কে যে সে এক দমনে গিয়ে সতকছিত গলায় বলল উত্তম। আপনি তাহলে 
আমানদব ক্ন্দা। 
সবনাশ। শিকচ্গালে বনল ছদ্মবেশী বামচন্দ্র। বন্দী মানে বন্দীশাণাী। কাবাগ বৰ এক ভবংকব জাযগী। 
অঠেব নবক। এই শবকে আমাকে আটে (বিখ না ভাই। আমি সন্াসা, মামার সার্বনা শচ্চ কনে 
কমেদী শ্বতে চাইছ কেন, 
সব প্রহবাধা তারা হবে চিশুম বইল তাপশব দিছি । এব জন বিবন্ত হল্ম চডা গলায় বলল 
তাহলে (কাথায বাবে? 
ভোমবা য্গকে পাহাবা দিচ্ছ, ভালু কাছে ভাশাগল নিবে উন। তাবে ববহ বুঝষে বললে বুঝবে 
সে। ৩ ছাডা আমাব এক্টা তীনএ গোপন কস 55 তার মা। 
বাব লথা বলছেন ৩ পস? 
আপনি কোথা ১, কাব কাছ থোক হাসছেন? 
গোপন কথা আবাব কি? 
আমা কাকে পঠাবা দিচ্ছি? 
আপনাকে ক'ব কাছে নিযে যাব খালে খল্ন। 
চাবপাশে থেকে প্রহবীবা নানাবকম প্রশ্ম সবল। 
মচগ্্র একটু পাগল না। ভয পেল না। শিযে ওশেব দিকে চেণে হাসি হাসি মুখ কবে বলল 
গোপন কথা তোমাদেব বললে তো শান গোপন থাকে না। আমি (কবল শদ্রক শস্গককে কথাও লো 
বলতে পাব। 
প্রথম প্রহবী চটপট উত্তব দিল শন্খুককে আমবা চিনি না। 
শন্থুককে চেন না একথা দণ্ডকেব মানুষ কেউ বিশ্বাস কৰবে? তোমবা মিছিমিষ্ি আমাকে সন্দেহ 
কবছ। শত্রু ভাবছ। 
সন্ন্যাসী, অত কথাব দববাব কি? আশনাব ফিবে যাওয়াই ভাল। 
বামচন্দ্র কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলল । এ কুঁটাক একটু চিস্তা কবল। বলল তাহলে, সভাই আমাকে 
ফিবে যেতে হয। সবই অদুষ্ট শন্কুবব। নিপাপগাব কডাকডিতে জানানো হল না দন্ডকেব প্রজাবিদোহ 
দমন কবতে ভগবান বামচন্র তমস্*ব এই অবণ্যকে ঘিবে ফেলেছে। জঙ্গলেব মধ্যাঞ্চলে শিবিব 
সন্নিবেশ করেছে। চওর্দি* থেকে তাৰ সুশির্দিত ভণ্লি পাহিন। চত্রগকাবে গতীব অবণোধ নধ্যে 


৯২ পঞ্মাতকা 
ঢুকছে। শহ্খুকেব পলাযনেন সব পথ বঙ্ধ। গোপনে তাকে সতর্ক কবে দেওয়াই ছিল আমাব ইচ্ছা । 

এবকম অদ্ভুত ইচ্ছা হল কেশ 

অর্বাচীনেব মত প্রশ্ন কবলে বন্ধু । হতোমলা বোন জার্থে তার পক্ষে সংগ্রাম কবছ? তোমাদেন 
মত আমিও দর্ভকবাসা। দশুঞকে তোমাদেব মত ভালবাসি। আমানও কিছু কর্তবা আছে । আমাব 
ও ভোমাব মধ্যে পার্ধকা আমি সন্নাসী, উমি সেনিক। মামান্দব কাজেব ক্ষেত্র তাই আলাদা আলাদা । 
দনকাবণ্যবাসী সমস্ত দূঃখী মানুমেব স্বার্থে ও কলাণে শন্বুকেব সংগ্রাম । আমবা সকলে তাব কমেব 
এ আদর্শের সঙ্গী। তব মত মতাপ্রাণ মানুসেব জন্য এটুকু কবা আমাব কতব্য। 

প্রহবীবা একটু চমকাল। তাপসেব ৰ্থাব তেওব এমন এক গভীব অপকট আত্তবিকতা মিশে 
ছিল যে তাদেব ভীমণ গাল লাগল। অবিশ্াসেব জায়গা একাটা গভীর প্রত্যয দানা বাধল। তবু 
ংশয সম্পূর্ণ গেল না। আবো ভাল কবে যাচাই কবতে প্রহবীদেব দলপতি এক অদ্ভুত বিভ্রান্তি 
সূচি কৰল। বলল তাপস, আপনাব বিচাব বিশ্লেষণ অনুমান বিশ্বাস যথার্থ নয়। আপনাব এবকম 
অদ্ভুত প্রতায হল কেন? আমরা তো শ্রাবদমব প্রহনাও হতে পানি। 

ছদ্মবেশী বামচন্দ্র এবাধ কালো মানষেব ৮তপ ছপনাপ তশলে আটকে পডল। তাবা শ্রাবামেব 
প্রহবা নয এবকম এক পু; বিশ্বাস পোষণ কবলে ছদ্মবেশ ধবা পঙ্ডে যায। তাই সব দিক যাতে 
বক্ষা পা সেহভাবেহই বলল কি ভখনি শাই। আমি সাধু সন্াসা মানুষ, কে কাব প্রহবা, সৈনিক 
চিনধ কেমন কবেগ 

হঠাৎ অশ্খনবেল শক, অশ্বেব (হুষালপে বাহচন্ একা চমকাল। আচধিতে বিস্মযে সকলেব সঙ্গে 
[সণ তাবাল। ঘন বনেব হত থেকে বেখিষে এশ। প্রাণপ্রাঢুযে ভব মোবনদু্ এক তিকণ' মধ্যাঙ 
সুর্যেব মত তেজ। ৩কণটি (সাজ' ধশমগন্দেব সামান অশ্ব নিষে দাডাল। 

যুবককে দোখঠ তাকে শখুক খলে মনুমাণ কপঠে বামচন্দ্েব ভূল হল না। তাকে দেখেই" কেমন 
একটা শঙ্কা জাগল বুকে । নানাবিধ মিশ্র মনু *তিণ প্রতিক্রিযাথ হাবাঞ্রাস্ত হল চিগু। বামচন্দ্র আাবহিল 
শম্বুক বুদ্ধিমান বিদান, বিচক্ষণ এবং চমৎকাব শাবসাম্যসম্পন্ন মানুষ । তাব চেহাবা ভাবজঙ্গি দেখেহ 
আন্দাজ কবতে পাবল হব ছুদুবেশ পবা পঙবে। তখনকার কথা ভাবতে গিষে হাব নিঃশক্ক অস্তঃকবণ 
একটু কাপল। তবু তাব ভেতব শিশাশেবেন আকাশে ধ্রুবতানাৰ মত জেগে বইল একটা বিশ্বাস, 
সব মানুষেব কিছু কিছু দুবোধা দুবলতা থাকে। সেই দুর্বলতাব ছিদ্র পথ দিযে ব্র্থত' ঢুকে তাব 
জাবনকে ৩হনছ্দ করতে পাবে। শিশু সে চিনে নেওয়া খুন কঠিন কাভ। তবু বামচন্ত্র চোখ 
খান খোপা বাখল। মনে মনে বলল শপুক তাকে গিক গিনে নেবে। তখন বি' কববে? 

শুক অশ্বপূ্খ থেকে নামল। ছদ্ধবেশেব মপ্যেও বামচগ্্রকে সে গিক চিনল। একমুহূর্ত থমকে 
দাডাল। আক আশ্চর্য হযে ভাবতে লাগল প্যপ্তিতেল সঙাই একটা চমক থাকে। একটা ভাল 
লাগাব নেশ। থাকে। সেটা বলতে হয না। চক অতহ ৩ আকর্ষণ কম্ব। যে বামচন্দ্র তাদেব 
জাতায জীবনেব অভিশাপ, বাকে শক্রুব চোখে চিবকাল (দখছে, এই মুহ্তে তাকে অদ্তুত ভাল 
লাগল। শ্রদ্ধায় শব পুয়ে পডল। 

ভাবতে খুবই মজা লগল সেই পবেন্য মানুষ, শক্রুশ্রষ্ঠ আর্কুপতিলক অযোধ্যাপতি বামচন্দ্ 
ছঞ্সবেশে, গোপনে, একা খসছে তাব সাল্সীতপ্রার্থী হযে। পাচ্ছে মাগমনেব বাতা জানাজানি হযে 
পডে তাই নিজে পবিয দগাপন বাখতে খুব সতর্ক। কিন্তু বামচগ্র নিজেব ব্যঞ্তিত্তেব গন্ধ চেনে 
না তা কখনও হয? সংশয়ে সন্দেহে মনটা ভযংকব দুলে উঠল শন্বুকেধ তা হলে কি মায়া কবে 
ভোলাতে এল তাকে? অমনি মনটা কঙগোব হল ঠাব। নুকেব মধে। পাকা ফোডাব মত একটা ক্ষোভ 
ও আঞ্শোশেব দপদপানি অনুভব কবল। ইন্দ্রিম এবং বুদ্ধি গণি ৩খন নিবস্তব। অপ্রতিহত। 

বামচন্দ্রেব দিকে ভাল কবে চেল্য দেখল । মুখে তাণ বিণঞ্তিব ভাব ফুটল। দুই ভুকব মাঝখানটা 
কুঁচকে গেল। বামচন্দ্রেব চোখেব ওপব গিখ বেখে খলশ। জামি নিষাদ যুবক শৃত্রক বংশেব শন্ুক। 

তারপব চোখ দুটো ছোট কবে বদন এ নবদুর্বাদলশ্মামবর্ণ শ্রীবামচন্ট্র ছাড়া আব কাবো হয 
না, সীপনাব গাত্রবর্ণ আপনাৰ পবিতষা। ভম্মাপ্ত কর্ণ তনু বর্ণ গোপন কবে পাবেননি। 


আছি (তামাদেবহ সাও ৯৩ 


বামচন্দ্র জবাব দিল না। শন্বুকেব দিকে চপ কবে চেয়ে বইল। 

শন্গুক স্মিত হাসল। মুদু কঠে বলল: মহাবাজ বামচণ্র আপনি কির ধপা পডে গেছেন। তাপসের 
ছদ্মবেশ চিনতে আমাব কোনো অসুবিধে হযনি। কিন্ত তাপসেন বেশে কেনগ ধহ গহন অবণ্যে 
আপনাব মত দেবচবিবেপ মাণুষেব পদার্পণ ঘটল কেন শানতে পাবি? আজ্ঞা কবুন শগবান বামচন্দ্রাক 
কি কবে পবিতুষ্ঈ কবব? 

শন্বুকব শ্লেষ নির্মম। এই ব্যজস্তুতিন বোন জবাব পামচন্দ্রেব জানা ছিল না। তবু কথাগুলো 
তাব বাজমর্যাদা এবং অহংক্াবকে আঘাত কবল। ইচ্ছে কবল, নল শিখাব মত তাব .৩জ প্াক্তিতেব 
গর্ব শক্তিব দন্ত চর্ণ কবে দিযে বলে, শিষাদ, আমার শএ তমি। আমাব সদ গোবব তমি ম্লান 
কবে দিচ্ছে । ভাবতবর্ষেন মানুষেণ কাছে আমি বত হোট হে গেছি। তেমাব শত্রতার কোন ক্ষমা 
[নহ। তোমাব সঙ্গে আমাব কোন আপসও হবে শা। শামা আনাব বোঝাবুশিব ইতি ঘটাতে 
এসেছি। কিন্তু ঘনেব কথাটা মশেই বইল তাব। সে শুধু শবুকেব কথাবার্তা, পাল চোখের দৃষ্টি, 
পা ফেলপাব ভঙ্গিব গপব তীক্ষ নঙব বাখল। একট ভাবল । ভাবাব অনেক কিছুই আছে । এখন 
মাথা ঠান্ডা বাখা দবকাব। চঞ্চপতা পা উতওতানাব সময নব। সমহোব গতি এখন দ্রুত এবং শিব স্ব । 

কিগ্ত তাব ভেতবট্া তাত্র অপমানে আলা করতে সখল। বিছুটা বিরক্ত এবং চিপ্তিত মুখে 
অবাক স্ববে উচ্চাবণ কবল £ঠমি এসব কথা বলছ কেন আনি না, শিমাদ। 

শশ্বুকেব অধবে বিচর হর্সব বিদ।ৎ খেলে ণেল। বল আমার দত এক দানতম প্রজাব সঙ্গে 
মহামান্য প্রতান্বপ্তন বাতন বামগান্রব হপ্রবলের ছু খা খেতি গোবর পদ্ধি কববে শা শির সঙ্গে 
কেউ ছলন' কবে£ অবশ্য সহাসীব হুক্মলেশেই ক্আাঙ্গবা কালো মান্যযব হাতে লোহার শিকল 
পবিমে দিমেছিল একদিন । সেই সনাতন ছথানেশে অয বাশিতিও এই অবণোব মাগিতে পা ণাখশেন। 
তলে কি বুঝব প্রজানুণঞ্জণ বাঙা পশবায় মানবধম মপমানি করতত এখানে পদার্পন করছেন? আপনি 
বলুন, কালা মানুষ হওযা ক পাপগ বি অপবান কালো বলো মানুষ? বাজানুগত। তো অনাকাণ 
ববেনি ভাবা? ধিকত কিংবা শান্ত হবার মত বোন শাতিছ বলেনি? সাদ! মানুষে মত মানবিক 
মর্যাদ1 আব অধিকার শিষে নিজেব একখত ডমিব পপর নিভেদেশ সংন্বৃতি শিম হাধানাবে বাচতে 
চায এটা কি খুবই অপবাধযোণা বি চাওন' তাবে 15 অবটা জাতির নিত অস্তিত পক্ষাণ জনাও 
এক ট্রকবো ভভাগ ভো চাহ। কিদ্তু শিতেল $ভাংগহ সে আতা উপাত্ত পববাসা এবং পবদেশী। 
এই দুভাগেব অবসান খট এাকে বাআানুণতা অপাকাপ কণ। পুল কি? এব নাম কি বিব্রোহ? অথচ 
বামবাসা সম্পর্বে এমন একটা আবমঠি সর্ব্দব সহুন 27৩ ভঠগ্ছিল যে আমরা ভেবে নিযেহিলাশ 
সাদা-কালোন পর্ণব্ষমেব অপান্য শেষ হল। এ্রাঙদাপল্ত্ব অবসান হল। বামনা মানে হাল কবে 
থাকা, সুখে শাস্তিতে পাকা, বিশগ্ত সেরার, বন্ধ নিদে পাশাপ শি মিলেমিশে এক হবে পাস কৰা। 
কিন্তু বিছুদিন মেতে স্বগ্নুহঙ্গ হল। আমবা 'ম ঠাতদাস সেহ এ তদাসই বহলান। আমাদের অবস্থার 
উন্নতি হলন।। সাদা কালোব সম্পর্ক সপবিবঠিত দাবল। পাম বাজে বগলা মানুহেব কোন তপকারে 
এল ন|। বামবাজে। সাচ। এজ না। পর হালা গাসওঙ হল। বামনা) মগনেহ তাদের জগবাজা 
সাদা খাশুবেপ সুখ, আ'বাম, বিলাসিতা, শিগু বৈভব্, শা ৪ সহলিব হাথে বালো মানুষের নিবেদিত 
প্রাণ হওযা। ভাবা যে মানুষ, তাদের যে একটা ভশুঠতি আল ইচ্ছে থাকতে পাবে এহ সাকৃতিটিকুও 
সাদ। মানুষ দিল না। 

এই পর্যগ্ বলে শশুব শ্বাস নেশার জনা একটু বসল । হঠাছি এক অগ্তুত আবেগে বিভোব হবে 
বলল সেই মভিশপ্ত জাবনেব খাপিস একে বেবিমে পডাব অগ্টাকে বামপাঞ্জেন আদশ ও লক্ষেব 
বিকদ্ধাচাবণ পলা যান 15 বামবাজে) মমতা সষ্টিণ যে আবাজ্কা অফোপ॥াপতি স্কপ্পে ৩ বক্তে 
নহন কবেছে, তাকে কালো মানুযেব নাবসঙ্গত দাবিবু শার্থে যদি বিস্ত ও বাস্তবাধিত কবাব দাবি 
শবে শান্থুকু তা হলে সেঞা কি অপবাধযোগা কাজ হবে ভাব" সাণা প্জ যেমন কালো বঙকে খ্রাস 
পবে, তেমনি কালো বঙেও সাদাব শুভ্রা ওক পতে। পিশাল। পামবাজো সাদা কালো হঙগ অস্তিত 
নিষে সৌভ্রাত্র নিযে এক পলিলাবভুক্ত হাথে বাস ববলে বামবাজের গৌপব হাতে বাড লে কমে 


৯৪ পঞ্চমাতৃকা 


না। প্রজানুবঞ্জন বাজা কালো প্রজাব মর্মবেদনাকে, তাব ক্ষ সত্তাব যন্ত্রণাকে, তাব আত্মদ্রোহকে, 
ঠিকমত উপলদ্ধি ণা কবেন, তাব প্রতিকাবে অগ্রণী না হযে কষ্ঠবোধ কবেন তবে সেই বাজাই 
হলেন মানবধর্ম বিরোধী, বাজধর্মদ্রোহী বিজাতিদ্রোহী। ইতিহাস তাকে ক্ষমা কববে না। 

অপমানিত বামচন্দ্রেব দুই চোখ ক্রোধে জুলে উঠল। বুনেব সব তাপ যেন ঠাব কন্ঠে এসে 
জমা হল। চিৎকাব কবে বোষবঢ কন্ঠে বলল স্তব্ধ হও, ভণ্ড নিষাদ। তোমাব চোখে আমি বামচন্দ্রই। 
বামচন্দ্রেব একটা সহ্যেব সীমা আছে। তোমাব স্পর্ধা ওদ্ধাত্য অশালীন উক্তি 5ভবাতাব মাত্রা লঙ্ঘন 
কবছে। আমাকে নিবন্ত্র নিঃসহায দেখে কাপুকষেব মত বীর্ষেব আস্ফালন কবছ। কথায অবশ্য পাপ 
নেই, কিন্তু তোমাব আস্ফালনেব ভেতব কোন পৌকম নেই। দস্মাব মঙ নির্বিচাবে যে নিবাহ মানুষেব 
জীবন সংহাব কবে, হবণ কবে , তাব মুখে বামবাজ্যেব কথা মানায না' বামবাজো কপট মিথ্যাচাবা 
দুর্বৃত্তেব কোন স্থান নেই। তাব শাস্তি মৃত্যু। 

শম্বুকেব অধব প্রতাযদৃপ্ত হাসিতে উজ্জ্বল হল। বলল মহাবাজ্জ বামচন্দ্রেব সাহসেব প্রশংসা কবি! 
মহাপ্রাণ বাজাব পক্ষেই সম্ভব স্বেচ্ছায ধবা দিযে অভিনব নঞ্জিব সৃছি কবা। বন্দাব মুখে শাস্তব 
কথা মানায না। সে নিজেই মুত্যুাব আসামী । 

বামচন্দ্রে অকম্পিত হীদযেব অভ্যত্তবে একটা ভষ সুহূর্তেন জণ্যে তাকে চঞ্চল কবে তুলল । 
বিশ্বাস কবতে সাহস হল শা হীন কৌশলাবলম্বী নিষাদ যুবক শন্বুককে। সুতবাং কিছু একট' খটাব 
আগ্ছই বামচন্দ্রেব গাত্রাববণেব অণ্তবালে থেকে শুকনো অসি মুহৃঠে ঝলকে উঠল বিকেলেব পডন্থ 
আলোয। শম্বুক কিছু বুঝবাব আগেই ছিন্নশিব হল। 

তাধ আচম্বিত মৃত্যুতে প্রহবাবা হতভধ | বিভ্রম দৃষ্টিতে পাষান মুঠির ম৩ অপলক চোখে শশ্বুকেব 
ছিনমুন্ডেব দিকে তাকিযে থাকল । সমস্ত বিম্ময জমাট কঠিন শিলাখন্ডেপ মত আঘাত কপল ত'দেশ 
অন্তব। সেই আঘাতে তাবা স্তগ্গ নির্বাব চলৎশগ্ডিহ।ন। 


দশ 


সীতাব জাচমকা ঘুমটা ভেঙে গেল। সে উঠে বসল। কে যেন জাগিয়ে দিল তাকে। শবাবে 
ঝাকৃনি দিযে বলল জননী আমি এসেছি। দ্যাখ তো, আমায চিনতে পাব কি না? স্প্রে শশ্বুককে 
কবন্গ অবস্থায় দেখল। সীতাব বিস্মযেব অস্ত নেই তান মাথাটা শবীন থেকে সম্পণ আলাদা । 
মাটিতে বক্তাপ্রুত হযে পড়ে আছে। যন্তণাকাতব দুটি চোখ তাব দিকে স্থিব। মবা হাসি তাব অধনে। 
একসময সে হাসি কৌতুকে বতুল হল। 

স্বপ্নে সীতা নিজেকে দেখল ভবে আঁচল দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে। আন শহ্বুক বলছে, তুমি 
কিন্তু আমাকে একটুও দেখছ না। চোখ বুজে আছ। আমি তো শহ্ুক। তোমাব সেই শন্বুক যাণ 
এক ফৌটা খন্ত থেকে আব এক শহ্বুক জন্মায়। তোমান তাষায গোটা দশটাই শশ্বুক হযে গেছে। 
তুমি তো বল, শম্বুক মবে না। শন্বুকেব মবতে নেই হবে ভয় কি জননী? চোখ খোল। বলেই 
কবঞ্ধ শহ্বুক সীতাকে দুহাতে ধবে প্রচণ্ড ঝাকুনি দিল। আব তাতেই সীতাব ঘুম ভেঙে গেল। ভযষ 
পেষে ধডমড কবে উঠে বসল। 

ঘবেব ভিতবে ছোষ্ট প্রদীপ মিটমিট কবে জলছিণা। নিল্প্রভ ম্লান আলোধ কাউকে দেখতে পল 
না। তাব ভীষণ ওয় কবতে লাগল। ঘবে সে একা। ভযটা তাৰ শবাবেব ভেতব কাপুনি ধবিম 
দিল। আস্তে আস্তে বিছানা থেকে নামল। তাবপব খুব সর্তপণে দবজাব কপাট খুলপ। অমনি এক 
ঝলক ফুবফুবে শীতল হাওযা লেগে শবীবটা জুডিযে গেল। 

সীতা পাযে পায়ে একেবাবে বাইবে এসে দীডাল। এখন আন কোন ভষ নেই। শবীবটা বেশ 
হাক্কা আন ঝবঝবে লাগল। মাথাব উপব মুক্ত আক।শ, চোখেব সামনে অবাবিত প্রকৃতি মুক মৌন 
স্তব্। কোথাও তাব বিক্ষাভ নেই। অজস্র নক্ষত্র যেন তাব দিকে লক্ষ চোখ মেলে কৌতুহলী হযে 
তান্সিযে আছে। মনে হল, এই নিস্তব্ধ নিশুতি পাতে সে নিজেই হযে উঠেছে প্রকৃতিব কৌতুহল । 

১বু সে স্থিব থাকতে পাবছিল না। ভেতবটা তাব ভীষণ অশাস্ত অস্ভথিবতাষ ছটফট কবছিল। 


আদি তোমাদেনই সীতা ৯৫ 
শন্ুকের কথা ভেবে মনে মনে ভীষণ শঙ্কিত ও উদ্ধিঃ' হল। স্বপ্নে কবন্ধ শশ্ুক তাব শবীর ছিন্ন 
শির, হাত ধবে ঝাকুনি দেওযাব সব দৃশ্যগুলি মনে কবতে পারছিল। আব কেমন একটা 
অমঙ্গল চিন্তায় বিমর্য হল। 

এক বুক উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ আব দুর্ভাবনা নিযে সীতা বাল্মীকিব কুটিবে গেল। খুব সম্তর্পণে দবজায 
হাত বাখল। একট)তেই দবজাটা খুলে গেল। ভিত থেকে দ্বাব কদ্ধ। নেই দেখে, বেশ অবাক হল। 
ঘবে ঢুকে প্রদীপেব আলোটা বাডিযে দিল। বিছ্বানায লব কুশ জড়াজড়ি কবে অঘোনে ঘুমিযে আছে। 
কিন্তু বাম্মীকি নেই। তাব শযা খালি। সাতাব বুকেব ভেতবট। ঝাৎ কবে উঠল। ত্রত্তে ঘব থেকে 
বেবিষে এল। অন্ধকাবে কষেক মুহৃত দাডিযে এদিক ওদিক দেখল। কৃষ্ণপক্ষেব বা চাদেব আলোয় 
কদন্ব গাছেব নীচে ছাযাব মত কি একটা দেখল। বাল্মীকিব শুএ কেশ ও দাডি ছাই বঙা অন্ধকাবেও 
দেখা গেল। 

এই গাছটি বাল্মীকির খুব প্রিয। সীত' কঙদিন আডালে (থকে দেখেছে, বাল্মীকি একা একা 
বসে এই গাছটাব সঙ্গে বন্ধব মত গল্প জুডে দেষ। এখানে বসেই পুথি লেখে প্রতিদিন। কিস্তু 
কাকে নিষে পথ লেখে জানে না। কিন্ত এই ক্দনগাছথ তলা তাব বড সুখেব জাযগা, আবাব দুঃখবও 
এক পণম আশ্রযস্থল। মধ্যবাতে এমন কবে গাচ্ছেব তলায বসে থাকাব অর্থ কি? প্রশ্নটা সীতাব 
নিজেব কাছেই। এখন বাল্মীকিন মনে কিসেব পালা” দুঃখেব না সুখেবঃ কোনটা? দুঃখ কিংবা 
সুখ ছাওঙা মানুষে আন কি কোন অনুভতি নেহ+ দুঃখও নেই, সুখও নেই, মনেব এবকম মবস্থাকে 
কি বলে” সীতা নিজেও জানে না। ৩প বাল্মাকি ঝমিসুলপভ মৌন শ্রপ্ধতা সীতাকে তাব দিকে 
টানহিল। একটা শিঃশ্বাস তাব বুকের কাছে আাঢকে পইল। মুগপৎ উৎকঙ্তা ও বিস্মযে তাব বুক 
টনটন কপঙ্ে লাগল। 

সীতা আব অন্ধকারে দাডাণ না। নি শবে বাল্মীকিব সামনে এসে দাডাল। বাল্মীকি অমনি প্রশ্ন 
কবল ওশি? এত বাতি? ঘুম আসছে শা বৃককি€ 

সীঠা বাল্জাকিণ খুব কাছ বসল। তা প্রাঙ্গর কোন আবাব দিল না। নিঃশকে মাথা নাডল 
শুধু। তাব বুকেন ভেতব উৎকন্তাব ছেশছুপা। তাব মস্তিক্ষেব মধ্যে তখনও স্বপ্রেব ঘোব লেগেছিল। 
সীতাব মান হপ বামীকিব মত আপনতন পৃথিবাতে তাৰ কেউ নেহ। স্বামী, পিহা কেউ নয়। 
কিন্ত "দস এত আপন কেন? মাযা পপনমূ্ড সাধু সন্ন্যাসী মানুষ এহ আপন হয কি কবে? নিজেকে 
প্রশ্ন কবল সীঙা। কিন্তু তার ৩ বাত ভাল পাগল, এই অর্ভুভ আশ্চয সুন্দব ঝষি সাচিবে বেখেছে 
তাকে এখং তার ছেলেদেব বঙ কবাল মঅপোই বধষে গেছে তাব লীবনেব সর্বঙ্থ। লব বুশ বড 
হবে, বীব হবে, যশখ্যাতি নিযে পিভাকে ডিযে যাবে এই পণ কনে যেন দুঙাগ্যেব সঙ্গে বাজি 
খেলাতে বসেছে। আব যাপা আপনতান,। ৬ব* কউ পজ নল শা কোনদিন। মানে, খোজ কব 
দবকাব হল না। তাবা আজ বনু দুলেশ মানুষ । এদেব ক্লেহ ভালবাসা প্রেম, সমাদব নিঃস্বার্থ ছিল 
না। কিন্তু এই মহাপ্রাণ খষিব টাবনে সে এক মকদ্যান। একদন্ড চোখেব আডাল কবে না তাকে। 
কোথাও, গিষে স্বপ্তি পা শা। বৃতজ্রভায, অনল তে শ্রুদগায সীতাব চিগ্ত ভবে 'গল। বাল্মাকিব 
এক শ্েহেব জন্যে তাব ভে৩বটো ম্পঙ'ল হয উগল আস্তে আস্তে তাব কাধেব গওপবু দুহাতের 
মালা বচনা কে মাথা বাখল। দুফণোটো ৬ এ গডিযে পড়ল নিজেব অজান্তে । 

ভাবাক্রান্ত গলায (থমে থেমে বলল খুম ভাডিহে দিযে গেল শঙ্খুক। স্বপ্নে জার এক বীভৎস 
বপ দেখলাম। ভাবলে, গা শিউবে ওঠে । ছেলেঢাব এখন কোন অমঙ্গপ না হলে হয। আমাব কিছু 
ভাল লাগ. না পিতাজী। শখুবের জন) ৩'বনা হয। অনেক দিন সে আসে না। তুমি তাব খবর 
জান? 

বাল্মীকিব ভেতবটা কি যেন এখটা ঢেউ দিমে গেল। একটা গভীব দীর্ঘশাস পডল। বিষগ্ন 
গলায় নিস্পৃহাবে বলল' জানি। 

সীতা ভুক কুঁচকে বলল. ভাল আহে তো? 

না। 


৯৬ পঞ্চমাতবা 


কি হযেছে তাব? 

বাম্মীকি একটু চিন্তা কবে জবাবটা অন্যভাবে পবিবেশন কবল। বলল মাতৃহীন শহ্বুক তোমাকে 
জননীব চোখে শুধু দেখত শা, তোমাব মধ্য সে খুঁজে পেয়েছিল এাব হতুশ্রী স্বদেশকে। তোমাৰ 
মত তাব দেশমাতৃকা হতসবস্বা, লগঞ্ছ তা, বঞ্চিতা, উপেক্ষিতা মনাদূতা। তাই বোধ হয, তোম'কে 
স্বপ্র দিল সে। 

কিন্তু সে যে ভাষণ বীভৎস কুৎসিং স্বপ্ন। চোখ খুলে দেখা যায না। ভাবলেও গায়ে কাটা 
দেষ। অতি বড শক্রবও যেন অমন পলিণতি শা হয। 

বাল্মাকি নীবব। তাব বুকটা কেমন কনছিল। ঝধিসুলভ সংযম বক্ষা কবাও কঠিন হল। একটা 
দুঃসহ ধপ্্ণায তাব নুকেব ভেতবটা ববফেব মত গলে যাচ্ছিল। আব তাব সবট্রকু যেন চোখেব 
জল হযে গন্ড বেষে গডিযে পড়ল খুকে যেখানে হৃৎপিশুটা থদ* | কিপ্ত কণ্ঠ থোক কোন শব 
বাব হস না। ক্রৌঞ্জেব সুতা একদিন তাব শিক্ষকণ অন্তবে যে মর্মদাহা যন্ত্রণা আন হাহাকাধ জাগিন্য 
ছিল, ঠিক অনুপ এক বিষঃ বিধুবভাম আচ্ছন্ন হযে গেল তাল চিত্ত। 

সীতাব নাহ্মূলে তপ্ত অশ্রু ফোটা পডঙল। অমনি সাবা শখাবে তাব বিদুৎ ন্বঙ্গ বসে পল 
চমকে তাকাল বাল্মীকিব দিকে। কৃষ্ণপক্ষেণ মবা টাদেব আলো চিক চিক কবে উঠল তাপ “গন্্ব 
কোণেব আস্রবিন্দু। সাতা তৎক্ষণাৎ (কমন হযে /গল। ভিতলটা ৩বাসে কেপ উঠল পাবতবাৰ। 
স্থিণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বাল্মীবিব মুখেব দিকে চেয়ে সম্যে অস্মুট কণ্ঠে জিগ্যেস কবল পিতাডা। 
তোমার চোখে ভুল তুমি কাদছ? শঙ্বুকোশে কখা বলতে তুমি আনন্দ পা9। কিন্তু আছ তে সাপ 
বিপবীত আচবণ “কন? শল্গুবব পি হযেছে? তাব জনো আমাক বুক কিমন করছে? বি হাযছ্ছে 
তাৰ? খনো বলো আমাব আব তব সহ শা। 

দিশেহাবা বাল্মীকি গাতহ্বিত (গাণ্থ চিযে থাকল সাতান দিক কিছুক্ষণ । আলাবত শৃঙ্গি এশা 
চোখে অসহাযতাবে সীঠতাব শুখেব মবে। কি খেন খুভিল। নাভিব কাছ (থক নিশান্দ যে কামা2া 
উঠে এল তাকে গিলতে গিয়ে বিষম খল সীতা এক বুধ ততিষ্ঠী নিয় তব কি হাহ খুলে 
দিতে লাগল। আব তাতেই বাল্দাকিব বুকটা ভনে উঠল শিববাচ্ছিঃ সুখে । বুবেল (ভতবঢ1 থবথপি 
বেপে গেল। বথা বলতে গিফে তাব সবভঙ্গ হল। তঙা গলায় বত কি বনি বহগাতো% আহেস 
মন দিযে তুমি যা গ্রে দেখেছ তাই হয৬ ফলে ছে হার জীবনে । 

সীতা ভীষণ অবাক হযে মবিশ্বাসেব চাখে চেয়ে থাকল বাশ্মীবির দিকি কিছুক্ষণ তআাবপৰ 
চমকানো বিস্ময়ে আঙনাদ কলে উঠল পিঠাজা! 

সীভাব বুকেব ভেতব টাটানো যন্ত্রণাব খামচা খামটি শুক হায় (ণছ।। হু 5 কারে ওসল বুক। 
একটা অঙ্জাভাবিক বিকট গলায শব্দ কবে কোদ উঠল বাাকিকি দহ 15 আকডে ধনে বুবপ 
মপে) মুখ গুভে পাগলের মত কাদতে লাগল। কানা উবে গল ঠাপ বসল 

লাম্মীকি সেই কানায় বাধা দিল না। (দবে কাথা খাব হাব শিজন বুকেঠ 'শাকেব সাণব 
৬থলে উঠল। 

মসনেবন্মণ টপ পাব অনত হায বসে পইল বান্মীবি। তর চাখ বক্টেব ছাপ শোবেন বিষ শা 
যুস্ট ভঠেছিল' পিতা পুত্রী দন মুখোমুাখ চিত্রার্পিঠেব মত বাস বইল। নিগুতি বারি হঠাৎ (বন 
ভাবণ শব্পহ্রীন হায় শি। 

ধাশ্ীপকি এক অতপাঙ্গ জিজ্ঞাসাঘ ডুবে পহল। শশুরের শানবীষ ঠ৩াকান্ডেব দৃশাটা সে কঞশায 
দেখছিল ' মাব দূত প্রতঠিবাধের চিষ্তায মনটা ধম শক্ত ত5 হগল। 

(ভাবেন আলো টপ মাকাশে। 

পঁখবা শহানন্দে, মুক্তিব ভপ্রাস কলবব করাঠ হাশল। 

পান্ীকি আস্ত আঃ 52 দাতাল। অকণিষাৎ দিকে মপলক চেখে গেয়ে বইপ অনেকক্ষণ। 
সব ফ্প্রণাব শহান্ (থকে লিতোল অতান্তে শশ্থিাসেব সঙ্গ লেবিয এল বাতের সব তাবাই থাকে 
শিনেব মালোল খাভারবি। এতসনি। 5 বান ভালা খেকে আতশাব ফেবা বডই যন্ত্রণাপ। অস্ত 


আমি তোমাদেবই সাঙ' ১৭ 


থেকে অনস্তিত্বে ফেবাও বড কষ্টেব। 

বাল্মীকিব কথাগুলো সীতার প্রাণ স্পর্শ কবল। নবম চোখ (মলে দেখল, প্রকৃতি যেমন কাবে 
ভোবেব সূর্যকে দেখে। 

সীতাব অবচেতন মন নানা মিশর অনুভূতিতে প্রতিক্রিযাশীল। মত্তিষ্ষেব মধ্যে শঙ্গুকেব মুখটি 
ভেসে উঠল এক নালক। বাম্মাবিধ মুখেব মধো সে শম্বুককে দেখল। মনে হল বান্মীকি যেন শুক 
হযে গেছে। 

অন্ধকাবেব ঘোব কেটে যাচ্ছে। হাইবও আকাশে পাখিবা উডে যাচ্ছে অস্পচ্ট ভোবেব মানাশ 
(থকে মাঝ-সকালেব আকাশে । অঞ্কুচিব বোদেব নবম ট্রকবোগুলো গাছেব ডালপাশেব ফাক দিযে 
মাটিব উপব ছড়িযে যাচ্ছে। একটু একটু কবে সূর্যোজ্ভলন বনেব অস্তিত্, খাস, মাঠেব অস্তিত্ব তাব 
নিজেব এবং বাল্মীকিন অস্তিত্ব চেতনাব মধ্যে খেকে তাৰ চোখেব সামনে বাস্তব হযে উঠল। আব 
মসবচেতন মনে নিজেব সব জএাংলে মাতিয়ে সীতা হেঁটে যাচ্ছিল এক অচেনা ভবিষাতেব দিকে। 
যেমন কবে পাখিবা ভোবের শাবানে ভনা মেলে দেখ নিওষে। 

সীতা অনেকর্মশ বাল্মাকিন চ'প্থব দিবে চাহে "থকে আন্তে আস্তে বলল শন্গুকেব এই মুভন্টা 
বতপি্ন আমাব মনে থাব বে ততদিন অফ্ধধোপতিব প্রতি আমাব ঘৃণাও বোধ হয যাবে না। এতদিন 
বুল এাব প্রতি যতখানি আমার (প্রষ, শ্রনা আব অনলগ ছিল, আভ বোধ হয ঠিক ৩তখানিহ 
তাকে ঘুণা নলি। শশ্খুক এই পাহাড বন নদ, পরবৃতিব মতহ আমার জীপনেশ সঙ্গে জডিফে হিল 
হার শনাতা আমাল বচ্ছে এল তহচ্গ্গল অসহায় মাশষের বাছে শতখানি তা তুমি ভাড়া অন 
,ভ পুলাবে শা শি ডিত উপল তির 2 ক তহালি হলিনা। ভামিত বা কি হালালাম তা অন্মাধাপতি 
1₹২৮ আর্ধাশছেল মানু কানপিদ ৬শ শব বহুত লালে শা। লববুশ বড হযেছে তাবা বুঝলেও 
পুব1ত লাবে। নি চাল অন্তল সিন কাতর হালা তান এ *ল তাবা কাশি শিলা অআসভাথ 
সপুহেলিত ভপেনি ৩ কাতলা আাননলে য় হে ও কাত 15 তল শিবা দি তমি। পিই হল 
অ/াপ্যাপঠিব তগ্ডানিব প্রানি 2 

বাম্মীক্ি অবাক বিল্ময নিষে সং (লহ পুত ছি তি লি 2 তহ6৮- হততর্গত শা ডা হাল মালা 


টি 2 ঘ 

[ল ০1৮ এব দাকণ দীপ্ডিতে লতি এ তি হলি তি ৩5 নবি ১ পি বাকা জাহান | 

স্পীসি নি বি 

হত চশাম। এহ দুই গেতিল ক) লতি ৮৫3 হোত তত 5 পাতি লা এ টশ্ সই 

সা? ৮2 121ত71-) ৩] তল] ৬ লা রি লাক] 2 বহ ৬1৯ চিন (৮২ 
৬ 7212 হি রর শা ৫৭ +£ ল্ল ৮ 2 শি 

এ|হ সাজান * | ছ চা ৮৭ রা ্ৈ চা রন রর ভ এ পর বাক ঞ লি ০7 

সঙ্গঘে যাপস। [১ চাসপল তত প্  আার তি ৯৮7 22 হই তি সি শীল 

নি এজ প্রিশ্ুমান দিলা 1 এ ৯ ওরা সি রি কা সা 2৩ রা ঞ ঠ+ ল রে )1 ( ঠা ্ একে কী বু হন € বাত 


নি চট হা রা 
সা *১5 ৩ দখব ও ৩০৭ 91 4 1147 চি এ এ ৬৩ পঞ্ত$ 1 নু ত্বপ্ণে হাহ € হু রি ৪1 4 রি ৮ রি শি 
৬ 


শু হানাধালে 2 (পাথান ৬ তা লতিল সহি 2লানদায। এব ক শে এব তি শাগে  শাটিততি 
১লান দিনে ভা টা ভাত বিলে গাতো ও 5৩ ১৩ অদ্পী লে চপ শীল বাতি সাশিশ 


নালো স্াজ্ল গোখ পরি প্রণব প্রকাশ শেহ স্পা নাত আগ বোপ শিপ পল শাখা চাপল দহ 
শিহত৬ শাগছিল তাকে | তাশনাব ক কোথা যেন এব গ প্রবল শাথি অনি ৩৮ অনুভব 
কুলতে পাব লব | নিম্ময়ে চদনাল পিকে ঠ্িব আপলক চোখ হিতে লইন। পতচাব বীছেত তাল 
প্র্ম, বিসের বাথা* কাব দাদ কেন? এসব প্রন্ প্রাই উদয় হব আনে 

কতদিন নত কথা ভেবে জাকুল হযেছে দু'ভাই। কঠবাব ডেবেছিল, জননী জঞাগাস কিল 
জানবে তাদেপ পিতা কে? কোগায থাকেন তিনি? পিতাব সামিধ্য শ্নেহ হতে তানা বপিংত কেন? 
মা'কে তিনি বা দুঃখ দিচ্ছেন কেন? দু'ভাই নিভৃতে মনেব এইসব গিজ্ঞাসা নিষে কত কথা, কতভাব 
বলাবলি কবে, তখু মুখ ফুটে প্রশ্ন কবতে পাবেনি মাকে। মানে কবা হযনি। পাছে জননী কোন 


পঞ্চয়াতুকা ৭ 


৯৮ পঞ্চমাতৃকা 
দুঃখ পায়, বিব্রত হয়, লজ্জা পায় তাই নিজেদের মনের সঙ্গে লড়েছে তারা। জননীকে বুঝতে 
দেয়নি তাদের অস্তঃরাজ্যের প্রতিক্রিয়া 

জননীর মুখের দিকে তাকিয়ে, গোপন কোন লজ্জার কথা কল্পনা করে অবাধ্য জিজ্ঞাসা তারা 
সংযত করেছে। নদীর মত জীবন শ্রোতের সঙ্গে ভাসিয়ে দিয়েছে নিজেদের। জননীর কুল ভাসানো 
সহ ভালবাসা মমতায় ভেসে গেছে তারা নিজের নিজের গভীর গন্তব্যের দিকে, নিজেদের ও 
জননীর প্রকৃত সুখের দিকে। ভান, ভন্ডামি, লোকভয় সব ছিড়ে তারা বুক ফুলিয়ে মাথা উঁচিয়ে 
চলেছে কারো কাছে কোন জবাবদিহি না করেই। প্রশ্বাস নেওয়া আর নিঃশ্বাস ফেলার মত প্রত্যেক 
মানুষ পিতৃপরিচয় নিয়ে বেঁচে আছে। কিন্তু প্রত্যেকের জীবন তো তার নিজের নিজের। পিতৃপরিচয়, 
বংশপরিচয় এ সব কিছু নয় বাল্মীকি মুনি এই শিক্ষাই দিয়েছে তাদের। বাল্মীকি কথাগুলো তাদের 
কানের পর্দায় ঝংকারে বাজে। প্রত্যেক মানুষকে মানুষ হয়ে উঠতে হলে তার নিজস্ব পরিচয় তৈরি 
করে নিতে হয়। সেটাই তার প্রকৃত পরিচয়। নিজের পরিচয় নিয়ে বেঁচে থাকার মত গর্ব, সুখ 
আর কিছুতে নেই। জীবন মানে তো শুধু জীবিত থাকার চেষ্টা নয়, আরো কিছু। সেজন্য দাম 
যা লাগে লাগুক। বিনামূল্যে এ জীবনে কিছু কি আর মেলে? দাম দিতে ভয় পেয়ো না দাদাভাইরা। 
মনে রেখ, কোন মানুষকে নষ্ট করে দিতে পারে না অনা কেউ, যি সে নিজে না নষ্ট হয়। লব 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল তার সামনে সাদা দাড়িওয়ালা পষ্টবন্ত্র পরিহিত মুনি বাল্মীকি হাসি হাসি মুখে 
চেয়ে আছে যেন। 

সতাই, পিতার স্রেহ, আদর সঙ্গ ছাড়াই তো জীবনটা বেশ চলে যাচ্ছে। নিত্য নতুন হয়ে, 
জীবনে ভরপুর হয়ে এগিয়ে চলেছে অনস্ত উৎসারে। পিছন ফিরে তাকানোর অবসর নেই। থাকবে 
কোথা থেকে? প্রত্যেক মানুষ তো স্বয়ংসম্পূর্ণ। বাল্মীকি দাদু লবকুশকে বারংবার স্মরণ করে দিয়েছে, 
এই পৃথিবীতে সব মানুষ নিজের মধ্যে একা এবং পূর্ণ। প্রত্যেকেই আলাদা । নিজের আনন্দ, সুখ, 
তৃপ্তি, ম্বাধীনতার অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে। জীবনটা আসলে নদীর মোহনার মত। চারদিক থেকে 
নানা ঘটনা [ম্বাত এসে মিলছে। তাদের দু'ভাইয়ের জীবনও কম আশ্চর্যের নয়। কত মানুষেব, 
কত রকম ঘটনার মিছিল এক জীবনে, কত কর্মের আহান, কত অভিনব সংগ্রাম তবু কি দুরত্ত 
তৃষণ একটু পিতৃন্নেহ লাভের জন্যে। 

অথচ এ প্রকৃতিলোক কোন কিছুর জন্যে থেমে নেই। উদার আকাশ সীমানা হারিয়ে ফেলেই 
যেন সুখী; সমুদ্র যেন বিপুল হর্ষে, উন্মত্ত উচ্ছ্বাসে যতদূর খুশি চলে যায়, বনস্পতি নিজের পরিচয়ের 
জোরে সগর্বে ম'থা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে এবং অন্যদেরও আশ্রয় দিচ্ছে। মানুষ হয়ে উঠতে 
হালে এই পরিচয়টাই বড়। 

তবু মাঝে মাঝে বুকের ভেতবটা চিনচিন করে। কি যেন তাদের নেই। কি যেন হারিয়ে গেছে। 
অথচ খোজার অভ্যাসট। রয়ে গেছে। নিছকই একটা কৌতৃহল। কিন্তু নড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 
কৌতুহলও মবে গেল। নিদাকণ অভিমানে পিতার কথাটা ভুলেও মনেতে ঠাই দিত না। যে পিতা 
তাদের চায় না, তার কথা ভাববে কেন£ পিতার আদর ব্লেহ সান্নিধা ছাড়াই তো বড় হয়েছে। 
বাকি জীবনটাও পিতার কোন দরকার নেই। কি দরকাব পিতাব£ পিতৃপরিচয় হল মানুষের অভ্যাসেন 
ঘবে নিরাপদে বাস করা। পিতৃপরিচয় কিছুই দেয় না জীবনকে। নিজের পরিচয় নিজেকে তৈরি 
করতে হয়। নামী দামী ক্ষমতাশীল প্রভাবশালী বিখ্যাত ব্যক্তির পুত্র হওয়া পাপ। পিতার জ্যোতির 
পাশে পুত্রের সব ব্যক্তিত্ব এবং ক্ষমতা মিটমিট করে। পিতার পরিচয়ই ঢেকে দেয় তার সব কীর্তি 
ও কৃতিত্বকে। তখন কীর্তিমান হয়েও তাকে হা-হুতাশ করে কাটাতে হয়। তারা কোন আলাদা সম্মান 
কিংবা স্বীকৃতি পায় না। তাদের বাল্মীকি দাদু অযোধ্যাপতি রামচন্দ্রের ভীবনের একটা সুন্দর ঘটনা 
দিয়ে জিনিসটা ব্যাখ্যা করেছিল। লবের মস্তিষ্কের মধ্য ঝলক দিল সেই গল্প। 

দশরথের বীরত্ব খ্যাতির পাশে রামচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব কৃতিত্ব ক্ষমতা কিছুতে স্বীকৃতি পাচ্ছিল না। 
তাই রামচন্দ্র হা-হুঙ।শ না করে নিজেই সেই বন্ধন কেটে বেরিয়ে গেল বিশ্বামিত্রের সঙ্গে। নোঙর 
“হছে রামচন্দ্র সেদিন যদি বেরিয়ে না পড়ত তা-হলে এই ভুবনবিজয়ী রামচন্দ্র হয়ে উঠতে পারত 


আমি তোমাদেরই সীতা ৯৯ 
না। রামচন্দ্র শ্রেষ্ঠ বীর, আদর্শবান রাজা তবু তার প্রতি লবকুশের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। জানকীর 
প্রতি স্ত্রীর কোন কর্তব্য করেনি রামচন্দ্র। নিজের উচ্চাকাঙক্ষা পূর্ণ করতে জানকীকে তার দরকার 
ছিল। সেই প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে আসম্রপ্রসবা জানকীকে শ্বাপদসংকুল বনে নির্বাসিত করতে তার 
একটুও কষ্ট হয়নি। তারপর থেকে জানকী নিখোজ। কেউ তার খোঁজ জানে না। রামচন্দ্র নিজের 
সুখকে নিয়ে বেঁচে থাকতে গিয়ে জানকীর জীবনকে নষ্ট করে দিয়েছে। তবু স্বামীব প্রতি ছিল না 
কোন অভিযোগ । মুখে না বললেও মনে মনে, নির্বাসনের সময়েও বলেছে তুমি যাতে খুশি হও 
তাই কর। তুমি ভাল থেকো। আনন্দে থেকো। এই আমি চাই। এটুকু হলেই আমি সুখী। লবের 
খুব আশ্চর্য লাগে, জানকীর মত কেন সব ভারতীয় নারী এক অসীম ক্লান্তিকর অভ্যাসের মধ্যে 
বাস করে। এই অভ্যেসের ভেতর কোন আনন্দ নেই। জীবনের আলো পৌছয় না সেখানে । জাবনার 
শূন্য পাত্রের সামনে দীডানো গরুর মত বেঁচে থেকেই, তারা বলে বেঁচে গেলাম। ভারতীয় নারীদের 
এই আনন্দবোধ কেমন অভ্ভুত। সুখকে কল্পনা করেই তারা বেঁচে থাকতে ভালবাসে । জননী অস্তত 
তাদের থেকে একটু আলাদা । এজন্যই লবের ভাল লাগে। অপমান অনাদর অবহেলা সয়ে নয়, 
জীবনের নোঙর ছিডে বাঁচাকে ভাল মনে করেছে। ভন্ড মিথ্যাচারী অত্যাচারীর স্বামীর জন্য কিংবা 
প্রেমিকার জন্য অত্যত্ত মূল্যবান জীবনকে অপচয় করেনি; মিছিমিছি নষ্ট হতে দেয়নি। পুরুষের 
সহযোগিতা ছাড়াই যে নিজের গন্তব্যের দিকে, নিজেব প্রকৃত সুখের দিকে, জীবনকে ভরপুর করে 
এগিয়ে যাওয়া যায়, নিজেব জীবন দিয়ে এই কথাটা প্রমাণ করল জননী। এই দৃঢ়তা, সাহস, ব্যক্তিত্ব, 
তেজ লবকে শ্রদ্ধাশীল করে। মায়ের প্রতি আবো অনুরক্ত করে তোলে। তার জননী যে সকলের 
থেকে আলাদা, একটু স্বতন্ত্র--এই গর্বে বুক ভরে থাকে। অষ্টাদশ বর্ধীয় তারুণ্যের বলিষ্ঠ সাহস 
আব নির্ভয় ব্যক্তিত্ব দিযে লব জীবনেব নতুনত্বকে অনুভব করে। তাকে স্বীকাধ কবে। অসহায়ের 
মত হেরে যায়নি জননী, কিংবা হেবে যাওয়ার গ্রানিতে জুলে পুড়ে নিঃশেষ হয়েও যায়নি, এটাই 
বড় মনের পরিচয়। কোন রহন্যেব আডালে ঢাকা পড়ে যায়নি। তার বাক্তিত্ব সত্যই অসাধারণ। 
তপোবনের সকলে তাকে আশ্রমিকা মা বলতে অজ্ঞান। ওটাই তান্ন মাধের নাম বলে জানে তারা। 
জননীর প্রকৃত নাম নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামানো দবকাব হয়নি। তবু কৌতুহল বড় সাংঘাতিক 
জিনিস। মাঝে মাঝে মনে হয় এই নামের গভীরে যেন একটা লুকনো বহস্য আর দুঃখের কাহিনী 
জমা হয়ে আছে। সেই দুঃখের সাগর বোধ হয় এই সান্ধ্য মুহূর্তে তার বুকে তোলপাড় করছে। 
তাই হয়ত এমন বিষপ্ন, গম্ভীর। 

কুশ একটু দেবিতেই আশ্রমে ফিরল, জননীব কুটীরেব দিকে এগোতে দৃষ্টি পড়ল লবেব উপর 
লবকে মনে হল সম্মোহিও। আর; জননী শ্রস্তবমূর্তিবং অন্ধ বধিবের মত একটি খুঁটিতে পিঠ দিয়ে 
চুল এলো করে বসে আছে। নিজের চিন্তায় আত্মসম্মোহিত ভাব। তার অপলক চোখেব দৃষ্টি আকাশে 
সন্ধাতারার দিকে স্থিব। আব ঈষৎ খোলা ঠোটের ফাকে ঝকঝক দীতেব উপর তার দৃষ্টি নেমে 
এল। এবকম একটা রহস্যের সম্মুখে গভীব জিজ্ঞাসায় ভুরু টানটান কবে অপলক চোখে বেশ কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল কুশ। নিঃশ্বাস বন্ধ কবে দম আটকা” এবকম পরিবেশে চুপ করে প্রতীক্ষা করা 
কষ্টকর। তার নিজেরও মন খারাপ করছিল। চোখেমুখে একটা অস্থিবতা দেখা দিল। অথচ এরকম 
একটা উত্ভৃত অবস্থার মধ্য তাব কোনো ভূমিকা নেই। কুশেব মনে হল, দুজগনেব চোখের তারায় 
অপরাধেব নিপিড ছায়া ঘন হয়ে উঠল। একজন দীন চোখে চেযে আছে। অন্যজন মুখ ফিরিয়েও 
দেখছে না। 

কুশ থমকে দীড়াল। নিজের ইচ্ছায় নয়, ওর পা দুটো যেন কেউ ধরেছিল। এক অভূতপূর্ব 
অসহায়তার মধ্যে কয়েকমুহূর্ত কাটল। তারপরেই তার উদ্বেগের রাপ বদলাল। প্রাণের উদ্বেলতা 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল সব কিছু। খুব সন্তর্পণে পিছু হেঁটে বনস্পতির আড়ালে লুকোল। কুশের মস্তিষ্কের 
কোষে কোষে স্বর্ণ হরিণের বিভ্রম সৃষ্টি সেই মজার গল্প সহসা তার কৌতুকপ্রবণ মনকে নাড়া 
দিল। কুশের গলা থেকে স্বলিত অস্পষ্ট শব্দ উচ্চাবণ হল ' ভাই লব রক্ষা কর প্রাণ গেল। লব- 
অ-অ। বহুদূর থেকে কন্ঠস্বর যেবকম শোনায়, সেরকম গলা করেই ডাকল। 


১০০ পঞ্চমাত কা 


কুশের আর্ত কণ্ঠস্বর লব ও সীতার মৌন-আচ্ছন্রতার ওপব আছড়ে পড়ল। একসঙ্গে চমকে 
উঠল দূজনে। ছুটে যাবার জন্যে উঠে দীড়াল সীতা। লবকে দেখে থমকে গেল। হ্াৎ্পিন্ডের সব 
উদ্বেগকে কণ্ঠে সংহত করে প্রম্ম করল: অন্ধকাবে অপরাধীর মত এমন চুপ করে দীড়িযে কেন 
বাবা? কি হয়েছে কুশেব? 

লবের দুই চোখে দিশাহারা ভাব। সীতা তার দুই বাহ্ুমূল ধরে ঝীকুনি দিল। কণ্ঠস্বরে তার 
উদ্বেগ। ধলল: চুপ করে কেন? বল, কি হয়েছে কুশেব? 

লব বুঝতে পাবে না। ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে থাকল। অনুভবের ক্ষমতা ছিল না তখন। মস্তিষ্কও 
কাজ করছিল না। অসহায় দৃষ্টিতে জননীর দুই চোখের তারাব দিকে চেয়ে বইল। অন্ধকারে সীতার 
মুখ ভাল দেখা যাচ্ছিল না, তবু সে চেয়ে রইল। মাথা নাড়ল। যার অর্থ, জানি না। 

উদ্বিগ্ন উৎকণ্ঠায় সীতার হৃৎপিন্ড গলার কাছে উঠে এল। কোনরকমে উচ্চারণ করল: কুশের 
কি হয়েছে বাবা? মন খারাপের সময় নয় এখন। তাকে না নিয়ে তো কোনদিন একা ফিরে আসিস 
নাঃ? আজ কেন এমন হল লব? 

লব থমকিয়ে গেল। তার সারামুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমল। অবাক বিন্বাস্ত চোখে সে অন্ধকাবেব 
দিকে তাকাল। তাবপরেই দৌড়তে উদাত হপল। কযেক পা গেলও। 

কুশ চমকে দিয়ে লবকে জড়িযে ধবল। বলল? এই তো আমি। কি সুন্দব একটা মজা কবা 
গেল বল তো? 

কুশ? সীতার স্বস্তিসূচক শব্দে তীক্ষ ভত্সনা কবে বলল ছিঃ। এ কী ধবনেব কৌতুক তঠোমাব! 

কুশের মুখে হাসি লেগেছিল। বলল: এসে দেখি তোমবা যুখ শ্ীধাব করে বসে আছ। লব 
অপরাধীর মত থম ধরা একটা ক নিয়ে দীড়িয়ে আছে, আপ তুমি? কেমন যেন উদাস অন্যমনস্ক 
হয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছ। এসব ভাল লাগে কাব? তাই গুমো ভাবটা কাটিযে উঠতে 
মারীচের স্বর্ণ মৃগয়ার গল্প মনে পডল। মাবাচ নিজেব প্রাণের মুল্যে বাম লক্ষ্মণেব প্রাতৃপ্রেমকে 
চিরস্তন করে রাখল। এ দিনটা আমাদেরও স্মরণীয় হ্রযে থাকবে। 

রামচন্দ্রের কথায় সীতার আত্মবিস্মৃতি ঘটল। তাকে সহসা গন্তীব হতে দেখে কৃশ একটু বিব্রত 
হল। তাড়াতাড়ি মাষের একখানা হাত ধবল। হাতখান। তাব খুব ঠান্ডা ভেজা এবং কম্পিত। মৃদু্বরে 
বলল : মা তুমি ভয পেয়েছ খুব, তি নাঃ লবও ভযে কী বকম ঘেমে উঠেছে দ্যাখ। 


বাল্মীকি ঘাড় হেট করে পুথি রচনা করছিল। সীতা চুপচাপ দীড়িয়ে ছিল তার পাশে। আর, 
তখনই রামচন্দ্রের কথা খুব বেশি করে মন পড়ল। রামচন্দ্র কেমন আছে এখন? তার কথা ভাবে 
কখনও? রামের কি তার জন্য খুব কষ্ট হযঃ কে জানে? হয়তো জেনে গেছে তার প্রাণের বৈদেহী 
বেঁচে নেই। কোনদিন তাকে খুঁজেছে কি সে? সম্ভানের কথাও কি মনে হয়নি তার? তাই বা হবে 
কেন? রামচন্দ্রেব কাছে তার নিজের অস্তিত্বটাই মুছে গেছে। কিন্তু সে কথা জেনে রামচন্দ্রের কষ্ট 
কিংবা দুঃখ খুব বেড়ে গেছিল কিঃ পবক্ষণেই মনে হল, এসব কথা ভাবাই মিছে। ভেবে লাভ 
কিঃ রামের কাছে সে মৃত। সেখানে ফেরার কথা আর ভাবে না, ফেরার রাস্তাও বন্ধ তার। 
সীতার শূন্যস্থান পূর্ণ করতে প্রমোদকক্ষের সুরা নাবী আছে রামের। সুরায় মাতাল হয়েই হয়ত নিজেকে 
ভুলোয়। ঘুমোয় না। হয়ত একাকী বসে রাত কাটায়। ভালবাসার কাঙাল মনটা তখন কি তার 
মুখখানা মনে মনে কল্পনা করে? কি জানি? মুখ বিকৃত করল মীতা। তার বুকের গভীর থেকে 
যন্ত্রণায় উৎসারিত হল একটা লম্বা দীর্ঘশাস। 

দীর্ঘাসের শব্দটা তীরের মত এসে বিধল বাল্মীকির নুকে। চমকানো বিম্ময়ে তাকাল। নির্বাক 
পাষাণ মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে সীতা। এক গভীর জিজ্ঞাসায় ভূরু টান টান হল। উৎকণ্ঠায় ত্রস্ত 
হয়ে বলল : তুমি কিছু বলবে মা-মণি? 


আমি তোমাদেরই সীতা ১০১ 


সীতা ধরা পড়ার ভয়ে ভীত অপরাধীর মত দ্রততায় বলল: পিতাজী সর্বক্ষণ পুথি নিয়ে আছ। 
তোমাকে দু'দন্ড কাছে পাওয়ার উপায় নেই। তুমি লব-কুশ সবাই ব্যস্ত। কেনল আমার কোন কাজ 
নেই, দায়িত্ব নেই। সময় কাটে না। বড় একা দৃঃসহ লাগে। 

বাল্মীকি সীতার মনে তল খোঁজাব চেষ্টা কবল। বুঝতে অসুবিধা হল না তার অতীত ঘটনার 
কোথায় যেন একটা ধাক্কা লেগেছে। তার শ্নেহপ্রবণ অস্তঃকবণ টলটল করে উঠল। বিষণ্ন মুখে 
হাসি আবো একটু বিস্তৃত করে বলল : আমার কি চোখ মন বলে কিছু নেই? কিন্তু এখন হল 
অনুশীলনের কাল। আরো কত ত্যাগ করতে হবে কে জানে? তবে, আর বেশিদিন নয। তারপর 
মাশপাশ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একটু দেখে নিয়ে বলল : একে যুদ্ধ বলে? 

ঘটনার আকম্মিতকায় সীত! চমকাল। বিষগ্ন মুখে চকিতে একটু রক্তেব ঝলক লাগল, এবং চোখেও। 
জিজ্ঞাসা নিবিড় দুই চোখে বাল্মীকির দিকে তাকিয়ে বলল : পিতাজী, তুমি যেভাবে শুরু করছ, 
তার শেষ কোথায় এবং কিভাবে হবে, জানি না। বলতে বলতে সীতাব দৃষ্টি এবং কন্টস্বর কেমন 
বদলে গেল। তার গম্ভীর বিষগ্ন মূর্তিবও পরিবর্তন হল। 

বাল্মীকির ভুরু কুঁচকে গেল। বিজ্ঞের মত একটু হাসল। উৎকণ্ঠা দূর করতে স্পষ্ট করে সীতার 
দিকে চেয়ে বলল: সব কাজের আরম্তটা চোখে দেখা যায়। শেষটা সুপরিকল্লিত কর্মের সিঁডি ভেঙে 
পৌছতে হয়। নিষ্ঠার সঙ্গে কর্ম করা আর সযত্তে হাথ বক্ষা করা হল জয়ের চাবিকাণি। 

সীতা একটু চিস্তিত গলায় বলল : আমার ভীবণ "5য় কবছে। 

বাল্মীকিব মুখে অনাবিল হাসিব শ্নিগ্ধতা। বলল . ভয কিসের মা? 

উল এপ বশ ৭ তুমি তো জান, এ লড়াই পিতার 
সঙ্গে প্াররেব। 

বাল্মীকিব কণ্ঠস্বর অকম্মাৎ প্রতিবাদে দূঢ ও গম্ভীর হল! বলল : না। এ হল শাসক শক্তির 
সঙ্গে বঞ্চিত অত্যাচাবিত শোবিত মানুষের বেঁচে থাকার লডাই! পিতা পুত্র সম্পর্কের সংকীর্ণ পবিচয 
এখানে খাটে না। ঘটনাচক্রে এখানে ঠাবা দুই বিবদমান পক্ষ । এ হল আদৃষ্টেব বিচাব। উভয়ের 
মত, পথ, নীতি, ধর্মবোধ আলাদা । একেবাবে দুই মেবর মানুষ । তাদের মেলানো যায় না। রামচন্দ্র 
যা করেছে তাব দাম ৩1 ষোল আনা শাকেই দিতে হবে। 

পিতাজী! স্তরে জমানো উদ্দেশ উৎকণ্ঠা থেকে উৎসারিত হল সীতাব চমকানো ডাক। আচমকা 
একটা অনুভূতি হল। উদাস গপায় স্তিমিত কঠে বসল: সতিই দাম মানুষ দেয়? মদৃষ্টের কোন 
দাম বিধাতাকে দিতে হয় না? পত্র পিতাকে চেনে না, পিতা জানে না তাব পূর্ন কে? নিজেব 
দেশ, জাতি রাজা আত্মজন থেকে হাদের আলাদা করে রাখল কে£ অযোধ্যাপতিই তো। সুতরাং 
এর যত মূল্য সব দিতে হবে অবোধ্যাপতির স্ত্রী পুত্রকে । প্রাগেতিহাসিককাল হলে মানুষ এই মূল্য 
নিয়ে মাথা ঘামাত না, মন খারাপ করত না। কাবণ মাগ্নক্তুন পবিবাব পরিজন বলে তখন কেউ 
ছিল না। সে হল জঙ্গলের জীবন। কিগ্ত সমযেব সঙ্গে মানুষেব সম্পর্কও ক৩ বদলেছে। তবু 
সেই জঙ্গলেই আমরা বাস কবছি। 

বাল্মীকি সীতার বিপন্ন অসহাষতার দিকে অপলক চে'ছখ তাকিযে থেকে একট্র হাসল। বলল, 
কিন্তু ভেতরটা খাইরেব মত বদলে ধায় না ঞত, এত কাণ্ডের পরও শ্রাস্ামেব প্রতি তোমাব দুবলতা 
একটুও কমেনি। এজন্য তোমাকে দোষী কখছি না। এক সমদ্য়ব সাথা হিসেবে মনেৰ সম্পক তো 
থাকবে। 

আমি তো নেয়ে। অভ্যাসের ঘনে বাস কবি। সেখান «থকে জীবনেব আলোয় ফেরা বড় যন্ত্রণার। 

কৃত্রিম সুস্থতা থেকে সত্যকার সুস্থতায ফেরা কিংবা মাবোগা পাওযা কষ্টকর হয় কখনও? 

বাল্মীকির গলার ত্বরে এমন কিছু ছিল যে. সীতা ভবাব দিতে পারল না। চুপ করে রইল। 

আশ্রমে রামায়ণ গান হচ্ছিল তখন। ভাব সুর কেবলই সাঙাকে অন্যমনঙ্ক আর উদাস করে 
দিচ্ছিল। মানুষেব মনের ধর্ম হল হাওয়ার মত, জলের মত, সীমানার অধ্যবত্তী কোন এলাকায় 
শূন্যতা সৃষ্টি হলে স্বাভাবিক নিয়মে পাবিপার্থিক থেকে সেই শুন্যতা পুরণ করত ছুটে আসে তার 


5২ পঞ্চমাতৃকা! 


অতীত। আশ্রমের রামায়ণ গান শুন্যতা পূর্ণ করতেই যেন সীতার মনকে ছেয়ে ফেলল। 

লবকুশ আশ্রমের ছেলে এবং বনের কালোমানুষদের সঙ্গে মিশে রামায়ণ গান গাইছিল। গানের 
কথাও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল সীতা। তাদের অভিনয় এবং নৃত্য দেখতে পাচ্ছিল। 
ছিল। লবের দুই চোখে পুজারীর বিভোর বিহ্লতা, মুখে বিনম্র শ্রদ্ধার ভাব। সীতার স্মৃতি ছুঁয়ে 
গেল। এক সুদূর অতীত তার চোখের তারায় ভেসে উঠল কয়েক মুহূর্তের জন্য। নৃত্যের ছন্দে 
লব এক কাল্পনিক হরধনু প্রদক্ষিণ করল। তারপর আস্তে আস্তে সেটা উত্তোলনের ভঙ্গি করল। মূক 
অভিনয করে ধনুতে গুণ লাগানোর সময় মুখ চোয়াল শক্ত হল, হাতের পেশী ফুলে উঠল, হঠাৎ 
ধনু ভেঙে গেলে রামচন্দ্র যেমন চমকে উঠেছিল, লবও তেমনি গা ঝাড়া দিয়ে হাসল। জনকের 
ভুমিকায় কুশ মহোল্লাসে বলল: ধন্য ধন্য রামচন্দ্র। হরধনু ভঙ্গ করে প্রমাণ করলে এদেশের মাটি 
থেকে বীর্যবলে তুমি শৈব ধর্ম উৎখাত করতে পারবে। তোমাকে আমার অদেয় কিছু নেই। আজ 
আমার মহা আনন্দের দিন। বড় খুশিব দিন। কার্যত বীর্যবান অনার্য নরপতিদের দ্বারা পরিবেষ্টিত 
হয়ে আমি বন্দীর মত আছি। সীতাকে পণ রেখে আমি সেই বীরের সন্ধান করছি। কিস্তু কোন 
আর্য নরপতির হরধনু ভাঙার দুঃসাহস হয়নি। সিংহবিক্রমে তুমি যে একদিন অনার্ধ সাম্রাজ্য ধবংস 
করে এক নতুন ভারতবর্ষ গড়ে তুলবে এই প্রত্যয় নিয়ে বৈদেহীকে তোমার হাতে সমর্পণ করছি। 
আমার দুঃখ এই যে তোমার মত বীরের যোগ্য সম্মান ও সমাদর দেখানোর কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করতে পারিনি। এই সভাকক্ষ যথেষ্ট নয়, স্বয়ম্বর সভাই বীরবরণের যোগা স্থান। তবু বিশেষ কারণে, 
খুব গোপনে পণরক্ষার এবং বীরবরণের কাজ করতে হল। বৎস, বীরভোগ্যা নারী। কন্যা জানকীকে 
আমি র স্বার্থে তোমার মত যোগ্য বীরের হাতে সম্প্রদান করতে পেরে কৃতার্থ। তুমি 
বৈদেহীকে গ্রহণ করে ধন্য কর আমায়। 

সীতার মস্তিষ্কের কোষে কোষে সমস্ত অতীতটা চমকে উঠেছিল। সে লবকে নয় রামচন্দ্রকে 
দেখছিল। কিছুক্ষণের জন্য ভীষণ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। চোখের ওপর দৃশ্যগুলো সে দেখছিল 
এবং গান শুনছিল। কিন্তু তাতে তার মন ছিল না।, 

হঠাৎ রে-রে করে ছুটে এল একজন বিশাল চেহারার 'মানুষ। অমনি চমকে সীত। সেদিকে তাকাল। 
লোকটা শন্বুকের বিশ্বস্ত অনুচর আতঙ্ক। কুঠার হাতে পথ আগলে দাঁড়াল। রাগে ঘনঘন মাথা নাড়াচ্ছিল 
দুই চোখ আগুনের গোলার মত জুলছিল। হঠাৎ যেন অরণোর ঘুম ভাঙিয়ে কেশর ফুলিয়ে জেগে 
ওঠল পশুরাজ। পরশুরামের ভূমিকায় আতঙ্ক হুংকার দিয়ে বলল : কোথায় যাচ্ছ রামচন্দ্র* এ 
হল শৈব ভূমি। এদেশের মেয়েকে চোরেব মত চুপি চুপি কোথায় নিয়ে চলেছ? * আমাদের মেয়েকে 
তশ্করের হাতে দেব না। তোমরা দস্যুর জাত। লুণ্ঠন হরণ তোমাদের জাতের ধর্ম। তোমরা বিদেশী। 
পরস্ব অপহরণকারী। আমাদের বিশ্বাস সরলতার কোন মূল্য তোমরা দাওনি। তোমাদের আমরা 
বিশ্বাস করি না। শৈবদের শক্রর চোখে দেখ তোমরা । আমাদের দেশের মেয়েকে তোমরা যে শ্রদ্ধা 
করবে না, মর্যাদা দেবে না সে আমরা জানি। তোমার এঁ বিয়ে বিয়ে খেলায় বাদ সাধতে এসেছি। 
তুমি আমাদের বোকা বানিয়ে চলে যাবে তাও হবে না। আমার হাতেও হরধনু আছে। এ হল 
শক্তি দত্ত, ক্ষমতার প্রতীক। হরধনু ভাঙা যায়, কিন্তু অনার্ধদের শৌরবকে মুছে দেওয়া যায় না। 

কথা শুনে সীতা চমকে উঠল। বুকের মধ্য কি একটা তরঙ্গ বয়ে গেল। আতঙ্ককে পরশুরাম 
মনে হল না। আতঙ্কের ভেতর বনেব জংলি কৃষণ্তবর্ণ মানুষটা তার অধিকারবোধ নিয়ে যেন জেগে 
উঠল। তাই অভিনয় এত জীবন্ত ও বাস্তব। পরশুরাম আর পরশুরাম নেই আতঙ্ক হয়ে গেছে। 
কেমন একটা স্বপ্রাচ্ছন্ন চোখে সীতা নিষ্পলক চেয়েছিল, শূন্য দৃষ্টি। এক মায়াবী আলো যেন ঘিরে 
আছে তার মুখমন্ডলে। 

নিজের ভাবনার গভীরে ডুবে গিয়ে সে শ্বাস ফেলল। অজানিতে অন্যমনস্কভাবে বলল: পিতাজী 
সত্য যা এমনি অমোঘভাবেই হঠাৎ প্রকাশিত হয়ে পড়ে। অভিনয় কথা বলে, জীবস্ত হয়। 

নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারানো সীতা বলল : এই রামায়ণ গানে তুমি কোন অস্ত্রে শান দিচ্ছ? 

* ব্বামায়ন কথা-_সুকুমাব সেন 


আমি তোমাদেরই সীতা ১০৩ 

কেন দিচ্ছ, কার স্বার্থে? শ্নেহবশে তুমি স্বজাতিদ্রোহী হবে? 

বাশ্মীকি মাথা নাড়ল। একটু হাসল। আস্তে আনতে তার ভিতরটা কঠিন হতে লাগল। দানা বেঁধে 
উঠল প্রতিরোধের যুক্তি ও বাক্য। বলল : আমি আর্য নই। নিষাদেব ছেলে। একদিন দস্যুতা করেছি। 
হঠাৎ বোধোদয় হল। জ্ঞানহীনতা থেকে জ্ঞানে ফেরার জনাই সংসার লোকালয় ত্যাগ করেছি। বেদজ্ঞ 
হতে পেরেছি। ব্রন্মাজ্ঞান লাভ করেছি। সাধনালন্ধ এই ফল আর্য মুনি খধিরা শুধু নিজেদের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ রেখেছিল। অন্যজাতের মানুষের তাতে অধিকার ছিল না। তাই নানা অদ্ভুত অলৌকিক 
গল্প ফেঁদে তারা আমার আর্ধীকরণ করল। বলল : আমি দশম প্রচেত। একজন ব্রহ্মজ্ঞ খষির কামজ 
পুর। রহস্যাবৃত এই জন্মপরিচয় নিয়ে এক বিভ্রান্তি সৃষ্টি হল। আমি কে? কোন বংশে জন্ম? সত্যই 
কি আমি আর্য? তা হলে নিষাদের ঘরে প্রতিপালিত হলাম কেন£ঃ কেন ব্যাধের মত জীবন যাপন 
করলাম। তবু অনার্য রমণীর পুত্রকে আর্যকরণ করা হল। কিন্তু আর্যঝধির মর্যাদা গৌরব দায়িত্ব 
পেলাম কৈ? কাব্যচর্চায় নিমগ্ন থাকায় এসব ছোট ছোট ব্যাপারে মাথা ঘামাইনি। শন্বুক আমার 
চোখ খুলে দিল। তোমার নির্বাসন আমাকে ভাবিয়ে তুলল। তার মৃত্যুতে আমি দায়িত্বশীল হলাম। 
শন্থকের আরব কাজ শেষ করতে কে যেন আমাকে ভেতর থেকে নির্দেশ দিল। জংলি কালো 
মানুষগুলোর ভেতর আমার অর্ধসভ্য, আরণ্যক জীবনকে খুঁজে পাই। আমার চারপাশের পরিবেশকে 
দেখি। জীবনটা গাঁথা হয়ে আছে বনের মানুষের জীবনযাত্রার সঙ্গে। এই অরণ্য, আদিবাসী এরাই 
তো আমার সব এদের সঙ্গেআমার শিকড় গাথা । আমার মাতা ভ্রাতা ভ্মী স্ত্রী বন্ধুবান্ধব সহকর্মী 
সবই তো এরা। এদের ছেড়ে আমি যাব কোথায়? বনের জীবন, অনার্য সংস্কৃতি, বিশ্বাস, দুঃখ 
অবহেলার সঙ্গে আমার মনের মিল। প্রাণের এই সম্পর্ক ভালবাসা আর্ধদের সঙ্গে গড়ে ওঠল কোথায়? 
বাকি জীবনটা এদের স্বাথে: ভাবনায় কাটালে দোষ কি? লব কুশের কথা বলবে? পিতার কাছে 
তারাই বা কী পেল? এই অরণ্য পরিবেশ তাদের ছায়া দেয় আহার দেয়। বনের কালো মানুষ 
তাদের খেলার সাথী, বিশ্বস্ত বন্ধু এবং সহকর্মী। এদের সঙ্গে তাদের মনের মিল। এদের ছেড়ে 
কোথায় যাবে? এত ভালবাসা পাবে কোথায়ঃ এসব অবজ্ঞা করে অকৃতজ্ঞ হওয়ার শিক্ষা তো 
আমি দিতে পারব না। আমি মনে করি, তারা কোন অন্যায় অধর্ম করবে না। মানুষের মত বাঁচার 
অধিকার তো আর যুদ্ধ করতে, হিংসা করতে, রক্তক্ষয় করতে শেখায় না। তবু মনটা কলুষিত 
হয় স্বার্থে, বিভেদে, বিদ্বেষে, ঘৃণায়, ক্ষোভে । লবকুশ আর্য-অনার্যের বিরোধের মিলন সেতু। 

সীতার চোখেমুখে তবু একট আতঙ্কের ভাব ফুটে ওঠল। আমতা আমতা করে বলল : কিন্তু 
তবু সংঘর্ষের একটা ক্ষেত্র তৈরি হচ্ছে বৈকি? 

বাল্মীকি একটু হেসে বলল : মাটির স"স্পর্শ ছাড়া তো চাকা এগোয় না মা। এই সংস্পর্শের 
ফলে চাকা ও মাটির নিরস্তর সংঘর্ষ হচ্ছে, মার তাতেই চাকাটা এগিয়ে চলছে। তাই সংঘর্ষ মানেই 
বিরোধ নয়, যুদ্ধ নয়। সংঘর্ষ হল এগোনোর উপায়। আমার রামায়ণ গান পথ চলার গান। শম্কুকের 
মত রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ আর বীভৎস মৃত্যুর আওঙ্ক ছড়ানো আমার পথ নয়, আমি গানের ভেতর 
দিয়ে মানুষের মনের দরজা খুলে দেব। লব কুশের সুকন্ঠ সেই দ্বার খুলবে। কথা যেখানে পৌছয় 
না, গান মানুষকে সেখানে নিয়ে যায়। মর্মের ভিতর পুরেব রেশ অনেকক্ষণ ধরে ত্রিমি দ্রিমি করে 
বাজে। কথার চেয়ে সুর মনকে বেশি স্পর্শ সবে। কানের ভিতর দিয়ে মরনে পশিবে আকুল করিবে 
প্রাণ। সুরের সেই মায়া বিস্তার করতে আমার রামায়ণ গান রচনা । 

কিন্ত এ গানে রামের মহিমা প্রকাশ পাচ্ছে কৈ? 

বাল্মীকি চকিতে সীতার মুখের দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ তার চোখের ওপর চোখ রেখে বসে 
রইল নিজের জায়গায়। একটু চিস্তা করে বলল: মহিমা তো ধাতে গড়া জিনিস নয়, কর্মের ভেতরে 
প্রচ্ছন্ন থাকে। আগুন যেমন চাপা থাকে না, তেমনি কারো শ্রেষ্টত্ব, মহিমাকে মুছে ফেলা যায় 
না। রাবণের ভাবমূর্তি মুছে ফেলতে চেষ্টার কসুর হয়নি। তবু কৈ তার শ্রেষ্ঠত্বকে মোছা গেল? 
রাবণের ধ্বংস ও মৃত্যু কামনা করে রামচন্দ্র যে যঙ্ঞানুষ্ঠান করল তার খত্বিক স্বয়ং রাবণ। শত্রুর 
ইচ্ছে পূরণের জন্য নিজের মৃত্যু ও ধ্বংস কামনা করে কেউ যজ্ঞ করে শুনেছ? পৃথিবীতে এরকম 


১০৪ পঞ্চমাতৃকা 


মহাপ্রাণ রাবণ ছাড়া আর দ্বিতীয় নেই। একেই বলে মহিমা। 

সীতা কথা বলতে পারল না। রাবণের কথা শুনে আচমকা একটা অনুভূতি হল। স্তিমিত গলায় 
বলল: জানি। তবু মাযা হয় মানুষটার ওপর। অনেককালের সম্বন্ধ তো। ভুলতে পারি না। কঠোর 
হতেও কষ্ট হয়। আমি মেয়েমানুষ। 

বাল্মীকি হেসে বলল : রামচরিতের মহিমা কীর্তন করে গণ-জাগরণের ভূমিকা করছি শুধু। 

সীতার অসহায় দুই চোখে আর্তি ফুটে বেরোল। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ডাকল: পিতাজী। আমার বুকের 
আধখানা শশ্বকের জন্যে হাহাকার করে, আর আধখানা স্বামীর জন্য কাদে। 

জানি। তোমার উদ্বেগেরও কোন কারণ নেই। আদিবাসীদের শিক্ষাদীক্ষা, জীবনের অভিজ্ঞতা 
খুব কম। সরলতা, বিশ্বাস, সাহস তাদের দুর্বলতা । সেই দুর্বলতার মুক্তি ঘটানো দরকার আগে। 
তার৷ দেশ, জাতি, ধর্ম সংস্কৃতি এঁক্য এসবের মর্ম বোঝে না। অর্থ জানে না। দেশ কি, দেশের 
মানুষের সঙ্গে একজন নাগরিকের সম্পর্ক কি, নাগরিক হিসেবে প্রত্যেকের দায়িত্ব কর্তব্য কি? অধিকার 
কি? অধিকার রক্ষার জন্য চাই এক্যবোধ, দৃঢ়তা, শক্তি, সাহস, প্রত্যয়-_এ সব ধারণাগুলো রামায়ণ 
কথা দিয়ে তাদের কাছে সহজবোধ্য করে তোলা। এতে সতা রক্ষা পেল, আবাব জাতীয়তাবোধের 
একটা বাস্তব অনুভূতিও হল। এমনি করে জনশিক্ষার বাহন হয়ে উঠবে রামায়ণ গান। 

এই কথাটা বড় কম নয়। তবু সীতার মন মানল না। কোনও প্রশ্ন করল না। বুকের ভেতর 
এক অপ্রতিরোধ্য অহ্থিরতাকে টের পেল। শরবিদ্ধ হরিণের মত কাতর চোখে বাল্মীকির দিকে চেয়ে 
রইল। 

হঠাৎ একঝলক হাওয়া এল অদ্ভুত এক হাহাকারের শব্দ নিয়ে। সীতার বুকের ভেতরটা কেমন 
হু হু করে উঠল। মনটাও খারাপ হয়ে গেল। দীর্ঘশ্বাস পড়ল খুব জোবে। বাল্মীকির বুকের ভেতর 
কেপে গেল। আস্তে আস্তে বলল সীতা . পিতাজী তোমান কথায় মন ভরল না। কেবল উদ্বেগ 
বাড়ল। 

কেন মা? 

এ প্রস্তুতি, সংগ্রামকে বাদ দিয়ে হয় না। যুদ্ধ হবেই! মানুষ অধিকাৰ আদায়ের জনা তৈরি। 
একটা আদর্শ নিয়ে তারা *ক্ষ্যে পৌছতে চাইছে। এগুলি তো সংগ্রামের কৌশলগত দিক। সংগ্রামের 
প্রস্তুতি আছে, উত্তেজনা আছে অথচ সংগ্রাম নেই এ কেমন কথা? এসব ভূলে গেল এই প্রস্তুতির 
কোন মানে থাকে? অধিকাববোধ হল হঠাৎ পাওয়া ক্ষমতার সুরা । তাকে পান করে মত্ত হবাব 
জন্য তো এত আয়োজন, চতুর্দিকে এত উন্মাদনা, তুমিও এসব বোঝ, তবু আমার কাছে লুকোচ্ছ। 

বাশ্মীকি হাসল। সেই হাসিতে মুক্তো ঝরে। মুদু কণ্ঠে বলল. তুমি ঠিক, বলেছ মা-মণি। এসব 
হল বড় সংগ্রামের প্রস্তুতি। এবও একটা মানে নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু মাঝে মাঝে রক্তক্ষরা যুদ্ধকে 
এড়িয়ে নিরক্ত সংগ্রানেও যে একটা বিশাল জয় আদায় করা যায়, লক্ষ্যে 'পীছানো যায় এ হল 
আমার সেই উদ্যোগ। আমার নিশ্বাস তাতে ভাল ফল হবে। বহুর কল্যাণ মঙ্গল এবং উন্নতি হবে। 
এই সংগ্রাম সাম্াজানাঈী বাজার সঙ্গে অধিকার বঞ্চিত মানুষের সংগ্রাম নয় এ হল আধিপত্য স্থাপনের 
অভিযান। নিরঙ্কুশ সার্বভৌমত্ব অর্জনের জেহাদ। অযোধ্যার রাজপরিবারের মধ্যে সে জেহাদ বাধবে 
পিতা ও পুত্রের মধ্যে। স্বামী ও স্ট্রীতে। 

সীতা চমকে উঠল ভয়ে বিস্মযে। চমকানো বিস্ময়ে আর্থর্ধরে উচ্চারণ করল: পিতাজী। 

বাল্মীকি নির্লিপ্ত। তার কোন ভাবাস্তর নেই। এ হল অক্তর্বিরোধ। রামচন্দ্রের মনের অভাত্তরে 
সংগ্রামের সেই তাপ সঞ্চ'র কবব। এক আত্মঘাতী অস্তরযদ্ধ সূচনা হবে সম্ত্রাট রামচন্দ্রের সঙ্গে পিতা 
ও ভর্তা রামচন্দ্রের। যার থকে তার নিস্তার নেই, পলায়নের উপায় নেই। এবার ভুবনজয়ী রামচন্দ্রের 
পরাজয় তার নিজের কাছে। আমার রামায়ণ গান সেই যুদ্ধ জয়ের হাতিয়ার । 

সীতার দুই চোখে অবাক মুগ্ধতা। কথা বলতে পারল না। কিছু মুহূর্ত, কিছু স্মৃতি তরঙ্গের 
মত আছড়ে পড়ল বুকের তটে। * 


আমি তোমাদেরই সীতা ১০৫ 


এগারো 


অযোধ্যার রাজনৈতিক অস্থিরতা রামচন্দ্রকে স্বস্তিতে থাকতে দিল না। ভেবেছিল, উপজাতি 
বিদ্রোহের নায়ক শন্বুক নিহত হলে সব সংকট কেটে যাবে। কিন্তু তা হল না। যে ব্রাহ্মণদের পরামর্শে 
এবং সহায়তায় রামচন্দ্র বিশাল ভারতবর্ষে আর্য আধিপত্য বিস্তার করেছিল, তারা আর বশে ছিল 
না। প্রকৃতপক্ষে তারাই হয়ে উঠল সবচেয়ে রামচন্দ্র বিদ্বেষী। রামচন্দ্রেব ভাবমূর্তি কলঙ্ক লেপন করতেও 
কুঠঠিত হল না। স্পষ্ট ভাষায় তার কার্যের সমালোচনা শুধু করল না, তীব্র ও কটুবাক্যে ভতসনা 
করল। অভিযুক্তও করল। রামচন্দ্রের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ এখন প্রকাশ্য। দেশব্যাপী অরাভকতা এবং 
বিশৃঙ্খলার জন্য রামচন্দ্রকে দায়ী করল তারা। দায়িত্বজ্ঞানহীন রাজা বলেই প্রজারা কষ্ট পাচ্ছে। গোটা 
অযোধ্যার এক ভয়ংকর অবস্থা চলছে। পুত্রশোকাতুর এক ব্রাহ্মণ পিতা তো স্পষ্ট ভাষায় পুত্রের 
অকাল মৃত্যুর জন্য রামচন্দ্রকেই দায়ী করল। সমস্ত নাগরিকের প্রতিনিধি হয়ে বলল, রাজা থাকতেও 
অধিকাংশ মানুষ যদি মনে করতে শুরু করে যে রাজো রাজা নেই, শাসন নেই, আইন নীতি বলে 
কিছু নেই, তাহলে সে তো জঙ্গলের রাজ্য, সে রাজ্যে মানুষ বাস করবে কি করে? যে রাজ্যের 
রাজা নিজের আসন্ন প্রসবা স্ত্রীকে হিংস্র পশুর মুখে ছুঁড়ে দেয় তার মত নির্দয় প্রজাপীড়ক রাজার 
কাছে সুবিচারের প্রত্যাশা করে কেউ? আমাদের মত দুর্ভাগা কে আছে? রাজা থেকেও আমরা 
অনাথ প্রজাদের অভাব-অভিযোগের কোন খোঁজই রাখেন না। তাদের দুঃখ, কষ্ট, অভাব অভিযোগের 
প্রতি মহান অযোধ্যাপতির কোন লক্ষ্য নেই। প্রতিকারেরও ফোনো চেষ্টা নেই। একটু থেমে বলল: 
মহামান্য রাজাধিরাজ। অপ্রিয় বাক্য হলেও বলতে বাধা হচ্ছি, নৈরাজ্য সৃষ্টির জন্য আপনি দারী। 
রামরাজ্য মানেই দুভোঁগের প্লাজ্য, অনাচার, অবিচার, বিশৃঙ্খলার রাজ্য। সুবিধাভোগীদের স্বর্গরাজ্য। 
বামরাজ্য নিয়ে গর্ব করার কিছু নেই। মানুষের দীর্ঘশাস ভরা এক অভিশপ্ত রাজ্যের অধীম্বর আপনি। 
আপনার পাপেই অযোধ্যার এই দুরবস্থা । * 

রামচন্দ্রের সম্মুখে দাঁড়িয়ে এই কথাগুলো বুক ফুলিয়ে বলা কম কথা নয়। কথাগুলো হাওয়াতে 
গা ভাসিয়ে যেন রাজ্যময় ছড়িয়ে গেল। রামরাজ্য কটুক্তিতে পরিণত হল। এক অশ্বস্তিকব অবস্থার 
মধ্যে পড়ল রামচন্দ্র । শন্বুক নিহত হলে ব্যাপারটা চুকে যাবে ভেবেছিল। কিন্তু তা হল কোথায়? 
চিরকাল প্রজাদের পক্ষে এবং আর্য'বর্তের স্বার্থে সে দাঁড়িয়েছে বারবার। তবু কি সন্তুষ্ট হল তারা? 
রাজা ও প্রজার স্বার্থ পরম্পরবিরোধী-__ রামচন্দ্র একথা কখনো বিশ্বাস করে না। রাজা ও প্রজার 
পারস্পরিক সহযোগিতায় বিশ্বস্ততায় এব* আদর্শ পরিস্থিতিতে এক প্রজাতান্ত্রিক রাজ্য গঠন কোন 
অসম্ভব নয়, এরকম একটা উদ্যম নিয়েই কাজ শুরু করেছিল রামচন্দ্র। রাজা হবে আদর্শ শাসক, 
প্রজাও হবে আদর্শ প্রজা। দেশানুবাগী এবং রাজানুগত। রাজা রাজম্বের যতটা সম্ভব প্রজাদের কল্যাণে 
বিনিয়োগ করবে। আর প্রজা দেশের সম্পদ বাড়ানোর কাজে দেবে দেহের ঘাম, অস্তরের আনুগত্, 
মস্তিষ্কের বুদ্ধি। এই হল আদর্শ রামরাজ্য গঠনের দর্শন। তাই রাজ্যের প্রধান শাসক হিসাবে প্রতিবেশী 
বাজায় রাজায় বিবাদ কলহ, প্রজায় প্রজায় বিরোধ ও বিদ্বেষ, শাসক ও শাসিতের ক্ষোভ, যথাসম্ভব 
আপসে মেটাবার চেষ্টা করে এসেছে! শি তবু কি প্রতিবেশী রাজা কিংবা প্রজা শুনেছে তার 
কথা£ বরং তার আপোষ মনোভাবকে দুর্বলতা মনে করে এক শ্রেণীর লোক রাজায় বাঙ্তায় বিরোধ 
পাকিয়ে সর্বনাশের রাস্তা তৈরি করেছে। এদের হাত থেকে সান্রাজ্কে নিরাপদ করতে জনগণকে 
অনুগত রাখতে নিজের যশ, সম্মান প্রতিপত্তি বাডাতে কিছু একটা করা জকরী বোধ হয়। 

নিজের কর্মপন্থাকে সফল করে তুলতে হলে অশ্বমেধ ধজ্ঞজ করা উচিত। অশ্বমেধ যজ্ঞ করলে 
যেমন বর্তমান পরিস্থিতি সামাল (দওয়া সম্ভব তেমনি যারা খানিকটা ঈর্ষা ও প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞাব ভাব 
দেখায তাদেরও সুকৌশলে এডানো সম্ভব। সূক্ষ্ম কঠিন ক্ষুধার পথে রামচন্দ্রেব মেধা বিদ্যুতের 
মত জুলভ্ত ক্ষিপ্রতায় কাজ করে। 

রামচন্দ্র বিলম্ব না কবে অন্মমেধ যজ্জের সিদ্ধান্ত করল। ভারতবর্ষে অযোধ্যার সার্বভৌোমত্ প্রতিষ্ঠার 


* উত্তবকান্ডেব মস্তরগত ৭৩ সর্গ 


১০৬ পঞ্চমাতৃকা 
এক নয়া ইতিহাস তৈরি হবে। নতুন উপায়ে অযোধ্যার সাম্রাজ্য গড়ার এক অভিনব উদ্যোগে 
ব্রতী হল রামচন্দ্র! অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব বহন করে আনবে রামচন্দ্রের সার্বভৌম প্রতিষ্ঠার বার্তা। 

খবরটা চাপা ছিল না। বাতাসের বেগে ছড়িয়ে পড়ল দ্রুত। সীতা শোনা থেকে এক দারুণ 
উৎ্কষ্ঠায় দিন কাটাচ্ছিল। কিছু ভাল লাগছিল না। কেবলই মনে হচ্ছিল একটা কিছু ঘটবে। ভয়ংকর 
একটা কিছু। সে কথা ভেবে ভেবেই সীতা ভীষণ শীর্ণ ও শ্রাস্ত হয়ে পড়ল। ভাবনা তার লব 
কুশকে নিয়ে। ছেলে দুটি শুধু দুরত্ত নয়, বেপরোয়া এবং জেদী। কোন কিছুতে ভয়-ডর নেই। 
যুদ্ধটা তাদের কাছে খেলার মত। খেলায় যেমন এক ধরনের নেশা আছে তেমনি যুদ্ধের উন্মাদনাটা 
তাদের খেলায় পাওয়া নেশার মত, সহজে মন থেকে যায় না। জেদের তপ্ত স্বাদ তাদের প্রিয়। 
জেদ বয়ে বেড়ানোর ব্যক্তিত্ব, তেজ, দৃঢ়তা শক্তি তাদের আছে। সেজন্য সীতার কিছু ভাল লাগে 
না। যুদ্ধ, জেদ আর রাজনীতি এমন এক জিনিস যে তা বশে থাকে না। কখন কোন দিকে কি 
ধরনের মোড় ঘুরবে আগে থেকে তার কোন ছক করা যায না। তাই বাল্মীকির কথায় প্রত্যয় 
জন্মালেও নিশ্চিত্ত থাকতে পারছিল না। রামচন্দ্রের রাজনীতির কদর্য চেহারাই তাকে ভাবনায় ফেলল। 
কারণ তার রাজনীতিতে ভ্রাতা নেই, মাতা নেই, স্ত্রী নেই, ন্যায়, ধর্ম, নীতি বলে কিছু নেই। এমন 
কি বিশ্বাস নির্ভরশীলতাও নয় * তার হৃদয় প্রেম মমতার পাত্রও শূন্য। সুতরাং বাল্মীকি যা ভাবছে 
তা কি সত্যি হবে কখনও £ রাজ্য ও রাজত্বের নেশা রামচন্দ্রকে ভূতের মত ভর করেছে। ক্ষমতা 
ছাড়তে রামচন্দ্র রাজি নয়। তাই নিজের ব্যর্থতা ঢাকতে অশ্বমেধ যজ্ঞ করছে। রামচন্দ্র নিরম্কুশ 
ক্ষমতা ভোগের জন্য, খ্যাতির জন্য, প্রতিপত্তি লাভের জন্য করেনি এমন কোন কাজ নেই। শবরীর 
সরল বিশ্বাস, ভরতের সহজ ভ্রাতৃভক্তির সঙ্গেও শঠতা করতে কুষ্িত হয়নি, নিরপরাধ বালীর 
সঙ্গে ধর্মের বদলে অধর্ম করেছে, রাবণকে প্রতারণা করেছে, বিভীষণকে স্রাতৃদ্োহী স্বজাতিত্রোহী 
করে এক কুৎসিত লড়াই করেছে। 

তারপরের কথা ভাবতে গিয়ে বুকের ভেতরটা তার কেমন করে উঠল। লোকচক্ষে তার প্রেমকে 
চিরজয়ী করতে শবরীকে অশ্নিতে আহুতি দিয়েছে। কিন্তু প্লে কোন প্রেম? দাম্পত্য প্রেম না আত্মপ্রেম ? 
রামচন্দ্র নিজেকে ছাড়া কাউকে ভালবাসেনি কোনদিন। নিজের রাজনৈতিক বেসামাল অবস্থা সামলাতে 
প্রেমকে হত্যা করল। প্রেমকে অন্তর থেকে যে নির্বাসন দিতে পারে তার মত পাষন্ডকে বিশ্বাস 
করে কেউ? তার ওপর নির্ভর করতেও বুক কীাপে। 

এইসব ভাবনার মধো রামচন্দ্রের জন্য মনটা হঠাৎ হু-হু করে উঠল সীতার । রামচন্দ্রের মত 
হতভাগ্য মানুষ পৃথিবীতে খুব কম হয়। পৃথিবীতে বড় একা সে। ভীষণ একা। নিঃসঙ্গ সহানুভূতির 
সমবেদনায় গলে যেতে লাগল সীতার ভেতরটা। 

উদাস অন্যমনস্কতায় ভাবতে লাগল, তার ওপর থেকে হঠাৎই একদিন রামচন্দ্র সব দাবি তুলে 
নিয়ে ঝাড়া হাত-পা হয়েছে। কোন কিছুই তার কাছে এখন আবশ্যিক নয়। কোন মায়া বন্ধনে 
সে নিজেকে বাঁধেনি। মায়ায় আটকে পড়ার আগেই মূল সমেত তাকে উপড়ে ফেলেছে জীবন থেকে। 
হঠাৎই একটা অনুভূতি হল সীতার। বুকের মধ্যে শক্ত করে কুলুপ আঁটা দরজা-জানালাগুলি ভেঙে 
কি এক গভীর যন্ত্রণা আর অনুশোচনার স্রোত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ঝঞ্ধা যেন আছড়ে 
পড়ে ছিন্ন ভিন্ন করে দিল তাকে। মনটা দুর্বল হল। কেবলই মনে হতে লাগল কত কিছুর পরেও 
এই মানুষটার কথা মনে রেখেছে? ধিকার দিল নিজেকে । ঘৃণা হল রামচন্দ্রের উপর। পরমুহ্রে 
ব্যক্তিত্বসম্পন্না আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্না ভাবাবেগবর্জিতা এক নাবী তার মধ্যে ফিবে এসে মনের হাল 
ধরল আবার শক্ত হাতে। 

নানা কথা মনের মধ্যে ঝড় তুলল। কদিন ধরে কিছুতে শাস্তি পাচ্ছিল না। মনে কুকথা আসছিল। 
ভিতরে জমে উঠল উদ্বেগের ভাব। রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞেব সঙ্কল্প সীতার ভাবনাকে এলোমেলো 
করে দিচ্ছিল বারবার। এতবড় একটা কর্মকাণ্ড হচ্ছে অথচ তারা কেউ শরীক নয় তার। এতবড় 


_.* নহ-লিখিত “বামেব অজ্ঞাতবাস' দ্রষ্টব্য। 


আমি তোমাদেরই সীতা ১০৭ 
একটা দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে মনটা তার আকুল হল। নিজের জন্য এবৎ সর্বোপরি লবকুশের জন্য 
এক গভীর বেদনা অনুভব করতে লাগল। জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল। বোবা চোখে তাকিয়ে রইল 
অনেকক্ষণ। আপনা থেকেই চোখ অজানিতে ভিজে গেল। এক বিস্মৃত অতীতকে দেখছিল সীতা । 

অযোধ্যার প্রাসাদ। নিজের ঘর। শয়ন ঘরের পালক্ক। দাসদাসী। তাদের গলার স্বর, তাদের কাজের 
তদারকি করতে আর চালাতে তার নিজের বকাবকির স্বর কানে বাজছিল। এসবের মধ্যে একা 
ঘরে থেকেও সে একটা সঙ্গ পেত এদের। জানত এরা ঘিরে আছে তাকে। তার পাশে আছে 
জীবস্ত অনেকগুলো মানুষ। ডাকলেই দৌড়ে আসবে এক সঙ্গে অনেকে। একটা প্রাণচঞ্চল, দুরস্ত 
ফেনিল সমুদ্রের ঢেউর মত ঘরেতে আছড়ে পড়বে। জিগ্যেস করবে, রানীমা কি চাই, আমায় 
ডেকেছেন? কিছু বলবেন আমাকে? বুড়ী দাসী নাকী সুরে অনুযোগ করে বলত: পারি না বাপু। 
খেটে খেটে হাড়মাস শুকিয়ে গেল। তুমি বাপু বড় ঝামেলা কর। 

চাইবার মত কিছুই চাই তো না তাদের কাছে, করত না কোন ফরমাস। বড্ড যখন একা 
লাগত তখনই একে ওকে ডাকত। বলত জানলাটা একটু খুলে দে, হাতের পাব্রটা নামিয়ে রাখ। 
|চরুনি দিয়ে চুলটা আঁচড়ে দাও; কাপড়টাকে গুছিয়ে জায়গায় রাখ, এইসব। 

এরকমভাবেই রাজঅস্তঃপুরের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। সকলের মধ্যে বেঁচে ছিল। তবু মনে হচ্ছিল 
কি যেন নেই। সংসারে, গৃহে সম্তভানই শ্রী। সন্তান ছাড়া মেয়েমানুষকে মানায় না। সম্ভতান হলে 
কত কাজ। সেটুকুই ছিল তার একাত্ত চাওয়া । তাও বড় দেরি করে পেল। কিন্তু পেয়েই হারাতে 
হল সব। পাওয়াটাই মিথ্যে হয়ে গেল। ঘর ছেড়ে কখনও একা বেরোয়নি, সেই ঘরে বোধ হয় 
তাকে আটল না। তাই ছোট ঘরের পরিবর্তে বিশ্বনিখিল লিখে দিল তাকে বিধাতা । একেবারে খোলা 
আকাশের নীচে এসে দীড়াল। একেবারেই মুক্ত স্বাধীন। কোথাও জীবনের আড়াল রইল না। 

মাথা ঘুরতে লাগল সীতার । স্বামীর কাছ থেকে নিষ্ঠুর আঘাত পেয়ে মনের মধ্যে যে বিরাপতাকে 
তিল তিল করে পাহাড়ের মত জমিয়ে তুলেছিল, সেই পাহাড়ের ভেতর লুকনো আগ্নেয়গিরিতে 
হঠাৎই এই বিস্ফোরণ ঘটে গেল। বুঝতে পারল, তার উদাস অন্যমনক্কতার অন্তরালে ভারতীয় নারীর 
পতিপৃূজার বেদিটি ভেঙে খানখান হয়নি, এখনও অটুটই আছে। এত সব ঘটনার পরেও শ্রীরামের 
প্রতি দয়া, ক্ষমা, মমতা, প্রেম যে বেঁচে আছে ভাবতে পারেনি। গভীর অভিমানে নিজেকে বড় 
বেশি দূরে সরিয়ে রেখেছিল। অশ্বমেধ যন্রের ঘোড়া অনেক দেশ ঘুবে যত জোরে ছুটে আসছে 
ততই সীতার মনে হতে লাগল সর্বনাশের দূত আসছে তার সব কেড়ে নিতে। লব কুশকে সব 
বুঝিয়ে বলা দরকার। পিতা পুত্রের মধ্যে সাঁকোটি ভেঙে গেছে অনেকদিন আশেই। তার অস্তিত্বই 
নেই। পারাপার করবে কি কবে? কি বলবে তাদের? বলতে গেলে ওরা হয়ত বুঝবে না। বুঝিয়ে 
বলার ক্ষমতাও তার নেই। থাকবে কোথা থেকে? শহ্বুক ওদের কানে পাখি পড়ার মত বলেছে 
মাকে কখনও দুঃখ দিবি না ভাই। এমন ভাল মা, সকলেব হয় না। আর তোমার মাই-ই তোমাদর 
সব। মার মনে যারা দুঃখ দিয়েছে তাদের সঙ্গে কোন আপস করবি না, ক্ষমা করবি না। 

শন্বুকের আমিত্ব, ব্যক্তিত্ব অহং সবই তার কানের পর্দায় ঝংকারে বাজতে লাগল। আর কি 
এক গভীর যন্ত্রণা ও অনুশোচনার বোধ ফেনিল সমুদ্র হয়ে যেন তেড়ে এসে ছিন্নভিন্ন কবে দিলে 
তার সব দুর্বলতাকে। একটা ঘোর লাগা আচ্ছন্নতার মধ্যে নিজেকে প্রশ্ন করে আর পাঁচজন সাধারণ 
রমণীর মত কি অভ্যেসের আবেগের দাস হয়ে থাকবে? অমনি এক সচেতন নারী তার মনের 
হাল ধরল শক্ত হাতে। 

বুকের মধ্যে কেমন একটা ভূমিকম্প টের পেল। রক্ত দপ দপ করছিল সীতার। হঠাৎই মনে 
হল মানুষের জীবনে অনেক কিছুই ঘটতে পারে তা যতই দুঃখবহ বা যন্ত্রণার হোক। তবে তার 
উৎকণ্ঠা কিসের£ পিতার সঙ্গে পুত্রের লড়াই আশঙ্কা তার মন খারাপ করে দিল। তবু যদি ঈশ্বরের 
ইচ্ছেয় তা ঘটে, কি করবে সে? ঈশ্বর ফাই-ই করেন তার পেছনে যুক্তি থাকে। সে যুক্তি সব 
সময় বোঝার ক্ষমতা নেই বলেই তার বিধানকে বলি, ঈশ্বর নিষ্ঠুর। রামচন্দ্রের শাস্তি পাওয়া হয়ত 
দরকার। ঘটনাশ্সোত সেই দিকেই নিয়ে যাচ্ছে যেন। 


১০৮ পঞ্চম'তৃকা 


সীতা আব ভাবতে পানছিল না। মাথাব ভেতব ভীষণ টনটন কবছিল। বগেব পাশটা চেপে 
ধবে এক তীব্র অশ্বস্তিতে মাথা নাডছিল সে। চোখেব পাতা গভীব বিষগ্ণতা নেমে এল। 


জনস্থানেব মধ্যে দিযে বামচন্দ্রেব অশ্বমেধেব অশ্ব সহিস ছাডাই বিজযপত্র বহন কবে একা একা 
গর্বোদ্ধত ভঙ্গিতে লম্বা লম্বা পা ফেলে নিজেব ইচ্ছেয যাচ্ছিল। আব এক বিশাল সৈন্যবাহিনী 
তাব অনুগমন কবছিল। এবকম ধবনেব অদ্ভুত অভিযান লব-কুশকে বিস্মিত কবল। বিবল দর্শনেব 
অদ্ভুত অশ্থ তাদেব দৃষ্টি কেডে নিল। অশ্বেব গাত্রবর্ণ মেখেব নায কৃষ্ণবর্ণ, মুখেব কাছটা সোনালী 
লোমে ঢাকা, তাৰ কপালে সাদা লোমেব অর্ধ চন্দ্রাকৃতি চিহু। পুচ্ছ তুষাবশুভ্র বেশমেব মত সুবিন্যত্ত, 
পেটেব কাছটা কুন্দফুলেব ম৩ শ্বেতবর্ণ, পাব শি" এালি হবিৎ বর্ণ (লামে আবৃত, কান সিঁদুবেব 
মত বক্তিম, জিহা প্রজবলিত অগ্নিশিখাব মত, চক্ষু সৃযেব মহ দীপ্ত আব স্বাঙ্গ থেকে একটা সুন্দব 
মিষ্টি গন্ধ বেবোচ্ছে। সর্বলক্ষণ সম্পন্ন শ্রীমঘ এই বাজিটি * লব কুশেব ভীষণ পছন্দ হযে গেল। 
চোখে চোখে দু'ভাইযেব কথা হযে গেল, এই অদ্ভুত দর্শনেব বাজী তাদেব। অমনি দলবল নিযে 
লন্ধন মুক্ত, স্বেচ্ছান্রমণনত বাজীৰ পথ আগলে দীভাল। উল্লাসেব কলধবনি বাজতে লাগল দু'ভাইযেব 
বুকেব বক্তে। 

সৈন্যবাহিনীব পুবোভাগে ছিল লক্ষ্পণ। একদল জংলি মানুষেব স্পর্ধা তাদেব আশ্চর্য কবল। 
বনবাদাড ভেঙে দ্রুত ছুটে এল তাদেব কাছে। কিন্ত নিকটে এসে অবাক হল। শান্ত সংযত 
ভঙ্গিতে দুই তকণ অশ্বেব লাগাম ধবে তাব দিকে তাকিযে মৃদু মুদু হাসছিল। সে হাসি বড মিষ্টি। 
আমন্ত্রণেব হাসি। তাদেব দিকে দৃষ্টি পড়তেই লল্ষ্াণব ডাগব দুই কালো চোখে কেমন একটা মুগ্ধ 
তন্মযতা নেমে এল। জনস্থানেব এই কালো মানুষাদেব মধ্যে এত সুন্দব বলিষ্ঠ আব এমন কন্দর্পকান্তি 
চেহাবাব মানুষ হয না, হতে পাবে? আকম্মিক এ এবকম একটা জিজ্ঞাসা সে একটু অবাক হল। 
তাকণ্যেব সুঠাম সুন্দব তনুষ্রী, দৃপ্তভঙ্গি, অবির্চনীয বাপ মআশুনেব মত গায়েব বঙেব দিকে তাকিযে 
চোখ ফেবাতে পাবল না অনেকক্ষণ। নিজেব অজান্তে 'চোখ দুটো অনুবাগেব আঙাসে কেমন গভীব. 
শ্ি্ধ আব মাযাময হযে উঠল। অশ্ব থেকে অবতবণ কবে উদীপ্ত, নির্ভীক দুই তকণেব চওডা 
বুকেব কাছাকাছি ঘনিষ্ঠ হযে দীডাল। আস্তে আস্তে বলল তোমবা কে? এই বাজীব পথবোধ 
কবলে কেন? 

লব নির্ভযে নির্বিকাবভাবে বলল আমাদেন পছন্দ হল বলে। 

মৃদু হেসে লক্ষণ বলল এ কাব বাজী সৈন্যবাহিনীব তত্ববধানে মুক্তভাবে পবিভ্রমণ কবছে 
কেন, --এসব তো জানতে হয? 

কুশ বলল জেনে কি হবে» অশ্বটি মনে ধবেছে--ওটা আমাদের চাই। দবকাধ হলে যুদ্ধ 
কবব। 

লক্ষণের বেশ মজা লাগল। হাঁসি হাসি মুখ কন বলল চাইলেই সব পা'ওযা যায? 

চাওয! আব ভিক্ষে কবাব মাধো যে তফাত আমবা জানি। জেনেই এই বাজী ধাবেছি। 

লক্ষণ হাসল। বলল সতাই তোমবা পাগল। এই বাজী ধবলে বি ভযঙ্কব লিপদ হয েলোমবা 
জান? এই লাজী খেলাব পৃতল নয। খাজাব দিপ্বিজযেব প্রতীক। তোমবা সাধাবণ মানুষ । বনবাসী। 
তোমাদের বাজ্য, সৈন্য, কিছু নেই। তোমবা বাজশক্তিন প্রতিদ্বন্দ্বী নও । বাগাব সঙ্গে তোমাদেব কোন 
বিবোধ নেই। তোমবা এই বাজী" ধনে কন? এও ছেলেখেলা শষ গ এ হল এক বড বাজান সঙ্গে আন 
এক বড বাঙ্গান প্রতাপ প্রতঠিপন্তডি এবং শঞ্চি সামর্থ্যেব যুদ্ধ | মহাবাজ বামচন্দেব সার্বভৌমখ মে বাজা 
মানতে বাজি নয, কিংবা তাব অপানতা অস্াকাধ কবে কেবল তিনিই পাবেন এই অশ্বেব গতিবোধ 
কবতে। তোমবা তো আব বাজা নও তাব প্রতিপক্ষও নও। তোমাদেব এই বাজী ধবে কী লাভ? এ 
কৌতুক তোমাদের মানা শা। আগুন নিযে খেলাতে নেহ। তোমনা এ বাজী ছেডে দাও। 


* পভ বণিত আস) পা ছা শপ লঙাণ খণীন 


অমি তে"মাদেবই সাত ১০৯ 


লব কুশ দুজনেব দিকে তাকাল। বামচন্দ্রেব নামটা শুনেই একটা দৃবস্ত আক্লোেশে জুলে উঠল। 
তাদেব বুকেব আধখানা শন্বুকের জন্যে হাহাকাব কবে উঠল । তাব নিষ্টুব মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওযাব 
জন্য তীব্র একটা জ্বালা শ্নাধুতে তবঙ্গাযিত হযে গেল। পেশীগুলো ফুলে ফুলে উঠল। ক্রোধে ডাগব 
দুই চোখে তাদেব আগুন জুল জুল কবছিল। তবু যথাসম্ভব নিবাবেগ চিন্তে নিজেকে শান্ত ও সংযত 
কবে লব বলল মহাত্মনেব পবিচয ? 

আমি বামানুজ লক্ষ্মণ। 

আমবা লব কুশ। বিপ্রবী নাক অবণ্য শার্দুল শন্বুকেব অনুগামী । ঈশম্ববেব একাস্ত ইচ্ছেয আমবা 
মুখোমুখি হলাম। কিন্তু আত্মসম্মানজ্ঞান আব ভিক্ষা চাওযা ব্যাপাব দুটো একসঙ্গে হয না। যে বাজী 
ধবেছি সে বাজী ছেডে দেওযাব পথ আব খোলা বইল না। আমবা শ্রীনামেব প্রতিদ্বন্ী তাব 
সার্বভৌমতা স্বীকাব কবি না। তাব অধীনতাও মানতে বাজি নই। কথা বলতে বলতে লবেব কানদুটো 
লাল হল। 

এবাব লক্ষ্মণেব অবাক হওযাব পালা। তকণদ্বধযেব দুর্মব সাহস, নিভীক উত্তব তাকে চমৎকৃত 
কবল। সাবা মুখ তাব প্রদীপেব আলোব মত উজ্জ্বল হযে ওগল। কিন্তু চোখেব পাতায চিস্তাব 
ছাযা পডপ। ফুবফুবে হাওযা গাছেব পাতায পাতায ঠোকা খেষে অব্যক্ত যন্ত্রণায গোঙাতে লাগল 
যেন। অসংখ্য জবাব না পাওয়া লিজ্ঞাসায তাব বুকেব ভেতবটা চিনচিন কবতে লাগল। কিন্তু 
কিছুতে তাব ভেতক্টা গ্রেণণ উত্তপ হল না। ববং এক মুগ্ধ তন্মযতায অবাক হযে চেষে বইল। 
মনে হতে লাগল, এব ভেতল কোথাও একটা অন্তত ধহস। লুকনো আছ্ে। সেই বহস্য কি তাৰ 
কোন সুত্র না পাগযা পযণ্ত খুন ভখম, খপ্পাত গিয়ে (কান নর্থ কিংবা মহাযুদ্ধ বাধানে। ঠিক 
হবে না। মধুব ব্যবহার বপে কিভাবে তাদের শান্ত এব? সত পবা ঘা তাব উপায চিন্তা কবতে 
লাগল। 

লক্ষ্মণ ধীবে ধাবে লব কুশন দিকে এনযষে গেল। তাদের দুজনের কারণে হাত বাখল। সঙ্গেহে 
“সানালি পঙেব চুলের (ভৈতব জঙল দিযে বিলি কেটি দিতে পাগল । আব কেমন একডা সুখে 
ঠপ্সিতে ভবপ্ত কলসেব মত শলে ৬ঠতে সাগল। পাঘতগ্ত শ্ান্মেব পব মকডভুমিতে প্রথম বুদ নামলে 
যেমন হয সেবকম একটা অনুচতি হ্যায় গঙ্মুণ মবাক হল। 

লক্ষ্মণ ভাবছিল নীববে। পে* কিছুক্ষণ পান অগ্ুপশ আগ্াযেব মত ডাকল পববৃশ। পামাযণ 
গানে তোমাদের যশ ও খ্াাতিব কথ। অনেক শু?শছি। বড প্রাত হলাম। ভোমবা আমান কে হালি 
না। কিন্থ তোমাদেব দেখে আমাব তাবি হ্যা হচ্ছে। তোমবা কে? মাঝ। না মিথ)? লোকিক ন। 
অলৌকিক? তোমবা এই গ্রহেব মানুষ, না মন্য কোন গ্রহেব অধিপতি? তোমাদেব দেখে আমাব 
মনে হচ্ছে, অজানা এক মালোব বাজ্য থকে যেন 'নমে এসেছে কোনো দেবদূত। সত্যি কি তাই 2 
না পথ ভুল কবে নামি কোন দেবলোকে এসে পডেছি? 

লক্ষণের গলাব দ্রপাড়ত স্ববে এক মহৎবোধ (তিগে ওঠল লবেব অন্ততকবণে। এক দাকণ মুগ্ধ 
চমকে কুশ নাধংবাব চমকে ওঠলেও কোন কৌতৃহত কিবা উৎসুক। দেখাল ন | শান্ত নর্বিকাব 
দুই চোখেব দৃষ্টি লক্ষণে চোখেব গওপব এ) 

মুদু ন্নিগ্ধ কষ্ঠে লব বলল দেবলোক তো মানুষেব কল্পনা। আমব! এই পুথিবীব ধ্তমাংসেব 
মানুষ। পাতালপুবীব* অধিবাসী। 

কুশ হঠাৎ একটু গন্তাব হযে পলল মহান, আপনি খুব সুন্দৰ কথা পলেন। নিজেব অজান্তে 
মনটা ভবে ওঠে। কিন্তু আমবা শ্রীপামেব প্রা বীতশ্রদ্ধ। তাই এসব কথায মন ভেজে না। ভালও 
লাগে না। যুদ্ধে আমবা ত্য পাই না। যুদ্ধ কবেই আমাদেব ফুবিযে যাওযা জীবন নবীকৃত হযে 
উঠবে। 

লক্ষ্মণ একট অবাক হল। ভর্সনা কবে বলল বৎস, যুদ্ধ কোন খেলনা নয। জীবন নিষে 
1হনিমিনি খেলে বোকাবা আব মুর্েবা। তোমাদেব সামনে কত বড জীবন পঙে আছে। সুস্থ শবীব 


* সমুদ্র নিকটবতী অঞ্চল! 








১১০ পঞ্চমাতৃকা 
আর সুস্থ মন নিয়ে কি দারুণভাবে বাঁচা যায় তার এক আদর্শ দৃষ্টান্ত তৈরি করতে শ্রীরামচন্দ্ 
মুক্ত হস্তে দান শুরু করেছেন। ধন, ধেনু, গৃহ, ভূমি, অলংকার, যার যা আকাঙক্ষা দাবি সব কিছু 
নিঃসংকোচে অর্পণ করে মানুষের মনের ক্ষোভ, অভাব, দুঃখ দারিদ্র্য দূর করার ব্রত নিয়েছেন। 
এই পৃথিবীতে একজনও দুঃখী মানুষ রামরাজ্যে থাকবে না। মানুষের সব ক্ষোভ বঞ্চনার অবসান 
ঘটিয়ে শ্রীরাম অশ্বমেধ যজ্ঞ করছেন। এর পরে আর কোন রাগ-বিদ্ধেষ তার উপর থাকে? কতদিক 
থেকে কত মানুষ আসছে। অযোধ্যা আজ মহামানবের মিলনতীর্ঘ। তোমাদের পবিত্র পদরজ"য় ধনা 
হবে অযোধ্যা। 

বিচিত্র হাসি খেলে গেল লবের অধরে। বলল : তাই বুঝি? তবু প্রয়োজনের তুলনায় সে দান 
অকিঞ্চন। শুধু ভঙ্গি দিয়ে শ্রীরাম মানুষ ভোলানোর খেলা করছেন? 

লক্ষ্মণ চমকাল। অবাক হল। বলল : একথা বলছ কেন? 

লব একটু হেসে বলল : বিশাল ভারতবর্ষে শ্রীরামের এই দান কতটুকু পৌছবে? কটা মানুষ 
উপকৃত হবে? রাজভান্ডার অফুরস্ত নয় কারো। রাজার সাধ্য কি ভারতবর্ষের অভাব দূর করবেন, 
আকাঙ্ক্ষা পূরণ করবেন? যার যা দাবি মেনে নেবেন? কেউ যদি দাবি করে ধনু, ধেনু, অলংকার, 
শ্বর্য বিত্ত, সম্পত্তি কিছু চাই না, শুধু আমাদের স্বাধীনতা ফিরিয়ে দাও, আমাদের মানুষের মত 
মানুষের অধিকার নিয়ে স্বাধীনভাবে বাঁচতে দাও তাহলে শ্রীরামচন্দ্র সে দাবী পূরণ করবেন কি? 

কুশ বলল : কার ধন কাকে দিচ্ছেন? এসব তো প্রজাদের শোষণ কবে, বঞ্চনা করে পাওয়া, 
অন্যের ধন সম্পদ হরণ করে সংগ্রহ করা। রামচন্দ্র এই ধনের গৌরব করেনঃ এই দান আদৌ 
দান নয়। বেসামাল অবস্থা সামাল দিতে কিছু মানুষের মুখ বন্ধ করতে শ্রীরামের এ অভিনব ফন্দী। 
ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্র দিযে মানুষকে গুলিয়ে রাখার এসব কথায় আমরা ভুলব না। তার কোন 
করুণা, অনুগ্রহ আমরা চাই না। আমরা শুধু মানুষের অধিকার, স্বাধীনতার দাবি নিয়ে বাঁচার মত 
বাঁচতে চাই। সে দাবি পূরণ না হলে এই বাজী ছাড়ব না। তার জনা যে কোন মূল্য দিতে আমরা 
প্রস্তুত। 

লক্ষ্নণের শ্বাস পড়ল খুব ধীরে। আস্তে আস্তে বলল : তোমাদের অল্প বয়সের রক্ত তো, চট 
করে গরম হয়। তোমরা একটু বুঝতে চেষ্টা কর। অশ্বমেধের বাজী ধরার অধিকারী শুধু রাজার। 
এযুদ্ধ রাজায় রাজায়। তোমাদের মত সাধারণ মানুষের সঙ্গে এ সংগ্রাম কেমন করে হয়? তোমাদেব 
মত রাজ্যহীন সাধারণ বনবাসীর সঙ্গে সংঘর্ষ বাধলে রাজমর্যাদা নষ্ট হয়। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
না করে তোমরা যা করছ তা হল বিদ্বোহ। বিদ্রোহীদের হত্যা করা বন্দী করাই হল রাজাদেশ। 
কিন্ত এধরনের কোন নিষ্ঠুর কর্মে অশ্বমেধ যজ্ঞ মসীলিপ্ত হোক, এ আমি চাই না। কিন্তু তোমরা 
আমাকে বাধ্য কর না। এত বোঝ এটুকু বোঝ না, এ হল রাজনীতি যুদ্ধনীতি। 

লব একটু হেসে বলল : মহাত্মা রামানুজ, আপনার মহানুভবতার কোন তুলনা হয় না। তবু 
এ হল নীতির লড়াই। অশ্বমেধ যল্জরকারী রাজার সার্বভৌমত্ব কিংবা তাব অধীনতা যে স্বীকার করে 
না সে যেই হোক অশ্বমেধের অশ্ব ধরার অধিকারী। সে অধিকাব জনগণেরও থাকতে পারে। রাজ্য 
রাজা তো জনগণকে নিয়ে। জনগণই দেশের রাজা । কিন্তু সাধারণ মানুষ নিজের সে অধিকার 
জানে না, তাই এ রাজতন্ত্র চলছে। জানলে চলত না। আসত সর্বব্যাপী বিপ্লব। শন্বুক সেই বীজ 
মানুষের মনে বুনে দিচ্ছিল বলেই প্রজানুরঞ্জন রাজা রামচন্দ্র তাকে সহ্য করতে পারল না। কোন 
যুদ্ধ নীতি না মেনে তাকে একজন গুপ্ত ঘাতকের মত হত্যা করলেন। একদিন নিরপরাধ বালীকেও 
ঠিক এরকমভাবেই হত্যা করেছিলেন। 

লক্ষণের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙল। বিরক্তিতে জুলে গেল তার মাথার ভেতরটা । সহসা চীৎকার 
করে বলল : চুপ কর। তোমাদের ওদ্ধত্য সব সীমা ছাড়িয়ে গেছে। নির্বোধদের সঙ্গে কথা বলাটাই 
ভুল হয়েছে। আদর্শ আর লক্ষ্য নিয়ে বিবাদের মীমাংসা যুদ্ধ করেই হবে। কিন্তু কার সঙ্গে যুদ্ধ 
কব্ব? 

*শ নিঃসংকৌচে বলল : যুদ্ধ হবে সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সঙ্গে সর্বহারা শোষিত বঞ্চিত 


আমি তোমাদেবই সীতা ১১১ 


মানবসমাজের। রাজার সঙ্গে প্রজার। শাসকের সঙ্গে শাসিতের। অধর্মের সঙ্গে ধর্মের। বিবেকহীন 
মনুষ্যত্বের সঙ্গে মানবিকতার। কুশের বজ্রদীপ্ত কণ্ঠের ঘোষণা অরণ্যের প্রগাঢ় স্তব্ূতাকে বিদীর্ণ করল। 
ফুরফুরে হাওয়া হর্ষ প্রকাশ করতে করতে যেন ছড়িয়ে গেল বনে বনাস্তরে। 

সারা বনভূমি সচকিত করে মেষশূঙ্গের শিঙ্গা বেজে উঠল। চারদিক অরণ্য কাপিয়ে সম্মিলিত 
কণ্ঠের প্রত্যুত্তর এল রে-রে-রে করে। সেই আওয়াজ শুনলে আতঙ্কে, ভয়ে হৃৎপিন্ড স্তব্ধ হয়ে যায়। 

আশ্রমে বাল্মীকি চমকে উঠল। সীতার মন উচাটন হল। খুব ভয় হল এ আওয়াজকে। বনে 
বনে পাতার খস্থস্‌ শব্দে ভয় পেল। উদ্িগ্ন গলায় ডাকল : পিতাজী। 

বাল্মীকি কি যে বলবে ভেবে পেল না। সীতার চোখের আয়নাতে সে নিজের হারিয়ে যাওয়া 
অনার্য নিষাদের মুখ খুঁজে পেল। যে এই সরল নিষ্পাপ তরুণদের রক্তে বয়ে এনেছে এক চবম 
সর্বনাশা যুদ্ধের উন্মাদনা। সেই অভিশপ্ত যুদ্ধের সংকেত যেন ছড়িয়ে পড়েছে অরণ্যময়। বাল্মীকির 
ভেতরটা চঞ্চল হয়ে উঠল। তবু তাকে শান্ত করার জন্যে শান্ত সংযতভাবে বলল : কিছু বলবে 
মা। ঈশ্বর করুণাময়। তুমি তার ওপর আস্থা রাখ। এই পৃথিবীতে একটা কীটও তার নিজের মত 
স্বাধীনভাবে বেঁচে থাকে। কিন্তু মানুষের যে মনুষ্যোচিত অনেক ব্যাপার থাকে, অনেক আনন্দ এবং 
দুঃখ থাকে যা শুধু মানুষের জানার কথা। একদিন শম্কুকের বুকে তুমিই সেই অনুভূতির বীজ বুনেছিলে। 
কিন্তু আজ নিজের জন্য সেই সুন্দর বোধটিকে আবিল করে ফেলার মত নির্বোধ মেয়ে তো তুমি 
নও। এই উদ্বেগ কার স্বার্থে করছ জননী? নিয়ে দিয়ে,*দিযে নিয়ে সকলকে ভরপুর করে সুধন্য 
করে রেখে চলে যাও এটাই তো জীবনের নিয়ম। ছেলেরা" তোমার কোন অন্যায় অধর্ম করবে 
না। তারা যাই করুক জীবনের শত আবিলতাতেও তা মলিন হয়ে যাবে না। মানুষের মনে গেঁথে 
থাকার মতই কাজ করবে তাবা। 

বাল্মীকি আর দীঁড়াল না। দ্রুতপায়ে দৌড়ে যেতে লাগল যে দিক থেকে আওয়াজ আসছিল। 
বিকেল শেব হয়ে এল। দিনাস্তের সূর্য অতিকায় নরম লাল বলের মত গাছের মাথায় আটকে আছে। 
লাল আকাশের বুক চিরে এক বীক সাদা বক নীল আকাশে গা ভাসিয়ে দিয়ে উড়ে গেল অন্য 
দিশস্তবের দিকে। গাছের ডাল পাতায় পাতায় ফিস ফিস কবে কথা বলছিল। পাখিরা রাতের আশ্রয়ের 
জন্য ব্যস্ত হয়ে কিচির মিচির করছিল ডালে ডালে । সেই সঙ্গে মানুষের গমগমে চিৎকারে মৌনী 
জঙ্গলও চমকে উঠল। 

শালবনেণ ভেতর দিয়ে বাল্মীকি যাচ্ছিল। শালবনের পাশে পাশেই একটা খোলা বিরাট জায়গায় 
এসে থমকে দাড়াল। নানা রঙের পতাকা সুশোভিত এক বিশাল সৈন্যবাহিনীকে দেখল সেখানে। 
অশ্বমেধের একটি অশ্বও দূরে বাঁধা ছিল। অশ্বটিকে ধরে রেখেছে লব-কুশ। আর তাদের সুমুখে 
যে দাড়িয়ে আছে ধবধবে ফর্সা তার গায়ের রঙ। দূর হলেও বাল্মীকির এ ছাযান্ধকারেই তাকে 
চিনল। এক দারুণ মুগ্ধ চমকে চমকে উঠল বাল্মীকি। শালবনের পাশ থেকেই চিৎকার করে ডাকল 
: দাদুভাই ই-ই! পাহাবাদারের হাকের মত ডাকটা বহুদৃব পর্যন্ত ছড়িযে গেল। জঙ্গলে জঙ্গলে অনুবণিত 
হল সেই ডাক। দাদুভাই ই ই-ই-ই। 

লক্ষ্মণ একটু চমকে অবাক হয়ে তাকান । চিৎকারটা কে করল, কেন করল তা বুখবার চেষ্টা 
করল। কণ্ঠস্বরটি তার খুব চেনা মনে হল। 

আবারও চিৎকার হল-- দাদুভাই-ই-__ 

আতংকের হাতের লাগাম ছেড়ে দিয়ে লব দৌড়ে গেল বাল্মীকির দিকে। 

লক্ষণের মনে হল সে যেন ঝরনার চলকানো জলেব মতই উন্মত্ত উৎসারে ভেসে গেল এক 
অন্ধকার গহৃর থেকে অন্য জীবনের আলোকিত প্রাস্তরের দিকে। দু'চোখে তার অবাক বিস্ময়। কে 
এ বৃদ্ধ? কি তার পরিচয়? এই তরুণদ্বয়ের সঙ্গে সম্পর্কই বা কি? 

বাল্মীকির কোমর জড়িয়ে ধরে একরকম তাকে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে এল লব। একেবারে 
অশ্থের কাছে নিয়ে এল। বাল্মীকির হাঁটু দুটি থব থর কাপাছল। জোবে জোরে শ্বাস পড়ছিল। 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলল: এমন করে কি দৌড়তে পারি? আমার কি আর তোর বয়স আছে বাপু। 


১১২ পঞ্চমাতৃকা 


মুগ্ধ বিস্ময়ে বাল্মীকি অশ্ব দেখতে লাগল। শ্বাস ফেলে বলল : এত অশ্বমেধের বাজী! 

চোখ বড় বড় হয়ে গেল লক্ষ্মণের। কিছুক্ষণ অপলক চেয়ে থেকে অবাক স্বরে উচ্চারণ করল 
: ঝধিবর আপনি! আমি রামানুজ লকন্ষ্পণ। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 

বাল্মীকির সারা শরীরে সিরসিরানি ওঠল। লক্ষণের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল। নিচু 
গলায় স্বগতোক্তির মত বিড় বিড় করে বলল : তুমি লক্ষ্মণ! মহারাজ রামচন্দ্র কি অশ্বমেধ যজ্ঞ 
করছেন? 

হা, খষিবর! অনেককাল পরে আপনার দেখা পেলাম, কি ভাল যে লাগছে? কিন্তু এই তরুণ 


দুইটি কে? 
উত্তরে বাল্মীকি বুকের ওপর হাত রেখে দেখাল এবং বলল : ওরা আমার বুকের ব্যথার সাগরের 
দুই পদ্ম । 


বাম্মীকির কথাটার অর্থ অনুধাবন করতে পারল না লক্ষ্ণ। অবাকই হল একটু । হাসবার চেষ্টা 
করল। অর্থ না বুঝে অনেক সময় মানুষ যেমন হাসে। 

লব কুশও অবাক হল না৷ কম। 

কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে কাটল। লক্ষণ বলল : ঝষিবর, ওরা অশ্বমেধের বাজী ধরে রাজদ্রোহ 
করেছে। 

বাল্মীকির অধরে স্মিত হাসি। বলল : তাই বুঝি? 

ওরা জোর করে অশ্শ আটকে রাখল। আমার কোন কথাই শুনল না। ওরা কে? 

ওরা এই দেশের মানুষ। এই জঙ্গল পাহাড়ের সাধানণ মানুষ । অরণোর মত মুক্ত, স্বাধীন, 
উদার, বিশাল ওদের অন্ত্কণণ। বাইবে থেকে ওদেব বোঝা যায না। ওরা মৈত্রীর দু৩, প্রেমের 
বাণী। আমার বাথার সাগবের অমৃত। 

ঝধষিবর! 

বাম্মীকির দুই চোখে গভীর তন্ময়তা। ভাবাবেগে আবিষ্ট তার চিন্ত। দৃর্ধ আকাশের দিকে চেয়ে 
বলল : লক্ষ্মণ, সবুজ মরণ্যানীর মাথায় থমকে দীড়িঃয় পড়া নরম লাল গোলার মত সুর্য একটু 
মুচকি হেসে পশ্চিম আকাশে নিবিড় পাড়ে হঠাৎ তবে গেল। এখন ঘরে ফেরার সমর। সামনে 
মণ্ত বাত পড়ে আছে, ভাবনার অনেক সময় পাবে, মাজ আশ্রমে থাক। 

মাথা নিচু করে লক্ষ্মণ বলল . আমার প্রশ্নের উত্তর-- 

বাল্মীকি তার কথা শয করতে দিল না। মৃদু ভত্সনা করে গাঢ় স্বরে বলল : জীবনের সব 
প্রশ্নের উত্তর মেলে না। প্রশ্ন হয় জীবনের টুকরো টুকরা, খন্ডমাত্র নিয়ে। জীবন প্রশ্নের চেয়ে অনেক 
বড়। একজন পুরো মানুষের সবটুকু কখনই তার প্রম্মের মধ্যে ধরে না। কি হবে প্রশ্ন করে? কুড়ি 
ধরাব, ফুল ফোটার উত্তব কি প্রশ্ন করে মেলে? 

লক্ষণ মাথা নিচু করল। কি একটা বলতে চুপ করে গেল। বাল্মীকির কথাগুলো হঠাৎ যেন 
এক নতৃন মানে পয়ে নিয়ে এল। স্তপ্ধ হয়ে চেয়ে রই লক্ষ্মণ পিছন ফিরে চলে যাওয়। বাল্মাকির 
গমনপথের দিকে। আন্তে আস্তে মাগা নাড়ল কয়েকবার। মনে মনে বলল : তা ঠিক। 

কয়েকটা মুহূর্ত দ্রুত কেটে (গাল। এইভাবে তাকে ফেলে বাল্মীকির চলে যাওয়াটা তার কাছে 
খুব কষ্টকর হল। খষিবব তার প্রম্মের জনা হয়ত ৫ হয়ে তাকে না নিষযেই প্রস্থান করল। লক্ষণের 
বুকের ভেতর মোচড় দিযে উঠল। বাম্মীকির কি হয়েছে, কে গ্রানে? নিজেকে তার অপরাধী মনে 
হল। বিলম্ব না করে নাল্মাকির অনুগমন করল। আব তখনই টের পেল, জীবনে কত কি ঘটে 
যায় আশ্চর্যভাবে এক লহমায়। তাব জন্যে সব সময় মানুষ প্রস্তুতও থাকে না। কিন্তু সে মন 
আছে অনাদরে, অবহেলায় পঙ্গু হয়ে। লক্ষ্মণের মনে হল নিমুখ হয়ে দীড়িয়ে থাকার চেয়ে সব 
অভিমান ঝেড়ে ফেলে তার মত মানুষের অনুগমন করার আনন্দ ও সুখ অনেক গভীর । হৃদয়টাও 
বড় হয়ে হঠাৎ প্রসারিত হয়ে গেল লব কুশের দিকে। বলল : চল যাই। অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে 
আহ দের শক্রতা। সাধ মিটিয়ে গল্প করতে এখন বাধা কোথায়? 


আমি তোমাদেরই সীতা ১১৩ 
বারো 


সীতা জীবিত এবং বাল্মীকির আশ্রমে দুই যমজ পুত্রের সঙ্গে আছে এই কথাটা লক্ষণের কাছে 
শোনা থেকে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হল রামচন্দ্রের। চকিতে তার চোখের সামনের ভেসে উঠল 
সীতার চেনামুখ। বহুকালের হরেক রকম চেনা ছবি তার মনকে দ্রুত ছুঁয়ে গেল। 

রামচন্দ্রের মস্তিষ্ক জুড়ে ছিল অন্য চিত্তা। সীতা এখন বাস্তব সত্য। এই বাস্তবতা তাকে এক 
অভাবিত সঙ্কটের মুখে দাঁড় করিয়ে দিল। নিজেকে তার এক.অদৃশ্য বন্ধনের ক্রীড়নক মনে হল। 
ংবাদের আকম্মিকতায় ঘটনা বিচলিত করল। কারণ সীতার আকম্মিক আত্মপ্রকাশের ফলে উদ্ভূত 
সমস্যা এবং অজ্ঞাত পরিণতি তাকে উদ্বিগ্ন করল। অথচ তাতে তার নিজের কোন কার্যকরী হাত 
নেই। কিন্তু এই মুহূর্ত তার সবদায়িত্বই তার কাধে ভর করল। 

সীতাকে নির্বাসন দিয়ে একদা ন্যায়বিচার এবং সত্য ও আদর্শ রক্ষার জন্য প্রজাপুঞ্জের কাছে 
যে মর্যাদা ও গৌরব তার বেড়েছিল, সীতা পুনগ্রহনের ব্যাপারে তার বিপরীত প্রতিক্রিয়া হবে। 
কিন্তু কি হতে পারে সে সম্পর্কে স্পষ্ট কোন ধারণা নেই তার। তবু সমস্যাটা থেকে যায় অজ্ঞাত। 
চিন্তার রূপ বদলায়। বুঝতে পারে না এখন কি করবে? কি কবলে ভাল হয়। 

রামচগ্র কেবল অস্বস্তি বোধ করলেন না, একটা যন্ত্রণা ও ব্যাকুলতা তাকে অহ্ির করল। 
একটা গ্লানিবোধ তাকে পীড়া দিতে লাগল। সীতা তার জীবনে নিযতির এক অমোঘ সংকেতের 
মত আবির্ভতি হয়েছে। তাকে অস্বীকার করার যেমন উপায় নেই তেমনি পুনগ্রহণেরও একটা সমস্যা 
থেকেই যাচ্ছে। কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রামচন্দ্রের প্রস্তরবৎ আচ্ছন্নতা কেঁপে উঠল। অনুভূতির 
ভেতর কিসের একটা তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল। নিঃশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল এক আর্তস্বর। ভুল করেছি। 
মহাপাপ করেছি। 

তীব্র অপরাধবোধে তার হৃদয় মথিত হল। বুকের মধ্যে একটা তীক্ষ যন্ত্রণার নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে এল। মনে মনে যে কথাগুলো বলছিল শ্রবণে তাব অতি স্তিমিত ধ্বনি বাজছিল। বৈদেহী, 
তুমি বেঁচে আছে? কি ভাল যে লাগছে। অভিভূত আচ্ছন্নতায় তার দুই চোখ বুজে এল। প্রাণের 
উদ্বেলতায় বুক ভাসিয়ে এল দুঃখ করুণা । যন্ত্রণামথিত স্বরে নিরুচ্চারে মনে মনে বলল : বৈদেহী 
আমি বড় একা । বিশ্বাস কর, সারাজীবন ধরে নিজেকে এই লুকিয়ে রাখা থেকে নিষ্কৃতি পেলে 
বেঁচে যেতাম। এভাবে আর নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারছি না। থাকতেও পারছি না। আমার 
বড় কষ্ট। বুক ভেঙে যাচ্ছে। যন্ত্রণাব গভীরে ডুবে গিয়ে রামচন্দ্র নিঃশব্দ আর্তনাদে মাথা কুটতে 
লাগল। তবু কণ্ঠ থেকে স্বর নির্গত হল না। বহুক্ষণ আত্মসমাহিত অবস্থায় কাটার পর যন্ত্রণামথিত 
দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আর্তস্বরে ভেজা গলায় উচ্চারণ করল : বৈদেহী আমার জীবনে এক পিঠে তুমি 
আর এক পিঠে আমার মরণ। এখন কি কব, তুমি বলে দাও? রামচন্দ্রের স্বরে কান্না নেই, 
কিন্তু ভেজা স্বরে লেগে থাকে আর্তির বেশ। 

রামচন্দ্র এই মুহূর্তে অনুভব করল মানুষ নিজের কাছেই সবচেয়ে বেশি অনাবিষ্কৃত। এবং নিজে 
এক অন্ধকারে বাস করে। নিজেকে চেনা নিয়ে তার অহংকারে যে কত মুঢ়ুতা-_ একথা তার চেয়ে 
বেশি কে জানে? নিজের কাছেই সবচেয়ে বেশি অসহায় সে। নিজের অজ্ঞাত হাদয় যখন নিজের 
কাছে আবিষ্কৃত হয়, সবচেয়ে সেই মুহূর্তের বিশ্ময়, যন্ত্রণা আনন্দ অসহায়তা তাকে আর এক সংকটে 
ফেলে। একদা লৌকিক দাবির সমর্থনে প্রাণের প্রতিমা সীতাকে বিসর্জন দিয়েছিল। এখন সেই নির্দেশকে 
নিজের অনুকূলে ফিরিয়ে আনার এক গভীর সঙ্কটে ভূগছিল সে। এক যন্ত্রণাদায়ক প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যুযন্ত্রণার 
অধিক তাকে কষ্ট দিতে লাগল। মানুষের এই মনটাও তার নিজের কাছে অজ্ঞাত ছিল। এটাও 
একটা পরম জানা। এই জানাটা সম্পূর্ণ না হলে প্রাণের সংগমে অবগাহনের তৃষ্ণা বোধ হয় জাগত 
না। যে তৃষ্ণা অন্ধকারের ক্ষণিক স্পর্শ, উত্তপ্ত নিঃশ্বাস, চিন্তার নিবিড় সান্লিধ্যের উষ্কতা নিয়ে 
তৃপ্ত হল না; প্রাণের গভীরতর সঙ্গমে সে মিলনের প্রার্থনা করে। 

জীবনের আবেগ তো আর দমিত থাকে না। সংশয়ের মধোও তার তীব্রতা কমে না। হতাশার 
মধ্যেও হাতছানি দেয়। সব বাধা কেটে ঝধনার মত উন্মত্ত উৎসারে ধাবিত হয় মোহনার দিকে। 
তেমনি রামচন্দ্রের তৃষিত বুকে বহুদিন পর বর্ধা নামল। মায়া, মমতা, ম্নেহ, প্রেম, ভালবাসা, করুণা. 
পঞ্চমাতৃকা-৮ 


১১৪ পঞ্চনাতৃক' 
সহানুভূতি, সমবেদনার শক্ত জমিটা যেন গলে গলে পড়তে লাগল। প্রশ্ন জাগল : দ্বিধা কেন? 
কিসের সংশয়? কার ভয়? কেন ভয় করব? সারাজীবন ধরে কত কি করলাম মানুষের জন্য, 
প্রজাদের জন্য? কিন্তু কি পেলাম? কেউ (তো তার কথা শুনল নাঃ তার কথা ভাবল না? আজ 
পনেরো বছর পর জানল মানুষকে বিশ্বাস করা অন্যায়, মানুষের শুভ কামনা করা পাপ। আজ 
তার প্রায়শ্চিত্ত করার দিন। 

রামচন্দ্রের সমস্ত সত্তা একাগ্র হয়। এক গভীর সুখের অনুভূতি বেঁচে ওঠার মত মহিমান্বিত 
হয়ে ওঠে। মুগ্ধ আবেগে প্রাণ ব্যাকুল হয়। হাত বাড়ায়। কিন্তু সমস্তটাই শ্বন্যে ভরে যায়। একটা 
পথহারা বিভ্রান্তি মত শূন্য দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে। চকিত যন্ত্রণার মত শুন্যতায় হাহাকার করে 
ওঠে বুক। হৃদয় মথিত করে এক গভীর নিঃশব্দ আর্তনাদ ধ্বনিত হল তার কণ্ঠে : না। পেয়ে 
আর হারাতে চাই না। 

রামচন্দ্র সেই মুহূর্তে বশিষ্ঠকে ডেকে এনে বলল : স্বর্ণ সীতাব প্রযোজন নেই। দরকারও হবে 
না আর কোনোদিন। আমি নাগলোকে গিষে বাল্মীকির আশ্রমে আমাব হৃদয় প্রতিমা বৈদেহী আর 
প্রাণের প্রদীপ লব-কুশকে ফিরিতে আনতে এখনি পুষ্পক রথে যাত্রা করব। আপনি তার আয়োজন 
করুন। 

বশিষ্টের কোন ভাবানস্তর হল না। তাব শান্ত মুখে স্মিত হাসি ফুটল। কেমন করুণ হয়ে উঠল 
তাব মুখখানা । মৃদুন্ধবে বলল : নিষতি কী নিষ্টুর। আর কি বিচিত্র তার লীলা! 


গহন বন যতদূর চোখে দেখা যায়, শুধু বন আর বন। ঘন অরণ্যের এক শান্ত সবুজ সমুদ্র 
যেন নিথর হয়ে পড়ে আছে। নানারকম গাছ এর-গর তালপালার সঙ্গে জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে 
আছে। পুষ্পক রথ তাই খোলা জায়গা নামল। 

রামচন্দ্র একা এগোতে লাগল। নিঃসঙ্গ নিরন্ত্র। সঙ্গীব কোন প্রয়োজন হল না তার। ইচ্ছে 
করে প্রহরী ছাড়াই চলল। ধড় বড় নীল দুই চোখে কৌতুহলের দীপ জ্বালিয়ে পথ হাঁটছিল। চোখ 
দুটো উৎসুক হয়ে কাকে খুঁজছিল যেন। চলতে চলতে নিজেকেই প্রশ্ন করল এই গহন বিজন অরণ্যে 
এত আকুল হয়ে কাকে খুঁজছেঃ কার মুখ, আগে দেখার জন্য হাদয অস্থির হয়েছে? কার মুখ সে 
সীতার, না লবকুশের? না উভয়ের। 

রামচন্দ্র খুব জোরে হাঁটছিল। সমুদ্রের তরঙ্গের মত তার বুক নিঃশ্বাসের সঙ্গে ওঠানামা করছিল 
দ্রুত। 

বাতাসে গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টির মত শালের ফুল ঝবে পড়ছিল মাটিতে, পথের পাশে, তার গায়ে। 
বহু বহুদূর থেকে ভেসে আসছিল চিতল হরিণের ডাক, ময়ূরের ডাক, বাঘের গর্জন। কিন্তু ওসবে 
তার মন কেড়ে নিল না। ভয়ও ছিল না। পিতাজী ডাকটা শুনবার জন্য উদশ্বীব হয়েছিল। উন্মুখ 
প্রতীক্ষা ছিল তার জন্য। প্রত্যাশা ব্যথা লাগা চমকানো বিস্ময়ে কল্পনা করছি, লবকুশ তার দিকেই 
যেন ছুটে আসছে। সে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। লব কুশ-পিতাজী। পিতাজী। ডাকতে ডাকতে তার 
বুকে ঝাপিয়ে পড়েছে। আর সে হাসতে হাসতে বলিষ্ঠ দুই বাহুর মধ্যে তাদের টেনে নিয়ে বুকে 
চেপে ধরেছে। কোলে নিয়ে দুভাই'র গালে স্নেহের চুমা এঁকে দিচ্ছে। আর সীতা একটু তফাতে 
দাড়িয়ে আড় চোখে তার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসছে। 

দর-দর করে রামচন্দ্রের ঘাম পড়ছিল কপাল থেকে। কিন্তু সে সব জুক্ষেপ নেই তার। কিসের 
একটা দুর্নিবার প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হয়ে সে চলেছিল অরণ্যের অভ্যন্তরে । তপোবনের অভিমুখে। 

শুকনো পাতায় খস্থস্‌ শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন হল তার চিন্তাসূত্র। আর শক্ত হয়ে দীড়াল 
সে। বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহের ভাজে ভাজে পেশীগুলো ফুলে ওঠল। সহসা দেখতে পেল ছায়ান্ধকার 
ঝোপের ফাকে জুলজুল করছে দুটি নয়, অনেকগুলি চোখ। রামচন্দ্র ভয় পেল না। সে ভাল করেই 
£গনে এ বনে শুদ্রকেরা থাকে। এরা সকলে শন্খুকের অনুগামী । লব-কুশের অনুচর। সুতরাং বিপদের 


আমি তোমাদেবই সীতা ১১৫ 
কোন ঝুঁকি নেই। নির্ভযে বলল এই যে ছেলেরা ঝোপ থেকে বেবিয়ে এস। আমি রামচন্দ্র। 
সমগ্র ভারতবর্ষ জুড়ে যার শৌর্য-বীর্যের বিপুণ খ্যাতি, সেই অযোধ্যাপতি রামচন্দ্র আমি। 

ঝোপ থেকেই তারা প্রশ্ন করল-_ তুমি কি চাও এখানে? 

আমি শুধু লব কুশের কাছে যেতে চাই। তোমরা আমাকে তার কাছে নিযে চল। 

অমনি ঝোপের ভেতর একটা প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি হল। চারদিক থেকে শ্রীরামকে ঘেবাও 
করে ফেলল । বিশ-ত্রিশ জন সশস্ত্র বলিষ্ঠ যুবক। তাদের প্রতোকের হাতে তীক্ষধাব বিষাক্ত তীর- 
ধনু আর চকচকে বল্লপম। অব্যর্থ মৃত্যুর নিশানায় যখন তখন ঝলকে ওঠতে পারে তাদেব হাতে। 

রামচন্দ্র কৃষ্ণবর্ণ মানুষের দ্বাবা পরিবেষ্টিত হয়ে কৌতুক করে বলল : তোমবা বুঝি বিদেশী 
অতিথিদেব এইভাবে অভার্থনা কর? 

কৃষ্তকায় যুবকরা কোন কথা বলল না। তাদেব বক্তবর্ণ চোখে হিংশ্রতা দপদপ কবে জুলছিল। 
নীরবে রামচন্দ্রকে নিয়ে এক" পা এক পা কবে তাঁরা এগোতে লাগল। 

নিয়ে এল বাল্মীকির আশ্রমে। সেখানে দেখল. সুন্দর একটা কাঠেব চৌকিব ওপব ধ্যাননিমীলিত 
শ্বোখে বসে আছে ঝষি বাল্মীকি। আর তার চরণপ্রান্তে বিনম্র ভক্তেব মত বসে আছে দুটি তরুণ। 
আগুনের মত তাদের গায়ের রঙ। দেখলেই মনে হয়, দেবলোক থেকে দেবদূত নেমে এসেছে থেন। 
কি সুন্দর, স্নিগ্ধ দেহকাস্তি তাদের। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কেমন একাগ মুগ্ধ তন্ময়তায় বামচন্দ্ 
আচ্ছন্ন হযে গেল। চাহনি কেমন গভীর আব স্নিপ্ধ হযে ওঠল। 

কুশের দৃষ্টি হঠাৎ বামচন্দ্রেৰ ওপব পড়ল। অকত্মাৎ বলিষ্ঠ চেহারাব কন্প্পকাপ্তি দেবতাব মত 
চেহারার একজন মানুষকে দেখে বিম্ময় প্রকাশ কবে বলল মহাত্মন, আপনি কে? এখানে কেন? 
আগমনেব কারণ জানতে পাশি কি? 

লব ওঠে এসে বামচন্দ্রের চওডা বুকের খুব কাছে এসে দাডাল। বিস্ময মিশ্রিত কৌতুহল তাব 
দুই চোখে। বলল . আপনি কি পথ ভুল করেছেন 

লব কুশের শাস্ত স্নিগ্ধ মধুব কন্ঠস্বব রামচন্দ্রেব বুকেব অভ্যন্তবে বাণা ধ্বনিব মত বেজে যেতে 
লাগল। এমন অনুভূতিব শিহরণ কখনও হ্যনি। পায়ে নীচে মিকম্প নধ, নিজেব শবাবেব 
অপ্রতিরোধ্য আন্দোলন। 

বাল্মীকি দেখল রামচন্দ্র স্থবির ও প্রস্তনীতত হযে গেছে। ব'ৎসল্যেব এ বহসাধয আকর্ষণে 
চির চেনা রামচন্দ্র বদলে গেছে হঠাৎ। পিপাসার্তেপ মত তষিত চোখে শবকে দেখছে, বান্মাকি 
কথা বলল না। গভীর দৃষ্টিতে রামচন্দ্রেব পিকে চেয়ে বইল' 

রামচন্দ্র লবেব দু'হাত ধবে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বইল। হঠাৎ একচ অস্ুত হাসল। মাসল গালে 
আঙুলের টোকা মারল। গালটা একটু টিপে দিযে হাসি হাসি মুখ করে বলল পথ ডল কবে 
তোমাদের মধ্যে এসে পডেছি। তোমরা আমায পথ বলে দাও। 

লব অবাক হযে বলল . তার মানে? 

কুশের এমন একটা সহজ সরল অকপট এবং ধাবালো জিব মাছে যা তবোযাললেন মঙ লক্ষাবন্তুকে 
আঘাত করতে পাবে। রামচন্দ্রের দিকে চকিতে একনার চেয়ে দেখে বলল . আপান কে? কোথা 
থেকে এসেছেন£ঃ আপনার পরিচয় কি? 

রামচন্দ্র গভীর এক দৃষ্টিতে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইল লব কুশেব দিকে। “যমন দীর্ঘ গঠন 
তেমনি ধারাল মুখশ্রী তীক্ষ চোখ দু'ভাইয়েব। দেখলেই বুক ভরে ওঠে গর্বে, আনন্দে উল্লাসে । 
রামচন্দ্রের এ অনুভূতি সম্পূর্ণ নতুন। পুত্রদ্ধযের দিকে তাকিয়ে বারংবাব মনে হতে লাগল এই 
দুই তরুণ তারই পুত্র। তার দেহ হতে জাত। বৈদেহীর মধ্য দিয়ে সৃষ্টি হয়েছে। সে এদের অষ্টা 
ভাবতে শরীরে কন্টকিত হল পুল গৌরবে, আনন্দে। ভাল লাগার তৃপ্তিতে শূন্য কলসেব মত 
ভরে ওঠল তার বুক। 

এক মুগ্ধ তন্ময়তার মধ্যে কেটে গেল অনেকক্ষণ। রামচন্দ্র কোন কথা বলল শা। তার ঠোঁট 
দুটি ঈষৎ ফাঁক। এক মায়াবী আলো ঘিরে আছে তার মুখমন্ডলে। 

বাল্মীকি রামচন্দ্রের আত্মবিস্থাত মুখের দিকে চেয়ে একটা সুখের অনুভূতি বোধ কবল। আনন্দ- 


১১৬ পঞ্চমাতৃকা 


বিষাদে বুকটা উ্থাল-পাথাল করল। তারপর খানিকক্ষণ দম নিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে একটু 
কাশল। কাপা গলায় বলল : এস রামচন্দ্র। এরা লব কুশ। তোমার অশ্বমেধের ঘোড়া বাজি ধরেছে। 
এখন আমি কি করি বলতো? উদ্বেগে আমার দিন কাটছে। 

রামচন্দ্র নামটা তীরের ফলার মত লবকুশের বুকে বিধল। দু'জনেই একসঙ্গে চমকে উঠল । দুটি 
রক্তশ্নোত যেন এক হয়ে মিশল। দু'জনের চোখে মুখে একটা অস্থির উত্তেজনার ভাব প্রকাশ পেল। 
আর কেমন উদভ্রাত্ত নিম্পলক দৃষ্টিতে রামচন্দ্রের দিকে তাকিযে ফ্যাকাশে হাসল লব। কাঁপা গলায় 
বলল : আপনি অযোধ্যাপতি শ্রীরামচন্ত্! 

রামচন্দ্র অদ্ভুত একটু হাসল। সে হাসি খুশির হাসি, বিষাদের হাসি। 

কুশ বড় বড় চোখে রামচন্দ্রের দিকে চেয়ে বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করল : আমাদের জননী আপনার 
কাছে কি অপরাধ করেছিল? বিনা দোষে তার কঠিন শাস্তি হল কেন: পৃথিবী থেকে তাকে মুছে 
দিতে চেয়েছিলেন কেন? 

রামচন্দ্রের মুখ আধার হল। অপরাধীর মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল কুশের দিকে। পুত্রের 
বুকে জমানো নিদারুণ অবমাননার দুঃখ, অভিমানের কি উত্তর দেবে? এরকম প্রশ্ন কেউ করতে 
পারে রামচন্দ্র স্বপ্রেও কল্পনা করেনি। কুশের জিজ্ঞাসায় রামচন্দ্রের হাত-পায়ে কাপুনি ধরল। কেমন 
একটা অস্থির বোধ করল। ভীষণ অসহায় লাগল। বড় দুর্বল বোধ হল। নিদারুণ একটা গ্লানির 
অপচ্ছায়ায আচ্ছন্ন হয়ে গেল মন। মনে হল, সে এক কঠিন বিচারকের সামনে দাড়িয়ে আছে। 
চোখ বুজতেই বৈদেহীর নরুণকাটা মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল চোখের সামনে । তার শাস্ত, স্নিগ্ধ 
চোখে মুখে কেমন অবাত্রিক পবিত্রতা । কথাটা মনে হওয়া থেকে বুকটা থব থর করে কাপছিল। 
হঠাৎ বুক কীপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিসু় এল রামচন্দ্রের। মনটা তখনি দীন হয়ে গেল। দীন, 
নম্র, হাদয়ে ভিখিরির মত নিজের প্রিয় পুত্রের কাছে স্বীকারোক্তি করার মত অস্ফুট স্বরে বলল 
: কেন যে করেছি জানি না। ভুল করেছি। আজ প্রায়শ্চিত্তের দিন। তোমাদেব অভিযোগ, অনুযোগের 
জবাব দেবার মত সম্বল তো আমার কিছু নেই। আমার মত বিক্তু, নিঃস্ব, দীন কে আছে, বল? 
সব থেকেও যে সব খোয়াল তার মত দুঃখী হয় না? জীবনের সব কিছুর জন্য মূল্য ধরে দিতে 
হয়। এক অবস্থা থেকে আর এক অবস্থায় যাওয়াও বড় যন্ত্রণার। যন্ত্রণারও যে একটা নিজস্ব মূল্য 
আছে নিজেকে দিয়ে জানলাম। নিজের সঙ্গে আজ আমার কোন ঝগড়া নেই। সমস্ত সম্পর্কের 
উষ্ততাই ভালবাসার প্রদীপ জেলে পেতে হয় পুত্র। জীবনে বোধহয় এরকম একটা যতির খুব প্রয়োজন 
থাকে। একটানা দীর্ঘ একা পথ চলা কত ক্রার্তিকর, একঘেয়ে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, এমন করে 
আগে কোনদিন বুঝিনি। তোমাদের দেখে কী ভাল যে লাগছে! 

রামচন্দ্রের এই 'পুত্র সম্বোধনটা লব কুশের বুকের ভেতর কি সব অজানা অনাস্বাদিত জমে 
থাকা বোধগুলো হঠাৎ করে গলিয়ে দিল। এ একটা সম্বোধনে, আচমকা ডাকে স্ত্েহ বুভুক্ষু অস্তরটা 
হঠাৎ উৎসারিত ফোয়ারার মত ফিনকি দিয়ে ছুটল রামচন্দ্রের দিকে। সব প্রতিরোধ ভেসে গেল। 
কতদিন স্বপ্রে কল্পনা করেছে পিতাজী, পিতাজী বলে দৌড়তে দৌড়তে হারানো পিতাকে হঠাৎ পেয়ে 
তার বুকে ঝাপিয়ে পড়েছে। কথাটা মনে হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে লবের আপনা থেকেই বুকটা থর 
থর করে কাপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কুশও এক দারুণ মুগ্ধ চমকে চমকে উঠে লবের দিকে 
তাকাল। দুটি মনের অভিব্যক্তি এক সঙ্গে মিশল। একই স্রোতে প্রবাহিত হল। রামচন্দ্র তাদের পিতা। 
তাদেরই পিতা শুধু। পিতাজী বলে ডাকার কেউ যে আছে তাদের এ পৃথিবীতে একথাটা একেবারে 
গিয়েছিল ভুলে। মনের গহনে পিতাজজী বলে ডাকার একটা ইচ্ছে ঘে তাদের হল না তা নয়, কিন্ত 
সেই ইচ্ছেটা দমন করল। এই আচমকা ইচ্ছা নাড়া খেতে টের পেল পিতাজী ডাকটার মধ্যে তাদের 
সমস্ত আমিতটা ভরে আছে। বুকের ভেতর অনুচ্চাবিত স্বরে পিতাজী পিতাজী করল। কিস্তু রামচন্দ্র 
শ্রবণেন্দ্িয়ে কিংবা তার গভীর অনুভূতিতে সে ডাক পৌছল না। 

রামচন্দ্রের মুখে গভীর বিষাদ ও শোক থমকে ছিল। কিছুক্ষণ বিহূল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সেইদিকে। 
কুশও টের পাচ্ছিল তার ভিতরে আগুন নিবে গেছে। সে আর উত্তপ্ত হতে পারছে না। বদ মেজাজী 
ঠেটকাটা বলে তার বদনাম আছে। মায়ের কাছে সেজন্য তিবস্কৃত হয়। তথাপি মুখে কিছুতে কথা 


আমি তোমাদেরই সীতা ১১৭ 


এল না তার। একটা কিছু ভিতরে স্পন্দন তুলল।। প্রগাঢ় অভিমানে বুক উলে উঠল। বলতে ইচ্ছে 
করল : “তুমি চলে যাও। তোমাকে আমরা বিশ্বাস করি না। তুমি আমাদের মাকে কীদিয়েছ। 
আমাদের মা খুব ভালমানুষ বলে ঠকিয়েছ তাকে। কিন্তু আমাদের তুমি ঠকাতে পারবে না! তোমার 
কোন ছলনায় আমরা ভুলব না। কিন্তু রামচন্দ্রের চোখের দৃষ্টি সব গন্ডগোল করে দিল। মনে মনে 
বললেও মুখে বলতে পারল না। বিরক্তিতে গুধু ভুরু কুঁচকাল। মুখখানায় বিমর্ধতার ছায়াপাত ঘটল ' 

রামচন্দ্র কিছুক্ষণ তার বদমেজাজী ছেলেটির দিকে চেয়ে বইল। হাত বাড়িযে কুশের কপাল 
থেকে স্বলিত চূর্ণ চুলগুলি সরিয়ে বুকের কাছে টেনে নিল। একটা গভীর তৃপ্তির শ্বাস পড়ল তার। 
একটু ল্লান হেসে বলল : আমি খুব খারাপ লোক তাই নাঃ আমাকে তোমাদের খুব খারাপ লাগছে 
বুঝতে পারি। সন্দেহ করে যাচ্ছ। ভাবছ, যা বলছি সব বানিয়ে বলছি। একটাও মনের কথা বলছি 
না। সত্যিই আমি ভাল লোক নই। ভাল হলে নিজের ছেলে-বৌকে বাঘ ভালুকের মুখে ছেডে 
দিতাম না। মানুষের কাজ আমি করিনি । আমাকে ঘেন্না করে তোমরা কোন অন্যায় করনি। তোমাদের 
ঘেন্নাটাই আমার পাওনা । বুকের ভেতর লুকনো পিপাসাটা টের পাইনি বলেই এই বিপত্তি। তোমরা 
আমারই দেহ মন থেকে জাত, অথচ তোমবা আমার কেউ হলে না। এ এক অদ্ভুত আশ্চর্য ঘটনা। 

এতসব কথায় লব-কুশ মুগ্ধ সম্মোহিত হয়ে গেল। আচমকা একটা অনুভূতি হল তাদের। বুকের 
ভেতর কেমন দুরু দুরু করে উঠল। এরকম ধরনের অনুভূতি আগে হয়নি কখনও । আজ হল 
কেন? 

রামচন্দ্র দুভাইয়ের কাধে মাথাটা রেখে চোখ বুজে বলল : তোমাদেব দুজনকে দেখা থেকেই 
আমার কি একটা হয়েছে যেন? বাৎসলোর কাছে হার মানাব মত এক সুখের মর্ম তোমরা বুঝবে 
না পুত্র। আজ আমার কোন অহংকার নেই, লঙ্জা নেই। নিজেকে সমর্পণ করার সুখে আমি বিভোর । 

লব কুশ দুজনের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। করুণার হাসি। কুশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : 
শুধু কথা আর ভঙ্গি দিয়ে আমাদের সংকল্পকে দুর্বল করে দেবেন না রাজন। আমরা হতভাগ্য 
মায়ের সম্ভান। সেই আমাদের গর্ব। আমাদের তো কোনদিন পিতা ছিল না। পিতার ন্নেহ-মমতা 
ছাড়াই তো বেশ ছিলাম। পিতার কাছে ফিরে যাওয়ার মনটা আমাদের মরে গেছে কবে। নতুন 
করে সম্পর্ক গড়ে কি হবে? কী লাভ তাতেঃ নতুন ভারতবর্ষ গড়ার স্বপ্ন আমাদের দুই চোখে। 

ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল কুশকে। তার ছিপছিপে শরীর তারুণ্যে ঝলমল করছিল। চেহারায় এবং 
চোখের চাহনিতে কেমন দুষ্টু” আর বুদ্ধিব দীপ্তির ঝিলিক। 

রামচন্দ্র সহসা কথা বলতে পারল না। চুপ করে রইল। তার বিচক্ষণ মুখে কোন ভাব প্রকাশ 
পেল না। কিন্তু বুকের ভেতর দামামাব মত কি যেন বেজে যাচ্ছিল। নিজেকে তার ভীষণ অপমানিত 
লাগল। কুশকে বোঝবার চেষ্টা করল। বিস্ক ঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু এই প্রত্যাখ্যান, অপমান 
তো লব কুশের দেয়া নয় তার নিজেরই সৃষ্টি। পুত্রদের কাছ থেকে এতো পাওনা ছিল তার। 
তবু পুত্ররা ঘুণা করছে না তাকে, অপমান কিংবা প্রতখ্যানও করছে না। শুধু অভিমান করে আছে। 
সেটাই তো স্বাভাবিক সুতরাং তাদের কথায় বাথিত হলে তো তার হবে না। জীবনের গতি 
বড় বিচিত্র। এর বাঁকে বাকে কত অঘটন বিপর্যয়, প্রঙ্গ তামাশা । অপাপবিদ্ধ তরুণ পুত্রদের মুখে র 
শ্রী তার বুকের ভেতর এক কোমল অনুভূতির সৃষ্টি করল, আর ওদের দেখেই প্রথম টের পেল 
সম্ভতানের অনুভূতি কেমন হয়? পুত্র শ্নেহ কাকে বলে? আর সেই পুত্রদের ভুলে, সিংহাসন সামলাতে 
তাদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলল। এর মূল্য তো তাকে দিতে হবে। এখন অনুশোচনা হওয়ারই কথা। 
সস্তান বড মায়ার জিনিস। মায়া-মোহবশত সে ভাবছিল রাজপ্রাসাদে মহাসুখে, নিরাপদ আশ্রয়ে 
আহাব বিহার বিলাসিতায় যখন তার জীবন কাটছিল তখন প্রিয়তমা পত্রী ও পুত্র প্রতিমুহূর্ত বনে 
জঙ্গলে বিপদের ভেতর এক দুরস্ত অনিশ্চয়তা নিয়ে অভুক্ত ছিল হয়ত। আশ্রয়ের সন্ধানে একস্থান 
থেকে আর একন্থানে ঘুরে বেড়াত। গুপ্তচরদের সন্ধানী দৃষ্টি ফাকি দিয়ে কিভাবে নিজেদের নিরাপদ 
করা যায় তার ভাবনাতেই কাটত বৈদেহীর দিনগুলো । সুতরাং পিতার কোন অধিকারে আজ তাদের 
দাবি করবে? কুশের প্রশ্নের কোন জবাব খুঁজে পেল না রামচন্দ্র। নীরবতা অবলম্বন করা ছাড়া 
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কিছু করার ছিল না। নিজেকে তার বড় নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
খুব স্তিমিত গলায় হঠাৎ প্রশ্ন করল : পুত্র তা-হলে ফিরে যাব? কিন্তু ফিরতে তো আসেনি। 

লব কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। মন্ত্রমুদ্ধের মত সে চেয়ে রইল অপরূপ মানুষটির দিকে। এখনো 
সেই মানুষটির প্রায় সব কিছুই তাদের জানাব বাইরে। তবু তার ভিতর থেকে যে আকুল আহুন 
এল তা তাব পিপাসিত অনুভূতির প্রতিটি রন্ধ দিয়ে গ্রহণ করছিল। লব সম্মোহিত, স্তরূ বাক্যহারা। 
সে রামচন্দ্রের একটু গা ঘেষে দাঁড়াল। 

কুশ বুঝতে পারছিল একটা উন্মন্ত আবেগ তার সব প্রতিরোধকে ভেঙে দিচ্ছিল। লয় করে 
দিচ্ছিল সন্তার অভিমানকে। এমন কি তার অহংকে পর্যস্ত। এইরকম একটা অনুভূতি পূর্বে ছিল 
না। এখন তার সমস্ত সত্তাকে যেন আক্রমণ করে ছিন্নভিন্ন করে দিতে লাগল। মনে হল এক 
নতুন জীবনের সূচনা। মনটা সিক্ত হল। এক রহস্যের আলো এসে প্ড়ল তার ওপর । এক নতুন 
জীবন, "মাকাংখার ছবি মেলে ধরল। 

অশ্বমেধের বাজী হঠাৎ চিহি করে ডেকে ওঠল। অমনি সব ছবি মিলিয়ে গেল। আত্মসম্থিৎ 
ফিরে এল। ভিতরটা কঠিন হল। দানা বেঁধে উঠল প্রতিরোধ। এতক্ষণে এই সুচতুর কৌশলী মানুষটির 
প্রতি তার প্রত্যাখ্যানের ভাবটা গাঢ় হল। কুশ দুগখিতভাবে মাথা নাড়ল। বলল : কিন্তু আপনার 
তো নিজের সন্তানদেব সঙ্গে কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি। কাঙীলের মত আঁকডে ধরলে ভিক্ষে 
মেলে হয়ত কিন্তু আত্ত্রায়তা গডে ওঠে না। আপনি ভুল করছেন রাজন, আমরা আপনার কেউ 
নই। আমবা প্রতিপক্ষ রা কার রি রাজারা এ রাযি এব রারারি4 
যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যস্ত আমরা আপনার ডাকে সাড়া দিতে পারি না, পারি না বাজী ছেড়ে 
দিতে। পারি না এতগুলো মানুষের স্বার্থকে ডরবিয়ে স্বার্থপবেব মত বাজসুখের প্রলোভনে ছুটে যেতে। 
এ অসহায় মানুষগুলোর জীবন ও স্বার্থ নিজেদের সুখের জনো নষ্ট কবন্ধে পারি না। এইণঅরণ্যের 
মানুষজন, মাটি, এখানকার জল হাওয়া আকাশ ধুলোর গন্ধ আমবা বড ভালবাসি। আমাদের যা৷ 
কিছু সুখ উত্তেজনা আনন্দ তা গুধু বিশাল জনস্থান মধ্যবর্তী অবণ্য অঞ্চলকে ঘিরে। এর বাইরে 
আমাদের কোন সাম্রাজা নেই। 

কিছুক্ষণ অপলক চোলুব চেয়ে থাকল রামচন্দ্র। কুশেব কথা শুনে ভীষণ গর্ব হল। পুত্রেরা তার 
চেয়ে অনেক বড. অনেক মহান আর উদার। বেদেহীর ম৩। দেশের ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে একদিন 
পথ দেখাবে। অথচ তাদের প্রতি কোন কর্তব্যই করা হয়নি তার। আজ আর ভুল করবে না বলে 
সঙ্কল্পবদ্ধ হল। যে কোন মূল্যে সুধন্য হয়ে ভরপুর হয়ে অযোধ্যা ফিরবে। রামচন্দ্রের চোখে কাঙালের 
প্রার্থনা জুলজুল করতে লাগল । শাস্ত গভীর গলায় বলল : বৎস লধকুশ, কিছুই হারাবে না তোমরা। 
এদেশ, মাটি, মানুষ প্রকৃতির মালিক তো তোমরাই। চারপাশে যারা আছে তাদের সবাইকে নিয়ে 
আমি তোমাদের চাই! এই চাওয়া আমার মিথ্যে নয়। এর ভেতর কোন ছলনা নেই, কোন শর্ত 
নেই। তোমাদের এ মধুর গলায় একবার পিতাজী বলে ডাক। শুধু বল : পিতাজী। 

কুশ তবু নীরব। গম্ভীর স্তরধূ। ছিলা ছেঁড়া ধনুকের মত বামচন্দ্রের সমণ্ত সম্তাটা নাড়া খেল। 
পবাভবের বেদনায় হাদয় মথিত হতে লাগল। আর্তস্বরে বলল : চাই না আমি অশ্বমেধের ঘোড়া। 
আমি শুধু তোমাদের চাই। তোমাদের থেকে বড় নয় অশ্বমেধের বাজী। কি আছে ওতে? তোমাদের 
জন্য আমি সব হারাতে পাবি। হারানোব যে এত আনন্দ, কে জানত? না হারালে বোধ হয় কিছু 
পাওয়া যায় না। নতুন করে পাওয়া, পেয়ে ভরপুর হয়ে সুধন্য হওয়ার আনন্দ যে, হারার ভেতর 
এমন করে লুকিয়ে থাকে আগে কখনও টের পাইনি। পুত্র, ফুরিয়ে যাওয়া আমাকে নবীকৃত কর 
তোমাদের ক্ষমায়, ভালবাসায়। একবার শুধু পিতাজী, পিতাজী বলে ডাক। 

বাইরে রোদের তেজ পড়ে এসেছিল। স্নিগ্ধ বনের ছায়া দীর্ঘতর হচ্ছিল। বুলবুলি ডাক ছিল 
ঝাউয়ের ডালে। গায়ে কাটা দিল লব কুশেরণ হঠাৎ একটা আবেগে ভিতরকার সব অভিমানের 
বিস্ফোরণ ঘটে গেল। প্রতিরোধের বেড়া ভেঙে লবের বুক থেকে হঠাৎ উৎসারিত হল : পিতাজী। 

কি করবে কুশ? তারও বুরের ভেতরটা গলে যাচ্ছিল। লবের ডাকটা কুশের বুকের মধ্যে গতিময় 
১৫4 আছ হস আল পৌঁথে গেল। সেও অস্ফুট স্বরে ডাকল-_পিতাজী। 


আমি তোমাদেরই সীতা ১১৯ 


লব কুশ একসঙ্গে রামের বুকে মুখ গুঁজল আর রামচন্দ্র দুবাহু দিয়ে তাদের বুকে টেনে নিল। 
সমস্ত দুঃখ অভিযোগ অনুযোগ নিজের বুকে নিঃশেষে শুষে নিতে লাগল। পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বলল : তোমাদের কোন আকাঙক্ষাই অপূর্ণ থাকবে না। তোমাদের আমি সবার উচ্চাসনে 
দেখতে চাই। পৃথিবীর সব মানুষকে যে অধিকার মর্যাদা, সম্মান, তোমরা দেবে বলে সঙ্কল্প করেছ, 
তা থেকে কেউ বঞ্চিত থাকবে না আর। পাতালপুরীও না। বলতে বলতে দাকণ দীপ্তিতে বামচন্দ্রের 
মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল। 


রামচন্দ্র কুটিরের মধ্যে ঢুকল একা । ডান দিকে দেয়াল ঘেঁষে একটা কাগের চৌকি। পবিপাটি 
করে শয্যা পাতা। চৌকির খুব কাছে সলতে উক্কানো দীপ জুলছে। তার ওজ্ভ্বল্যে ঘরখানা কিছুটা 
উদ্ভাসিত। কোণে কোণে আধার জমে আছে। বামচন্দ্রের দৃষ্টি বৈদেহীর দিকে। দেয়ালে তার মস্ত 
ছায়া। 

এ সাক্ষাৎ অনিবার্ধ, জানত সীতা। তপোবনে রামচন্দ্রের আগমনেব সময় থেকে তার কৌতৃহল, 
জিজ্ঞাসা, একটা ভীরু বিভ্রান্তি ব্রমেই তীব্র হচ্ছিল। দনজাব দিকে পিছন করে দেয়ালেব দিকে মুখ 
করে বসেছিল সীতা । সামনে তাব দীপ জুলছিল। দেমাশে বামচন্দ্রর ছায়া পড়ল। বুকটা কেঁপে 
গেল। বড় ছায়া দীর্দহব হল। 

রামচন্দ্র যতটা সগুব পায়ের শব্দ চেপে চেপে সীতার দিকে অগ্রসর হল। ছায়া ক্রমে ছোট 
হল। চৌকির কাচ্ছন্ছ্ি এসে থামল। সীতা রামচন্দ্রকে নয় তার ছাযাকে দেখছিল। ছায়া স্থির। 
রামচন্দ্রের আচরণে মন একটা দ্বিপার ভাব। তাকে অনুতপ্ত ও অপরাধী মনে হল। তাব সমস্ত 
অভিব্যক্কিটা ছায়াতেও ফুটে উঠল। সীভাব বুকে ভে৩বটা থন-থর কবে কেঁপে গেল। হৃদয় মথিত 
হতে লাগল। তাব ঘাড় আনবো শক্ত এবং আডষ্ট হযে বইল। 

রামচন্দ্র অপবাধীর মত সীতার খুব কাছে বসল। তার উষ শ্বাস সীতাব গায়ে লাগছিল। কিন্তু 
আলাপ বিনিময়ের সাপেক্ষে সে আরো ঘন হযে বসল। স্বভাপসিদ্ধ সংযম বক্ষা করে কানের কাছে 
মুখ এনে ঠোট চেপে চুপিসাবে ডাকল : বৈদেহী! 

ওই ডাক শোনামাত্র চমকানো ব্যথায় সীতাব বুকটা টন টন কবে উঠল। ভেতরটা শিনশির 
করতে লাগল। গায়ে কাটা দিল উদন্ধত নিঃশ্বাস বুকেন পাঁজবেব খাঁচায় আটকে গিষে ব্যথা করতে 
লাগল। নিঃশব্দে কয়েকবার মাথা নাডল। মাথা নাড়াটা প্রত্যাখ্যানের; অপমানেব, যন্ত্রণার, কে জানে £ 
দুরত্ত আক্ষেপে সহসা সমস্ত শরীরট। পাব দিয়ে মুচড়ে ওঠল। দু'হাত দিমে বিছানার চাদরটাকে 
মুঠো করে চেপে ধরল। সমন্ত শক্তিকে একত্রিত কবে সে যেন যুঝতে লাগল নিজের সঙ্গে। 

রামচন্দ্র ব্যাকুলস্বরে আবার ডাকল : বৈদদহী আমি তোমাকে নিতে এসেছি। 

সীতার কোন জবাব শোনা গেল না। কান্নাও না। হঠাৎ তার সমস্ত শবীপ্লটা নাডা খেল। রামচন্দ্রের 
দিকে ঘুরে দীড়াল। সহজে এখং অনায়াসে তার দিকে অপলক চোখে চোষে রইল। 

রামচন্দ্র সীতার নিষ্পাপ দৃষ্টির দিকে বেশিক্ষণ তাকিষে থাকতে পারল না। কেমন বিব্রতবোধ 
করল। মনের ভেতর কথার সাগর উথণ্: উঠল, কিন্তু যা উচ্চারিত হতে তার ভেতর থেকে 
দ্বিধা এল। লজ্জায় জড়সড় হয়ে সহসা চোখ নিচু করল। তৎক্ষণাৎ একটা অপরাধবোধের কাঁটা 
বিধে গেল বুকের মধাখানে। রামচন্দ্র মাথা হেট করল। 

সীতার কষ্ট, হল! মূ₹ সমবেদনার ভাব ফুটল। কিন্তু আডষ্ট৩1 কাটিয়ে কিছুতে সহজ স্বাভাবিক 
হতে পারল না। রামচন্দ্রের মুখ থেকে তার দৃষ্টি সরে এল খবাবেব মঙ্গপ্রত্যঙ্গে। চেহারাটা আগের 
মত আঁট সাঁট নেই। চামড়া লোল হয়েছে ঈযৎ। বোগা হযে গেছে। চোখের কোলে কালি পড়েছে। 
মুখেও বিষাদের চিহ প্রকট। রামচন্দ্রকে সুখী কিংবা শাণ্ত মনে হল না। অমনি তার রমণী হৃদয় 
মমতায় গলে গেল। একট্র মাধা হল। ইচ্ছে হল, একটু আদব করতে । কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মুখে লাল ছটা লাগল। লজ্জা পেল। রামচন্দ্রের দিকে সীভা আব তাকাতেই পাবল না। চকিত 


১২০ পঞ্চমাতৃকা 
লজ্জা চোখ নত হল। কিন্তু রামচন্দ্রের অতি স্বাভাবিক এবং কাতর জিজ্ঞাসার কি জবাব দেবে 
সীতা জানে না। না জানার কাতরতা তাকে বিষগ্ণ এবং গম্ভীর করল। 

রামচন্দ্রও নীরব। নিজের সত্তার সন্ধানে ডুবে গিয়ে সে গভীর অন্যমনস্কতায় তাকাল সীতার 
দিকে। হঠাৎ সীতার ঘুরে দাড়ানোর ভঙ্গিটা তাকে মুগ্ধ করল। অনুতাপিত হয়েই যেন নিজের প্রশ্নের 
জবাবে কৈফিয়তের সুরে বলল : আমার অনেক কাজের অর্থ বুঝি না। আমি বুঝতে পারি না 
এক একটা ঘটনা কেন ঘটে যায়ঃ আমি যা অস্তব দিয়ে কখনও চাই না তাই করি। এমন অদ্ভুত 
অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটে যায় যা আমি কখনো মনে ভাবি না। মনে হয় আমাকে দিয়ে কেউ করিয়ে 
নেয়। সব সময় মনে হয় আমার ইচ্ছেয় ঘটছে না। কিন্তু তার সব বোঝা, দায় আমার ঘাড়ে 
এসে পড়ে। 
মুহূর্ত। কিন্ত তার এরকম স্বীকারোক্তির অস্তর্নিহিত অর্থ কিছুই অনুমান করতে পারল না। বরং 
অবাক লাগল এই ভেবেই যে নিজের কাজের জন্যে যে সব ঘটনা ঘটছে তার কিছুই জানবে 
না সে, এরকম কখনো হয়? না, সত্যি হওয়া সম্ভব? হলে কেউ তা বিশ্বাস করবে? রামচন্দ্রের 


ও বিষণ্ন করে তুলল। কিন্তু মন বলছিল স্বীকারোক্তির সবটাই সত্যি নয়। প্রতিবাদ নিরর্থক বোধ 
হল। এসব কথার কি জবাব দেওয়া যায়? সীতা তাই চুপ করে থাকা শ্রেয় মনে করল। 

কিন্তু একটা আহত বিষগ্ণতা সীতার প্রাণ জুড়ে বেজে যেতে লাগল। প্রাণহীনের মত জানলার 
দিকে হেঁটে গেল। রামচন্দ্রের দিকে পিছন করে এক পাল্লা খোলা জানলার গরাদ ধর্রে দীড়াল। 

রামচন্দ্র আড়ষ্ট গলায় ডাকল : বৈদেহী! ভুল করেছি, অপরাধ করেছি। 

সীতা মুখ ফেরাল না। ঠায় দাঁড়িয়ে রইল। রামচন্দ্রও খুব ঘন হয়ে দীঁড়াল। তার কাধের দিকে 
তাকাল। হাত দিয়ে স্পর্শ ক: "ব কি না একবার ভাবল, কিন্তু সাহস হল না। দ্বিধা, সংশয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে দীড়িয়ে রইল। সেই মুহূর্তের সংশয় তাকে একরকম অসহায় করে তুলল। সেই অসহায়তাবোধ 
রামচন্দ্রের অনুভূতির রন্ধ্ে রন্ধে ছড়িয়ে গেল। নিঃশব্দ আর্তনাদ বাজল শ্রীরামের কষ্ঠম্বরে : বৈদেহী 
হারাতে চাই না তোমাদের। আর হারাতে চাই না। সকলের মধ্যে নতুন করে আমি বাঁচতে চাই। 

সীতা তথাপি জবাব দিল না। তার দিকে ফিরেও তাকাল না। জানলার খোলা পাল্লাটা আস্তে 
আস্তে বন্ধ করল। বন্ধ জানলার কাঠের গরাদের মাঝখানে মুখ রেখে দাঁড়িয়ে রইল। 

সীতার চুলে, ব্যবহৃত আরকের গন্ধে মাতাল হয়ে উঠল রামচন্দ্র। একবার পিছন ফিরে তাকাল, 
তারপর সীতার কাধে হাত দিল। সীতার শরীর স্থির। রামচন্দ্র দু'হাতে তাকে শক্ত করে ধরে নিজের 
দিকে তার মুখ ফেবাল। সীতা বাধা দিল না। রামচন্দ্রের চোখে চোখ রাখল । রাগ, ঘৃণা, বা বিদ্বেষের 
কোন তীব্রতা তার মুখে নেই। কোন করুণ অভিব্যক্তিও না। বরং এক আশ্চর্য অন্যমনক্কতা তার 
চোখে। রামচন্দ্র ব্যগ্র অস্থির স্বরে ডাকল : বৈদেহী। 

সীতা চোখ না সরিয়ে উত্তর দিল : বলো। স্বলিত ভেজা তার স্বর। 

চুপ করে যে থাকতে পারছি না। 

সীতা একভাবে স্থির থেকে বলল : আর তো বলার কিছু নেই। কত বার তো বলেছ। আর 
কি বলবে? জীবনের সমাপ্তির এখনও কি বাকি আছে? 

সীতার নির্দয়তায় এক নিঃশব্দ আর্তনাদ বাজল, এক ভিন্নতর গ্রহের কান্নার মত। কথাগুলো 
রামচন্দ্রের বুকে তীরের মত বিধল। হারানোর ভয়ে বুক তার অস্থির হল। আক্ষেপের গলায় বলল 
: চাওয়ার শেষ নেই প্রিয়তম। জীবন এখন বাকি আছে। আমরাও ফুরিয়ে যাইনি। 

তুমি আর আষাকে কিছু বলো না। তোমার কোন কথাই আমি আর শুনব না। এখন থেকে 
পমি-তুমি, আমি-আমি। এর মধ্যে আর কোন সম্পর্ক টেনে এনো না। 


আমি তোমাদেরই সীতা ১২১ 


বৈদেহী! রামচন্দ্র যেন সহসা আঘাতে আর্তনাদ করে উঠল। আমি অপরাধ করেছি। আমার 
ভুলের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করার একবার সুযোগ" দাও। ভুল তো মানুষেই করে। 

তা ঠিক। সীতা বলল। তার মুখে ঈষৎ বিতৃষ্তার ছাপ ফুটল। ঠোটের কোণে চকিতে একটু 
হাসি ঝিলিক দিল। ব্যঙ্গের বিদ্রুপের হাসি। আর তাতেই তাকে দুর্জয় প্রতিমার মত অপরূপ দেখাল। 
সীতা বলল : পনের বছর পর মনে হল তোমার সব ভুল হয়েছে, তুমি অপরাধ করেছ, তুমি 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাও। এতকাল এ কথাটা মনে হল না। হঠাৎ আজ মনে পড়ল পাপ করেছ। 
সীতা দৃপ্তভাবে মুখ তুলে রামের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল : তা ছাড়া আর কি বলবে? 
সত্যি করে বলতো জেনেশুনেই তো আমাকে শ্বাপদসংকুল অরণ্যে পাঠিয়েছিলে। শত্রুপক্ষের মেয়েকে 
জন্ত জানোয়ারই ছিঁড়েখুঁড়ে পৃথিবী থেকে মুছে দিক এটাই তো চেয়েছিলে। কিন্তু তোমার সে ইচ্ছেয় 
বাধ সাধল ঈশ্বর। আমি বেঁচে না থাকলে তোমার এই স্বীকারোক্তি তো তিনি শুনতে পেতেন 
না। ছেলেরা বাজি ধরে না রাখলে এসব কথা আসত না। 

বৈদেহী তোমার নিষ্ঠুর তিরস্কার আমার পাওনা ছিল। এতো আমার অপরাধের শাস্তি। তোমার 
নিক্করণ অভিযোগ আমাব হৃদয় বিদীর্ণ করছে। তবু সেটাই আমার পরম পাওয়া। 

সীতা অস্থিরভাবে মাথা নাড়ল। বলল : আঠারোটা বছর নিশ্চিন্তে কাটানোর পর এ কথা তুমি 
বলতে পারছ? সত্যি করে বলতো বৈদেহীর কথা কোনদিন ভেবেছঃ আমি আছি কি নেই, এই 
খবরটা পর্যস্ত জানতে চাওনি কোনদিন। চেষ্টাও করনি। শত্রঘ্ব মধুবনে যাওয়ার পথে এই আশ্রমে 
রাত কাটাল। অথচ একবারও বৈদেহী সম্পর্কে কোন কৌতুহল দেখাল না। কেন বলতে পার? 
তোমরা জেনেই নিয়েছিলে জানকী বেঁচে নেই। অথচ আমি তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম। কিন্তু 
তুমি আমাকে মিথ্যে বলেছিলে । সহসা সীতার কণ্ঠ অশ্ররুদ্ধ হয়ে গেল। ঠোট চেপে ধরল কিন্তু 
কান্না বারণ মানল না। রাশিকৃত কান্নায় হারিয়ে গেল তার কষ্ঠস্বর। কাদতে কাদতে বলল : তুমি 
মিথ্যেবাদী। তুমি ঠগ। বিশ্বাসঘাতক। একটু থেমে সীতা আবেগ সংবরণ করল। শাস্ত সংযত হয়ে 
অবিচলিত দৃঢ়তায় বলল : তোমার এই অনুশোচনা, স্বীকারোক্তি কতখানি সত্যি আমার সন্দেহ হয়। 
এ যে তোমার অশ্বমেধের ঘোড়ার উদ্ধারের ছলনা নয়, বুঝব কেমন করে? অপরাধ নিও না। 
তোমাকে আমি আর বিশ্বাস করি না। বিশ্বাস একবার ভাঙলে তা আর জোড়া লাগে না। বিশ্বাস 
অপবিত্র করতে তুমি আমায় নিয়ে অনেক খেলেছ। তোমার খেলার পুতুল হতে আর ইচ্ছে নেই 
জীবনের আর কটা দিনই বা আছে? বাকি জীবনটা নিজের মত থাকতে দাও। 

রামচন্দ্র সীতার মুখে এমন ভাষা আগে কখনো শোনেনি। তাই খুব অবাক লাগল। দেবার মত 
কোন জবাব ছিল না তার। বুকের গভীর থেকে একটা নিঃশ্বাস পড়ল খুব ধীরে। তৎক্ষণাৎ মুখ 
নামিয়ে অপরাধীর মত উচ্চারণ করল : তোমার সব অভিযোগই সত্য। 

স্বীকার করছ? সীতার স্বরে বিস্মিত জিজ্ঞাসা। 

রামচন্দ্রের কণ্ঠস্বরে কাতর অনুনয়। বৈদেহী! অতীতকে টেনে এনে বর্তমানের সুখটুকুকে নষ্ট 
করে দিও না। দুঃস্বপ্রের সেই দিনগুলোকে তুমি ভুলে যাও। 

ভুলে যাব? ভুলে যাওয়া যায়! 

কষ্ট হয় বৈকি। তবু ভুলতে হয়, ভুলে যেতে হয়। তা না হলে বেঁচে ওঠা যায় না। একটা 
মিথ্যে জীবনের অন্ধকার গুহা থেকে বেরিয়ে অন্য জীবনের আলোকিত প্রাস্তরের দিকে ছুটে যাওয়ার 
আর এক নাম বেঁচে ওঠা। অতীতের বোঝাটাকে পিঠে বয়ে বেড়ানোর ভেতর তো কোন আনন্দ 
নেই। ওটা শুধু কষ্ট বাড়ায়। তুমি আর ওসব কথা বল না। আমি আর তোমাকে হারাতে চাই 
না। তাই তো এমন কাঙালের মত চাইছি। তোমার দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি আমি রিক্ত, নিঃস্ব। 
আমাকে করুণা কর। ক্ষমা কর। আমি ভুল করেছি। আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। বৈদেহী, 
আমাকে তুমি ফিরিয়ে দিও না। প্রত্যাখ্যান কর না। আমাকে তোমার সঙ্গে থাকতে দাও। তোমাকে 
আর আমি হারাতে চাই না। তুমি আমার পথ চলার দীপ। দীপ নিভে গেলে অন্ধকার। সেই অন্ধকার 
যে কি ভয়ানক আমি জানি। আমাকে আর অন্ধকারে রেখ না। 

তোমার কথাগুলো শুনতে ভারি ভাল লাগছে! এই কথায় চিরকাল ভুলেছি। আজও তুমি ভিক্ষে 


৯২ পঞ্চমাতৃকা 
চাইছ। ভালবাসা ভিক্ষে করে পাওয়ার জিনিস নয়। কাঙালপনায় ভালবাসা নোংরা হয়ে যায়। দাতা 
গ্রহীতার সম্পর্কে বোঝা হয়ে ওঠে। তখন ভালবাসা আর সুন্দর থাকে না তাই তোমাব কাছে 
মিনতি আমাকে কিছু বোঝাতে চেওনা। অমন ব্যাকুল করে ডেকো না। 

বৈদেহী এসব কি বলছ তুমি! রামচন্দ্রের কণ্ঠস্বর সহসা রুদ্ধ হল। 

সীতা ভুরু তুলে চোখ দুটি-স্থির করে রাখল রামচন্দ্রের চোখে। বলল : মহারাজ সেই এলে, 
বড় দেরি করে এলে। বড় অপমান করে এসেছ। তোমার অবহেলার যন্ত্রণা, অবমাননার ক্ষত নিয়ে 
আমি আর স্ত্রী হয়ে উঠতে পারব না। কলংক থেকে স্বাভাবিক জীবনের ফেরা বড় কষ্টের, বড় 
যন্ত্রণার । শ্রদ্ধা মর্যাদা হারিয়ে আমি কি নিয়ে থাকব? ভালবাসা মরে গেলে জীবনের আর কি 
থাকল? প্রেম তো জীবনের প্রতীক। আমার সেই জীবনটারই মৃত্যু হয়েছে। আমাকে আর ডাক 
কেন? তুমি আমার স্বামী এ নিয়ে গর্ব করার মত কি দিলে আমাকে? ফ্লোমাকে বিয়ে করে আমার 
যে কি অবমাননা হল এ জন্মে তা আমিই জানি। 

বৈদেহী আমাকে ক্ষমা করে দাও। তোমাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। আমি শুধু অন্যরকম। 
আমার মতন আমি। তোমার কাছে আমার অনেক অপরাধ। নিজগুণে তুমি মার্জনা করে নাও। 
অনেকবার তো করেছ, এবারেও কর। 

মহারাজ কেই বা কাকে বোঝে বল? বোঝা কি অত সহজ? বোঝাটা হয়তো বড় কথা নয়, 
বোঝবার চেষ্টা চালিয়ে যাওয়াটাই সবচেষে জরুরী । বুঝতে চাইলে একদিন নিশ্চয় বুঝবে । আঘাতের 
ক্ষতও একদিন শুকিয়ে যায়, তাব বাথাও থাকে না' কিন্তু দাগটা মোছে না। আমি কেমন করে 
ভুলব আমার অপমান? আমার অবমাননা? কলঙ্কের লজ্জা? 

বামচন্দ্রের হৃৎপিন্ডে যেন স্পন্দন নেই। বজ্রাহত চিত্রার্পিতের মত দাঁড়িয়ে থাকল। কয়েকটা মুহূর্ত 
কেটে গেল। ভেজা গলায় ডাকল : বৈদেহী! 

সীতা দু'হাতে কানেব পাশটা চেপে ধরে রামের কাছ থেকে ছিটকে অন্য দিকে সরে দীড়াল। 
দেযালের ছায়া নড়ে উঠল। তীক্ষ ঝাঝালো গলায় হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলল : না শুনব না। 
শুনতে চাই না তোমার ডাক। তোমার কাছে ফিরে যাওয়ার মত অপমান মেয়ে মানুষের জীবনের 
আর কিছু নেই। আমি তোমার দয়া চাই না। তোমার করুণা না নিয়ে তো আঠারো বছর বেঁচে 
আছি। তোমাকে আমি যে ভালবাসা দিয়েছি, তুমি তার সম্মান দাওনি, তার কোন মূল্য দাওনি। 
বলতে বলতে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল সীতা । গলা দিয়ে হিক্কা ওঠার মত একটা শব্দ বার 
হতে লাগল। 

রামচন্দ্র শিশুর মত অসহায়ভাবে আর্তনাদ করে উঠল। বৈদেহী! বৈদেহী আমি তোমাকে না 
পেলে পাগল হয়ে যাব। পেয়ে হারানোর মত জ্বালা কিছু নেই। 

সীতা দেয়ালের ছায়ার দিকে চেয়েছিল উদাস চোখে। রামচন্দ্র তাকে অনেক কিছু দেয়নি এই 
জীবনে । আবার দিয়েছেও অনেক কিছুই। এখনও তার ফুরিয়ে যাওয়া জীবন নবীকৃত হয়ে উঠতে 
পারে তার ঘন সান্নিধ্য উষ্ত আলিঙ্গনে । কিন্তু দু'হাত ভরে সে নিতে পারছে কৈ? 

রামচন্দ্রের হাতটা কাধ থেকে নামিয়ে দিয়ে সীতা বলল : ছাড়। আমার মন ভাল নেই। এখন 
তুমি যাও। 

আমি তোমাকে হাবাতে চাই না বৈদেহী। তোমাকে যে আমার বড় দরকার। 

বলছি তো, আমার মন ভাল নেই। আমাকে একটু একা থাকতে দাও। আমাকে নিযে খেলার 
পৃতুলেব মত যা খুশি অনেক করেছ। আমার বিশ্বাসকে অপবিত্র করেছ। এখনও তোমার সাধ 
মেটেনি। -তৃমি যাও। সতাই যাও। আমি তোমায় মিনতি করছি, তুমি যাও। 

রামচন্দ্র এবাব সত্যিই অবাক হযে চেয়ে থাকল সীতার দিকে। তারপর মাথা নীচু করে সেখান 
থেকে বেরিয়ে এল। 


তর বাত্রি পর্যন্ত সীাব গুম হল না । গানে কলির মত মনের মধ্যে গুণশুণ করে রামচন্দ্রের 


আমি তোমাদেরই সীতা ১২৩ 
কথাগুলো। বৈদেহী আমি তোমাকে হারাতে চাই না। আমি ভুল করেছি। ক্ষমা কর। লক্ষ্মীটি আমায় 
ফিরিয়ে দিও না। করুণা করে ধন্য কর আমায়। আমার ওপর নিষ্ঠুর হয়ো না। আমাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে দাও।” কথাগুলো মনের ভিতর মোমের মত গলে পড়তে লাগল। 

খারাপ লাগছিল সীতার। রামচন্দ্রের ব্যাকুলতার ভেতর তার বুকের ভেতরটা পরিষ্কার দেখতে 
পেল সীতা। তার দুঃখ, দ্বিধা, ছন্দ, একাকীত্ব। তবু সীতা সমবেদনা জানায়নি, একটুও সমবেদনা 
দেখাতে ইচ্ছা করেনি। রামচন্দ্রের একটু শাস্তি হওয়া দরকার। কথাটা মনে হওয়া মাত্র বুকের মধ্যে 
একটা চাপা কষ্ট অনুভব করল। রামচন্দ্র ফিরল, সব জেদ ছেড়েই ফিরল, কিন্তু বড় দেরি করে। 
সময়ের মধ্যে না ফিরলে তার কোন দাম থাকে না। ঘর আর ঘর থাকে না। সব চাওয়া তখন 
মিথ্যে হয়ে যায়। বড় বেদনামিশ্রিত বিস্ময়ের সঙ্গে কথাগুলো ভাবল সীতা। সেই মুহূর্তে একটা 
প্রেম শ্রদ্ধা একটু কমেনি। কিন্তু তুমিই সম্পর্ক তিক্ত করে তুললে। এই তিক্ততা তো চাইনি। তোমার 
কৃতকর্মের ফল আজ আমার জীবনকে অভিশপ্ত করে তুলেছে। অথচ কত স্বপ্ন ছিল। তার সঙ্গে 
স্মৃতিও। সব আমার অদৃষ্ট! মন খারাপ করে দেওয়া আপসোসের মত বিষগ্ণ একটা শ্বাস পড়ল 
নিঃশব্দে। গভীর বিষাদে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল নিজের চৌকিতে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল কুটিরের জানালার দিকে চোখ রেখে । জ্যোতশ্নালোকিত পৃথিবীর 
অনেকখানি তার চোখের সামনে দৃশ্য হল। 

প্রকৃতি বড় শান্ত, স্তব্ধ, সমাহিত ভীষণ মৌন আর নির্বিকার। প্রকৃতির কোন ক্ষোভ নেই, দুঃখ 
নেই। নির্মেঘ আকাশ। লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র জুলছে সেখানে । সীক্ভার মনে হল, তারারা চোখ মেলে 
যেন তাকে নিরীক্ষণ করছে। তার বোধ বুদ্ধি বিবেচনা সিদ্ধান্তের দিকে কৌতৃহলী চোখে তাকিয়ে 


আছে। 

সীতা উধর্বমুখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল আকাশের দিকে। তার বুক থেকে ধাবিত হল পুণ্ভীভূত 
অভিমান : হে ঈশ্বর! এ আমায় কোন পরীক্ষায় ফেললেঃ আমি কবব কি এখন? আজ যখন 
ভিতবে ডাক পড়েছে, তখন লড়াই বেঁধেছে বাইরের আমার আমির সঙ্গে। 

রামচন্দ্রের বিরুদ্ধে তার অনেক অভিযোগ, অনুযোগ ছাই চাপা আগুনের মত। সুখী দম্পতির 
মধ্যে থাকে তা। কিন্তু সেজন্য তাদের দাম্পত্য জীবন থেমে থাকে না। কিংবা মাঝপথে পা মিলিয়ে 
নতুন করে চলা শুর করতে হয় না। সেখানে সব নারীই গৃহিণীর দায়িত্ব, কর্তব্য ভালবাসার সমুদ্রে 
ভেসে যায়। তারা নিজের সব নিজস্বতাকে হারিয়ে ফেলে সংসারের মধ্যে। কিন্তু সে নিজে হারাল 
অন্য এক নদীতে। 

প্রত্যেকের জীবন নদীর মত। এক খাত থেকে অন্য খাতে বয়ে যায়। জীবনটা থেমে থাকে 
না। থেমে পড়া মানেই মৃত্যু। ঈশ্বর তাকে বানের শ্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে সাগরে। একেবারে 
নতুন জীবন। নতুন প্রত্যাশা দায়িত্ব, কর্তব্য। নতুন জীবনের দিকে প্রত্যাশার সঙ্গে তাকানোর ভাল- 
মন্দর চিস্তাভাবনা। এ ছিল এক অন্য জীবন তার। জীবনের মধ্যেই যে অন্য জীবন সুপ থাকে 
এই প্রথম জানল। সংসার ছাড়াও যে একজন মেয়ের অনেক কিছু থাকতে পারে কোন পুরুষই 
তা স্বীকার করে না। পুরুষের ব্যক্তিত্বের পাশে, নিরাপত্তার মধ্যে তাদের বিপুল কর্তৃত্বেব মধ্যে সব 
নারীর ব্যক্তিত্ব স্বাতন্ত্র ঢাকা পড়ে যায়। অস্তিত্ব এবং সত্তা নিয়ে প্রত্যেক মেয়ে পুরুষের পাশে মিটমিট 
করে। মানুষী শক্তি, ক্ষমতা, ব্যক্তিত্ব থাকলেও স্বীকৃতি পায় না। সংসারে স্বামী ছাড়া নারীর কোন 
আলাদা সম্মান নেই, স্বীকৃতি নেই, এমন কি তার ব্যক্তিত্বও গড়ে উঠতে পারে না নিজের মত 
করে। স্বামীর কাছে নারীর আত্মসমর্পণ ছাড়! কিছুই থাকে না। রামচন্দ্র তাকে নির্বাসিত করে কার্যত 
তার মঙ্গল করেছে। সে নিজের পথে নিজের মত করে গড়ে উঠেছে। জীবনই বোধ হয় মানুষকে 
বদলে দেয়। 

সীতার ভাবতে খারাপ লাগছিল ভীষণ। তবু অনিবার্যভাবেই মনে হল ঈশ্বর যাই করেন তার 
পেছনে যুক্তি থাকে। সেই যুক্তিটাকে আজ সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে অনুভব করল প্রথম। নির্বাসনের 
দুঃখ, যন্ত্রণা তার কাছে বড়ই বেদনাদায়ক, তবু একটা নিজন্ব মূলা ছিল তার। নতুন স্বাদ তো 


১২৪ পঞ্চমাতৃকা 


ছিলই। আর ছিল এক চমৎকার বেঁচে ওঠার গর্ব। জীবনের তেতাল্লিশটা বছর ধরে যে জীবনটাকে 
নারী জীবনের একমাত্র সত্য বলে জেনেছিল সেতো একটা অভ্যাস ও সংস্কার, বিশ্বাস মাত্র । এক- 
ঘেয়েমিতাই মিশে আছে তাতে। সংসারে নারী গুহাবাসিনী। গুহার বাইরে জীনটাকে সে চেনে না, 
জানে না বলেই সে সমাজের ভয়ে জড়সড়। কিন্তু এই ভয়, তার বড় বন্ধন। সেই বিস্মৃত অতীতের 
কথা মনে হলে সীতার অপমানের কথা মনে পড়ে। আর তখনই সমস্ত মনটা তেতো হয়ে যায়। 
কিছু ভাল লাগে না। কোন মেয়ে মানুষ তার জীবনের অপবাদ, অসম্মান আর কলঙ্ককে ভুলতে 
পারে না। বুকে তার ক্ষতটা হয়ত একদিন শুকিয়ে যায়, কিন্তু দাগটা মোছে না। সেখানে একটু 
হাত লাগলেই বেদনায় টনটন করে ওঠে। 

চারদিকে কলুষিত পরিবেশের ওপর সীতার ঘৃণা জন্মাল। ঘৃণা হল রামচন্দ্রের ওপরেও। বুকে 
তার অভিমানের সমুদ্র উথলে ওঠল। অযোধ্যার মানুষ তাকে সমাদর করেনি, সম্মান দেয়নি, তার 
নামে মিথ্যা কুৎসা রটনা করেছে। রামচন্দ্রের কাছে পুত্রের চেয়ে অযোধ্যাব জনগণের স্বার্থ অনেকবেশি 
গুরুত্বপূর্ণ। রামচন্দ্র তাই স্বামীর কর্তব্য করেনি, মানবিক দায়িত্বও পালন করেনি। 

অনেক অনেক দিন পর কথাটা আবার নতুন করে মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের মধ্যে 
একটা কষ্ট হতে লাগল। অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকল সীতা । হঠাৎ এক ঝলক 
হাওয়া ঢুকল ঘরে। মাথার চুলগুলো এলোমেলো হয়ে গেল। চোখ মুখ জালা করতে লাগল। 

প্রেম জীবনটা তার বার্থ হয়ে গেল। রামচন্দ্র ব্যর্থ করে দিল। ব্যর্থ প্রেমের অভিমান তার বুক 
তোলপাড় করল। অভিমান রামচন্দ্রের ওপর। আর কেউ না জানলেও সে তো জানতো প্রজারা 
যে বটনা করেছিল তার ভেতর মিথ্যে কতখানি ছিল। কিন্তু" স্বামী হয়ে স্ত্রীর নামে কুৎসা বন্ধ 
করতে কিংবা তার সম্মান বাঁচাতে রামচন্দ্র কিছু করল না। রটনা বন্ধ করাটা কিছু শক্তও ছিল 
না, অসম্ভব ছিল না। আসলে রামচন্দ্র তার প্রেমের, ভালবাসার সম্মান দেষনি। ফিরে তাকিয়ে 
পর্যস্ত দেখেনি। নির্বাসনে পাঠিয়ে মানুষের মনের সন্দেহ, বিশ্বাসটাকে দৃঢ়মূল করল শুধু। রামচন্দ্রের 
সাধ্য নেই বাহুবলে সেই সন্দেহ, অবিশ্বাসকে উপড়ে ফেলা। এই অপযশ, অসম্মান মাথায় করে 
রামচন্দ্রের কথায় অযোধ্যায় ফেরে কেমন করে? তার অন্তরের তার যন্ত্রণার গভীর থেকে তার 
নাভিমূল থেকে উৎসারিত হল : মানুষেব সমস্ত সম্পর্কই বোধ হয় স্বার্থের 

নিজের উপর খুবই ঘেন্না হল সীতার। শুধু রামচন্দ্রের হাতে ছোট এবং হেনস্তা হওয়াব জন্য 
নয়, নানা মিশ্র কারণেও। ঠিক সেই মুহূর্তে তার মনে হল একজন মানুষের বুকে নিজের প্রতি 
যতখানি ভালবাসা এবং গর্ব থাকে, বিতৃষণ বোধ হয় থাকে ততখানি। শিজেকে মানুষ যত রাগ, 
বিদ্বেষ ভণ্সনা করে, অন্যকে বোধ হয কবে না। আর তখনি অদৃশ্য অদৃষ্টের ওপরেই তার যত 
রোষ আক্রোশ। একমাত্র নিরাবরণ হযে কাদা যায় নিজের অদৃষ্টের কাছে। 

সীতা কাদতে কাঁদতে একসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুমের ভেতর তার বুক জুড়ে একটা রাগ 
আর ধিক্কারের ঝড় বয়ে যাচ্ছিল! হঠাৎ স্বপ্নের মধ্যে ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতা ঘৃণায় চিৎকার করে উঠল 
: রামচন্দ্র, তুমি আমার পেটের ছেলেকে মেরে ফেলতে চেয়েছ। আমার সঙ্গেও তাদের মুছে ফেলতে 
চেয়েছ অত্যন্ত নিষ্টুরভাবে। একজন খুনীও এত নিষ্ঠুর হয় না। তুমি মানুষ, না পিশাচ! তোমাকে 
আমি বিশ্বাস করি না। এত জোরে চিৎকার করে বলেছিল যে, তার নিজেরই ঘুম ভেঙে গেল। 
চমকে ধড়মড়িয়ে একেবারে বিছানায় উঠে বসল। 

চিৎকার শুনে বাল্মীকি ভয় পেয়ে গেল। দৌড়ে সীতার ঘরে ঢুকল। বাল্মীকিকে দেখেই সীতা 
লাজুক লাজুক মুখ করে মাথা হেট করল। লজ্জায় কুঁকড়ে গিয়ে দুই হাটুর ওপর মুখ গুজে বসে 
রইল। বাল্দীকি মশারিটা সরিয়ে সীতার পাশে বসল। হতবুদ্ধির মত চেয়ে রইল তার দিকে। 

বাল্মীকি একটু থমকে গিয়ে স্নেহবিগলিত স্বরে উতকর্ণ উৎকন্ঠায় বলল : স্্ায়ুর ওপর এত ধকল 
কখনো সহ্য হয়? শুধু শুধু নিজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলার অর্থ বুঝি না। 

সীতা বাল্মীকির মুখোমুখি বসে একটু থামল। অপ্রস্তুত হলেও ল্লান হাসিটা তার বুকের মধ্যে 
থেকে ওঠে এল। বলল : আমার সব রাগ তোমার ওপর। তুমি আমাকে শান্তিতে থাকতে দিতে 
চা? না। সব ঝঞ্জাট তোমার তৈরি। 


আমি তোমাদেরই সীতা ১২৫ 

বাল্মীকি হাসল। বলল : কোন চাওয়াকে যদি পাওয়াতে পর্যবসিত কবতে হয় তা হলে তা 
বিবর্ণ হওয়ার আগেই করা ভাল। 

সীতা জ্বালা ধরা চোখে বাল্মীকির দিকে তাকাল। একটু চুপ করে থেকে বলল : যার মান- 
সম্মান সব হারিয়ে গেছে তার তো ফিরে পাওয়ার কিছু থাকে না। বিবর্ণ হওয়ার কিছু নেই। 

ওটা কোন কথা হল না। 

জীবনটা আমার এমন গোলমাল হয়ে গেল যে, নিজের কাছ থেকে নিজে পালিয়ে যেতে চাই। 

কেন? 

তা হলে জবাবদিহি করার থাকে না কিছুই, কারো কাছে। 

নিজের সঙ্গে কেন যে অমন লুকোচুরি খেলেছ তা আমি নিজেও বুঝি না। কোন চাওয়াই 
শেষ চাওয়া নয়। পাতালপুরীতে নতুন করে জীবন আরম্ভ করার চেষ্টা করেছিলাম। সাধ্য আমার 
বেশি ছিল না কিন্তু আত্তরিকতার অভাব হয়নি কখনো, তা তুমি জান। আজ স্বার্থপরের মত নিজের 
সুখের দিকে তো তাকাতে পারি না। স্বামীর প্রতি তোমার কর্তব্য আছে। তাকে তুমি ভালবাস 
না? 

খুব ভালবাসি কিন্তু সে তো বহু আগের ব্যাপার হয়ে গেছে। এখন নতুন জীবন নতুন দায়িত্ব। 
সব মূল্যবোধই বদলে গেছে। হঠাৎ বিধুর হয়ে গেল সীতার চোখের দৃষ্টি। রাগ অভিমান জমে 
উঠল বুকের পাজরে। বলল : আমি অযোধ্যার কে? কেউ নই? অযোধ্যার রাজমহিষীর মৃত্যু হয়েছে 
অনেকদিন। অযোধ্যাপতিও স্বামী নয়। স্বামীর কোন কর্তব্য করেনি। একবার একজনের সঙ্গে বিয়ে 
হয়ে গেছে বলে চিরকাল স্বামীর দাবি নিয়ে যা খুশি তাই করবে? আমি কি তার খেলনার পুতুল? 
আমার নিজস্বতা বলে কি কিছু থাকতে নেই? মেয়েমানুষ বলে আত্মসম্মান মর্যাদাও থাকবে না? 
এত অপমান অসম্মান অপযশ কলঙ্ক নিয়ে আমি অযোধ্ায় ঢুকব কোন মুখে? অস্তঃপুরের লোকেদের 
সামনে কি পরিচয় নিয়ে দাঁড়াব? দুদিন পরে নতুন করে আবার কোন গুঞ্জন আরম্ভ হলে আবার 
যে হেনস্তা করবে না আমাকে কে বলবে? 

স্তম্ভিত হয়ে গেল বাল্মীকি। সীতার এরকম মূর্তি কখনও দেখেনি। তার চেনা সীতার সঙ্গে 
অনেক তফাৎ। সে ছিল স্নিগ্ধ, শান্ত, নত্র. ভীষণ কোমল আর মমতাময়ী। আর এ হল ব্যক্তিত্বময়ী 
আত্মসচেতন, মর্যাদাশালিনী এক নারী। তমসার তীরে দেখা সীতাকে বড় করুণ আর অসহায় মনে 
হয়েছিল। কিন্তু এ সীতার মুখে একটা নিক্করুণ কঠিন ভাব, আত্মপ্রতাযে দৃপ্ত। কখন কি অবস্থায় 
কেন যে নারীর মুখের ভাব এবং আচরণ বদলায় তা বিধাতাই জানে। মানুষের মনের কারবারী 
সে নয়। নারীর মনের তো নয়ই। 

বাল্মীকির মুগ্ধ দুটি চোখ সীতার চোখের উপব স্থির। একট: গা সিরসির করা ভাললাগা বাল্মীকির 
মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়ে তুলল। বাল্মীকির ভাবতে খুবই আশ্চর্য লাগছিল সেদিনের অসহায় সীতার 
মধ্যে থেকে যেন এক অপমানিত লাঞ্িত বঞ্চিত নারী বেরিয়ে এল। মনে হল রূপসী মিষ্টভাষিণী 
রাজমহিবী হঠাৎ এক বিষধর সাপিনী হয়ে ফণা তুলে ধরেছে। সীতাকে বাল্মীকির সত্যিই অচেনা 
লাগল। বেশ একটু ভাবিত হয়ে তার দিকে অপলক চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। 

কোথায় যেন ভোর হয়েছিল। গাছের পাতাষ পাতায় পাখির ঝাপ্টানোর শব্দ। তুহিন শুভ্র ডানায় 
পৃবালি আলোর প্রথম পরশ নিয়ে একদল বক কৌয়াক কৌয়াক করে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। 
ভোরের শ্নিগ্ধ বাতাসে, তাদের ডানার নরম গন্ধ ছড়ানো। বকের ডাকে বাল্মীকির চমক ভাঙল। 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে স্বতংস্ফুর্তভাবে বুকের গভীর থেকে উৎসারিত হল : সত্য যা তা, 
এমনি অমোঘ ভাবে অকন্মাৎ প্রকাশিত হয়ে পড়ে। জীবনই বোধ হয় মানুষকে বদলে দেয়। জীবনের 
সব শুন্যতাকে বোধ হয় পূরণ করে নিয়েছ। 

সীতা আস্তে আন্তে বলল : জানি না। নতুন জীবনের নতুনত্ব নিয়ে অভিভূত হয়ে আছি। ভাল 
কি মন্দ তার বিচার করার সময় এখনও হয়নি। আমি শুধু নিজেকে শন্বুকের কাছে ভাসিয়ে দিয়েছি। 
স্বপ্রে দেখা তার সেই মূর্তি আমি ভুলতে পারি না। আমার সম্মানের জন্য যে এত করল : তার 
আত্মার শাস্তির জনা, স্বপ্ন সাধ পূরণের জন্য আমি একটু নিজের সুখ বিসর্জন দিতে পারব না 


১২৬ পঞ্চমাতৃকা 
পিতাজী। বাকি জীবনে আমি আর কোন ভুল করব না। কি হবে ভন্ড মিথ্যাচারী কপট নিষ্ঠুর 
স্বামীর সুখ আর স্বার্থের জন্য মিছিমিছি জীবনটাকে নষ্ট করে! শম্বুকের কাছে আমার ভালবাসার 
খণ অনেক। একটাই তো জীবন। একজীবনে তা শোধ হবে না। তার জন্যে নিজেকে ভাসিয়ে 
দেওয়ার পথে বাধা যেটুকু ছিল তা অযোধ্যাপতি এসে দূর করে দিল। ছেলেকে পিতার হাতে 
সঁপে দিতে পেরে আমি নিশ্চিত্ত। আমি চাই ওরা সুখী হোক। সত্যিকারের সুখী। 

বাল্মীকির মুখখানা আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল। বলল : কল্যাণী, তোমার জন্য আমার গর্ব হয়। 
আমি বিশ্বাস করি . অন্যায়ের প্রতিকার নিজের জীবন দিয়ে এই ভাবেই করতে হয়। অবিচারকে 
অবিচার দিয়ে মুছতে হয়। একটা চিরস্তন সংস্কার বিশ্বাসের চেয়ে তাকে ভেঙে নতুন করে গড়া 
অনেক ভাল। কিন্তু আমরা অভ্যাসের ঘরে বাস করি জীবনের আলোয় নয়। তাই এই অন্ধকার 
নর বাতির রা না টাটা রান সিলিদা যারা রর রাড 
দুতা। 

বাল্মীকি একখানা হাত ধীরে ধীরে সীতার মাথায রাখল। একটু কোলে টানল। ভারি কোমল, 
ভারি শ্নেহের সে স্পর্শ। 


এখন বিকেল। 

লব কুশের মনটা ভাল নেই। চুপ কবে বসে আছে কুটারের দাওয়ায়। বিকেলের কমলারঙের 
রোদ পড়ে আছে তাদেব পায়ের কাছে অনুগত হরিণ শিশুব মত। 

পশ্চিম আকাশে লাল গোল সূর্য। বড় থালার মত! পৃবের আকাশে দশমীব বিবর্ণ টাদ। আকাশের 
দুপ্প্রাস্তে মুখোমুখি দুজন। কিন্তু কেউ সুখা নয়। বিবর্ণ বিষাদে থমথমে গম্ভীর মুখ। 

কুয়াশামাথা অন্ধকার চাবদিক থেকে ধীরে ধীরে গড়িয়ে আসছে। বনের গভীর থেকে বনময়ূর, 
কুম্তাটুয়া পাখি আর ভয় পাওযা চিতল হরিণ ডেকে উঠল। 

লব কেমন বিহ্ল চোখে কুশের দিকে তাকাল। কেমন একটু সুনিবিড় আচ্ছন্নভাবের ভিতর 
থেকে বলল : অরণ্যের কান্না শুনতে পাচ্ছিস। গোটা অরণ্য যেন উতলা হয়ে উঠেছে। জীব জন্তও 
রি বোধ করছে। এমন আকুল করা অসহায় ডাক বনময়ূর আর চিতল হরিণের আগে 
শুনিনি। 

কুশ একথায় একটু দিশাহারা বোধ করে চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল। শান্ত গম্ভীব গলায় বলল : আমাদের গভীর অভ্যন্তরেব কান্না ময়ূর, হরিণের ডাক হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে অরণ্যময়। আমার কিচ্ছু ভাল লাগছে না। ভ্যা করে কেঁদে ফেললে বোধ হয় একটু 
স্বস্তি পেতাম। 

লব অভিভূত গলায় বলল : আমিও স্বস্তি পাচ্ছি না। একটা অব্যক্ত জ্বালা ধরা অনুভূতির 
কষ্টে বুকের ভেতরটা টনটন করছে। 

বিষগ্ন গভীর গলায় বলল : হঠাৎ সব গোলমাল হয়ে গেল। বামচন্দ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
কত সাধ ছিল মনে। কত স্বপ্ন দেখেছি। নির্জন নদীতীরে বসে কত ছক এঁকেছি, পরিকল্পনা করেছি। 
সব ভেস্তে গেল। বড় অপূর্ণ মনে হচ্ছে। 

কথাটা চকিতে লবকে ছুঁয়ে যায়। তাকে কেমন সংকুচিত ও বিব্রত দেখায়। রীতিমত হতাশ 
হয়ে বলল : আমার তো সব সময় মনে হয় হেরে গেলাম। যুদ্ধ হল না, রক্ত ঝরল না, অথচ 
দাসত্ব শুঙ্থলের কোন বন্ধন থাকল না, সাদা কালো পার্থক্য গেল, সব মানুষ এক হল, কোন 
বৈষম্য রইল না-_সব কেমন যেন স্বপ্রের মত মনে হয়। রামচন্দ্রের এক জাদুতেই যেন সত্যিকারের 
সাম্যের রামরাজ্য তৈরি হয়ে গেল। অথচ আগৈ হল না কেন? আমরা হয়ত এর নিমিত্ত হয়ে 
রইলাম। কিন্তু কোন খ্যাতির অধিকারী হলাম না। গৌরব বাড়ল শ্রীরামের। জয় হল তার। আমরা 
কিছুই পেলাম না। জয়-পরাজয়ের কোন অনুভূতিই হচ্ছে না। কেমন একটা জ্বালা ধরা অনুভূতি 
আছে ' 


আমি তোমাদেরই সাত" ১২৭ 

কুশ চুপ করে থাকে। তার দৃষ্টি শূন্য। বেশ কিছু পরে আচ্ছন্ন অভিভূত গলায় বলল : পিতার 
কাছে ফিরে যাওয়ার কোন আনন্দ অনুভব করছি না। কাটার মত কি একটা বিধে আছে বুকে। 
ভাবতে অদ্ভুত লাগে শক্রভাবে যাকে কামনা করলাম হঠাৎ সে আমাদের পিতা হয়ে গেল। শত্রুর 
মুখোশ খুলে পিতা বলে ডাকার এই নিষ্ঠুর খেলাতে বিধাতার মজা থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের 
আনন্দটাই মাটি হয়ে গেল। এমন করে পিতা পুত্রের দেখা সাক্ষাৎ হওয়ার ভেতর কোন আনন্দ 
নেই। হঠাৎ হঠাৎ এমন সব ঘটনা ঘটে জীবনে যে, তার সঙ্গে আপোষ করাও কঠিন হয়ে পড়ে। 
পরাজয়টা এইভাবে আসবে ভাবেনি কখনও। অশ্বমেধের বাজীর রূপ ধরে পরাজয় এল নিঃশব্দে 
যুদ্ধ করে যে জয় হয় তার সাফল্য তৃপ্তি তো বাৎসল্যের উপহারে কিংবা দানে থাকে না। তাই 
ব্যর্থতায় হতাশায় মনটা টাটাচ্ছে। 

কুশ তোর মত এমন সুন্দর করে গুছিয়ে বলতে পারি না। এখন মনে হচ্ছে রামচন্দ্রের বাৎসল্যে 
দানে, উপটৌকনে বীরত্বের গঁব নেই বীর্যাবর্তের আস্ফালন কিংবা আত্মশ্লাঘা নেই। এ যেন উত্তরধিকারী 
সূত্রে পাওয়া সম্পত্তির মতই নিরানন্দ স্বত্বভোগ। এর ভেতর আমাদের কোন সম্মান নেহ, স্বীকৃতি 
নেই। রামচন্দ্রের মহত্বের জ্যোতির পাশে আমাদের উদ্যোগ, উদ্যম, ক্ষমতা, প্রতিভা, ব্যক্তিত্ব মাঝবাতেব 
আকাশের তারার মত মিটমিট করে জ্বলবে কালো মানুষাদর মনে। শ্রীরামেব বাৎসল্যের কাছে 
আত্মসমর্পণ ছাড়া আমাদের সামনে তো আর কোন পথও নেই। থাকলেও জননী তা হতে দেবে 
না। 

রামচন্দ্র আমাদের দয়া দেখাতে গেল কেন? কি দরকাব ছিল? এই অনুপ্রহট্ুকু করে আমাদের 
ওপর বড় অবিচাব করল। 

সীতা তুলসীমঞ্চে সগ্ধ্যাদীপ জালিয়ে পুত্রদেব পাশে এসে দীড়াল। হাসি হাসি মুখে প্রশ্ন করল 
: হ্যারে লব কুশ তোদের উপব আবাব অবিঠাব কবল কে? 

কুশ সীতার সুমুখে দীড়িয়ে বেশ একটু উত্তেজিত এবং বাগান্িত হয়ে বলল : আচ্ছা মা, তুমি 
বল, করুণা অনুগ্রহ দয়া নিয়ে কারো মন ভবে* পিতাজী আমাদের দু'্ভাইকে ভিক্ষে দিলে যেন। 
ভিক্ষে ছাড়া কি বলব? আমরা চেয়েছিলাম জয়, পেলাম ভিক্ষে। কে চেয়েছিল এই ভিক্ষে? মানুষের 
মুক্তি, স্বাধীনতা, করুণা, অনুগ্রহ করে পাওয়ার জিনিস না। এর জন্যে মুল্য দিতে হয়। বিনামূল্যে 
পেলে মানুষের কাছে তার কদর কমে যায়। স্বাধীনতাব অপব্যহার হয়। দেশমাতৃকার পূজো বলি 
ছাড়া হয়? কথাগুলো ঝড়ের মত বলে থামল কুশ। 

সীতা একটু দিশেহারা বোধ করল। কুশেব মুখে অহংকার জুলজুল করছিল। তার উত্তেজিত 
প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে একটু ভাবতে হল। পাছে সে ব্যথা পায় তাই শ্রীবামের এই দয়াটুকু 
গ্রহণ করল। পুত্ররা সেজন্য একটু বিরক্ত । ক্ষমতা, ব্যক্তিত্ব বিকাশের সুযোগ পাচ্ছে না বলেই তাদের 
বিদ্রোহ এবং ক্ষোভ। কারণ তাদের পিতা পুত্রের সম্পকের ভিত এখনও পাকা হয়নি। হবে কোথা 
থেকে? রামচন্দ্রকে চিরকাল শক্র বলে জেনে এসেছে। তাদের সঙ্গে শক্রর মত আচরণ কবেছে। 
হঠাৎ শত্রর মুখোস খুলে পিতা বামচন্দ্র বেরিয়ে পড়ল। মনটাই তৈরি হয়নি তাদেব। তাই তাদের 
দোষ দিতে পারল না সীতা! দোষটা পুরোপুরি তার নিজের। শক্র রামচন্দ্রকে পিতা রামচন্দ্র রূপে 
মেনে নেওয়ার জন্য যে মানসিক প্রস্ততি দনকার তার সময় পর্যস্ত পেল না। তাই সীতা নিজের 
কাধে সব দোব নিয়ে বলল : পুত্র, দোষ তো আমারই। পুত্রকে পিতার পরিচয় না জানানোর 
দোষ আমার শ্রীরাম পৃথিবীর মানুষের কাছে আমাকে অনেক ছোট আর হেয় করে দিয়েছে। তবু 
সে কথা বলে তাকে তোদের চোখে ছোট করে দেইনি। তার কোন সমবেদনা, অনুকম্পা নিয়ে 
পূত্রদের ছোট করব না পণ করেই সব ল্রকিয়েছি, তোমরা শিজের পরিচয় ব্যক্তিত্ব, আত্মমর্যাদা ' 
নিয়ে সকলের চোখে নমস্য হয়ে থাক এই কামনাই করেছি শুধু । নিজেও আত্মসম্মান নিয়ে মাথা 
উঁচু করে বাঁচতে চেয়েছি। কিন্তু কে জানত, বিধাতা এমন করে প্রতিশোধ নেবে? 

তাদের কথাবার্তার মধ্যে বাল্মীকি চুপিসারে কখন এসেছিল কেউ টের পায়নি। সীতার কথার 
পরত্যুত্তরে পিছন থেকে বলল : প্রতিশোধ বলছ কেন জননী; বল বিধিলিপি। মনে মনে তুমি যা 
চেয়েছিলে বিধাতা দুহাত ভরে তা দিয়ে জিতিয়ে দিল /তামাকে; একি কম কথা। 


১২৮ পঞ্চমাতৃকা 


লব অবাক গলায় বলল : একে জেতা বল, মুনি দাদু? 

বাল্মীকি মিটমিট করে হাসল। বলল : জেতার কি কোন বাঁধাধরা নিয়ম আছে ভাই? জেদ 
পূরণ হওয়াও জেতা। 

লব বলল : যে জেতায় জয়ের আনন্দ, গৌরব বোধ হয় না, তাকে কেউ জেতা বলে? যুদ্ধে 
জেতার আনন্দ আলাদা । 

বাম্মীকি ভুরু কুঁচকাল। বিস্ময় প্রকাশ করে বলল : ও! যুদ্ধ কি শুধু খোলামাঠে সবার দৃষ্টির 
সামনে মানুষে মানুষে নীতিতে নীতিতে হয়ঃ লোকচক্ষের আড়ালে মনের অভ্যন্তরে প্রতিনিয়ত মানুষ 
লড়াইর গর্ভদেশে কখন যে নিঃশব্দে জয় আর পরাজয় আসে কেউ টের পায় না। জয়লাভের 
কৌশলটাই সব। কে, কিভাবে কতখানি জয় আদায় করে নিল সেটাই মুখ্য আলোচ্য। রক্তক্ষয়ী 
যুদ্ধে পাশব উন্মস্ততাই প্রকাশ পায়। সে যাই হোক, আদর্শ ও নীতির লড়াইতে তোমরা জিতেছ। 
শ্রীরামের পরাজয়ও বড় সুন্দর। হার মানা হার পরাল তোমাদের গলায়। সেই আনন্দ নিয়ে সন্তুষ্ট 
থাক। গভীর করে কিছু জানতে চেও না। তাতে ভাল জিনিসটাও তেতো হয়, সুন্দর অসুন্দর হয়। 
একটুকরো সাদা কাপড়ের শুভ্রতা বারংবার পরখ করে দেখলে তা মলিন হয়ে যায়। তাই বলছি 
এটা বোঝার কথা। বোঝানো নয়। সবাইকে তো নয়ই। আমার রামায়ণ গানের শেষটা এরকমই 
চেয়েছিলুম। মিষ্টি মধুর জয়ের আনন্দে, মিলনের সংবাদে সকলকে সুধন্য করে ভরপুর করে দিয়ে 
আমার রামায়ণ গান শেষ হল, একি কম কথা! কত আনন্দ বল তো? এব মুক্তি আকাশে আকাশে, 
আলোয় আলোয়, বনে প্রান্তরে, সভাতে, গৃহে, পল্লীতে, নগরে। 

লব কুশ অভিভূত হল। সহসা কথা বলতে পাবল না। 

পৃথিবীর নবম টাদের আলো। ফুটফুট করছে জ্যোৎম্না। বনফুলেব গন্ধের সঙ্গে রাতের গন্ধ, 
জ্যোত্ম্নার সঙ্গে, মানুষের গায়ের গন্ধ নিবিড় হয়ে মিশে গেছে। 

লব কুশ সীতার গা ঘেঁষে দাঁড়াল একান্ত নির্ভরতায়। কুশ বাতাসের স্বরে ফিস ফিস করে 
বলল : মা তুমি খুশি হয়েছ? 

সীতা কুশের দুগালে দুটি হাতের পাতা ছুঁয়ে বলল : ভীষণ সুখী হয়েছি। এত খুশি খুব কম 
মায়ের হয়। মনে হচ্ছে আমার খুশি আকাশের জ্যোতন্না হয়ে ঝরে পড়ছে গাছের পাতায়, কুটীরের 
চালে, ঘাসের শিশিরে, তোদের শরীরে, নিঃশ্বাসে, বাতাসে সর্বত্ব। 

লবের বুকের ভেতর সীতার কথাগুলো নরম তুলোর মত পিঁজে পিঁজে যাচ্ছিল। কোন দুর্বোধ্য 
কারণে মায়ের মন ভাল নেই এটা তার কথাতেই টের পেল লব। তাই এক উচ্ছলতার মধ্যে 
নিজের ব্যাকুল উদ্বেগকে লুকোল। সীতা কথা বলছিল না। মুখ নামিয়ে, নিচের দাঁতে উপরের ঠোট 
কামড়ে ধরে একটা কষ্টকে সংববণ করছিল। লবের বুকের ভেতরটা কেমন কবে উঠল। মাকে 
জড়িয়ে ধরে বলল : তোমাকে ছাড়া আমরা কাউকে চিনি না। এই বনভূমি আমাদের জীবন। এসব 
ছেড়ে অযোধ্যায় যেতে ইচ্ছে নেই। 

সীতা চোখের জল লুকোল। আঁচল দিয়ে মুখ মুছল। স্থলিত ভেজা গলায় বলল : তবু তোমাদের 
যেতে হবে। পিতা তোমাদের নিয়ে যাচ্ছে বৃহৎ কর্মের দায়-দায়িত্ব বুঝিয়ে দিতে। তোমরা ছাড়া 
কে আছে তার? তোমরা পাশে থাকলে তিনি ভবসা পাবেন। তার অসহায়তা দূর হবে। নিজেকে 
আর নিঃসঙ্গ, একা মনে হবে না। তোমরা তার বার্ধক্যের অবলম্বন। 

লবকুশ একসঙ্গে সশ্দেহের গলায় প্রশ্ন করল: মা তুমি যাবে না? 

সীতা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তার চোখ দুটি লব কুশের চোখের ওপর স্থির, অপলক। দুই 
ঠোটে টেপা বিষগ্ন হাসি। খুব ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। যার অর্থ 'না'। 

বিস্ময়ে লবকুশ সমস্বরে বলল : তা-হলে আমারাও যাব না। রামচন্দ্রকে আমরা চিনি না। তুমি 
আমাদের অস্তিত্ব, অনস্তিত্ব সব। 

হাসিমাখা মুখে সীতা তেমনিভাবে মাথা নাড়ল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে খুব গম্ভীর গলায় দৃঢ়স্বরে বলল : 
তা হয় না লব কুশ। তিনি তোমাদের জন্মদাতা পিতা। সন্তানের ওপর শুধু পিতার অধিকার। 


আমি তোমাদেরই সীতা ১২৯ 


পিতার পরিচয় ছাড়া কোন মানবশিশুর সামাজিক পরিচয় নেই, অধিকার নেই। মায়েরা বড় অসহায়। 
তোমরা তোমাদের পিতার কাছে ফিরে যাও। তিনি তো তোমাদেব নিতে এসেছেন। তাকেও খালি 
হাতে ফিরিয়ে দিতে পারি না। 

কুশ মরিয়া হয়ে বলল : আমরা যাচ্ছি না, যাব না। 

কুশ অবুঝ হতে নেই বাবা। 

মা, তোমার অবাধ্য হইনি কখনও । কিন্তু আজ কোন কথাই শুনব না। মনে রেখ, পরশুরামের 
রক্তধারা বইছে আমার ধমনীতে। মায়ের স্থান যে সমাজে নেই সেই সমাজকে আমি মহাশ্মশান 
করে দেব। তোমার কোন কথা শুনব না। আমাকে তুমি বাধা দিও না। 

সীতা কুশকে শান্ত করতে সন্নেহে বুকে টেনে নিল। চুলগুলো কপাল থেকে সরিয়ে দিল। 
তার মাথাব ওপর মুখ রেখে বলল : পাগল ছেলে। সব কথা না বুঝে শুধু মাথা গরম করে 
বসবে। পৃথিবীর সব ছেলেই থাকে বাপের কাছে। এটাই নিয়ম। গচ্ছিত ধনের মত আমি এতকাল 
আগলে রেখেছি তোদের। যার ধন তাকে ফিরিয়ে দিযে আমাকে দায়িত্বমুক্ত কর বাবা? আমার 
নিষমভঙ্গের কোন পাপ হলে তোদের কষ্ট হবে নাঃ আমি তো সব সময় থাকব তোদের কল্পনায়, 
স্বপ্নে, নিঃশ্বাসে, ঘুমে, জাগরণে। 

কুশ কেমন হয়ে যায়। কথা খুঁজে পায় না। কিন্তু তার দুচোখে বিস্ময় তত ছিল না, যতো 
ছিল তীক্ষ সন্দেহ। 

লব শান্ত গলায় বলল : মা, তোমার হাসি দিষে, কথা দিয়ে বুকের ভালবাসা দিয়ে আমাদের 
তুমি গড়েছ, এই পৃথিবীকে চিনিয়েছ,. আজ অন্যের হাতে তুলে দিতে তোমার কষ্ট হবে না? 

সীতার শরীর মন সহসা আন্দোলিত হল। বুকের মধ্যে ঝড় উঠল। প্রলয় ঝড়। অপত্য শ্লেহ 
হঠাৎ ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে। কোনভাবে নিজেকে সংযত করতে পারল না। ককিয়ে কেঁদে 
উঠল। আওস্বরে ডাকল : লব। 

এক দারুণ চমকে চমকে উঠেছিল বাল্মীকি। লবকুশের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে দেখল। সীতার 
মনের কথাগুলোর তার অজান। নয়। কিন্তু এরকম একটা অবস্থায় কি করে কথা বলবে? তবু 
আবস্ত করল। পুলকিত হয়ে বলল বা চমৎকার ভারি সুন্দর কথা বলেছ তো দাদুতাই। যে বাবা 
সন্তানের কোন দায়িত্ব নেয়নি, সস্তানও যাকে পায়নি তার ওপর রক্তের টান থাকে? কিন্তু জীবনকে 
বাঁধাধবা নিয়মে কিংবা, ছকে ফেলা ভারি মুশকিল। এগোতে এগোতে যেমন দরকার তেমন তেমন 
পথ বদলাতে হয়। নইলে জীবনট: সুখের কিংবা শান্তিব হয় না। মানে, অবস্থাব সঙ্গে, পবিবেশের 
সঙ্গে সব মানিয়ে নিভে হয়। জীবনে যা ঘটছে এবং যা ঘটতে চাষ না, ঘটলে জীবনটা থেমে 
যেত। বড় একঘেয়ে লাগত। অরণ্যের গন্ডিব্ জীবনে একদিন তোমরা হাফিয়ে উঠতে । তাব আগে 
অযোধ্যায় ফিরে যাও ভাই। সেখানে তোমাদেব অনেক কাজ! নতুন দায়িত্ব নতুন কর্তবয। রক্তাক্ত 

সংঘর্ষের পথে নয়, ভারতবর্ষেব মিলনাত্মক এঁতিহ্যের পথেই বহুকে এক কবান মহান আদর্শেব 
জারা রগ রাজার রানির গার লা দানার রোনারনির রর নিজেদের 
আদর্শের জনা কষ্টে ভোগ করতেও বাজি। তাই তোমবাই পারবে ভাবতবর্ষের মিলনাত্মক এতিহ্য 
গড়ে তুলতে। এক নতুন ভারতবর্ষ গড়তে। রাজদন্ড হাতে খাকলে সাফল্য সুনিশ্চিত হবে। 

সীতা কাদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, ফুলে ফলে। 

বাল্মীকি নির্লিপ্ত । লবকুশ হতভম্ব চিত্রাপির্ডের মত দাঁড়িযে। এক জিজ্ঞাসার আর্তি ছিল তাদের 
অস্তরে। জননীর সঙ্গে তাদের সম্পর্কের পরিণতি কি? তাদের ভবিষ্যৎ কি? এই সব প্রন্মে ও 
জিজ্ঞাসায় তাদের ভেতরটা অস্থির হচ্ছিল। 

কুশ ভাবছিল, জীবনের বাস্তব কি আশ্চর্য অলৌকিক, স্থান কাল ও পরিস্থিতি এই মুহূর্তে রামচন্দ্রের 
মূর্তি ধরে যেন নিয়তি এক অমোঘ বার্তা বয়ে নিযে এল। বামচন্দ্র এখন দুর্লক্ষ্য নিয়তির মত 
বাস্তব সত্য তাদের জীবনে। বাইবের এই মানুষটাই হৃদয়ের সংকর রূপ নিল। 

সকল ধন্ধন থেকে এমনভাবে জননীর মুক্তি চাওয়াটা কুশের অদ্ভুত লাগল। জননীকে তার 
বড় নিষ্ঠুর আর রহস্যময় মনে হল। কিন্তু স্বার্থপর কখনো ভাবাত পারল না। নিরুচ্চারে বারবার 
পঞ্চমাতৃকা-৯ 


১৩০ পঞ্চমাতৃকা 
বলল : তাদের মার মতন এমন ভালো মা আর হয় না। কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
ভেতরটা হুহু করে উঠল। মমতায় ভরে উঠল তার চোখ। কেমন হতাশ বিষগ্নতায় আর্তস্বরে 
ডাকল : মা, মাগো তুমি শান্ত হও। আমি না বুঝে তোমাকে শুধু কীাদালাম। 

সীতা হাত বাড়িয়ে কুশকে নিজের বুকে টেনে নিয়ে অপত্যন্লেহের দুরস্ত আবেগে চেপে ধরল। 
আর বুকভাঙা কান্নায় ভেঙে পড়ল। কান্না মথিত স্বরে বলল : ওরে কুশ, না না। তুই কীদাবি 
কেন? আমার অদৃষ্ট আমাকে কীদাচ্ছে। সীতার গলার স্বর আবার কান্নায় ডুবে গেল। 

কুশ কোন জবাব দিল না। মায়ের চোখ মুছে দিল। 

লব দু'হাত দিয়ে সীতার কাধ ধরে তার দিকে টানল। তার কাধে সীতার মাথা রেখে 
বলল : মা এতটা ভেঙে পড়ছ কেন? তোমার মতন মাকে ছেড়ে আমরা কোথাও যাব না। 

লবের কথায় সীতা চমকাল। তৎক্ষণাৎ ঝাপসা চোখে লবের দিকে তাকাল। আঁচল দিয়ে চোখ 
মুছে নিল। ব্যথাহত মুখে হাসবার চেষ্টা করল। বলল : আমি আর কাদব না। তোদের দু'ভাইকে 
তার হাতে তুলে দেব বলেছি। মিথ্যেবাদী হলে তোদের অভাগিনী জননীর গৌরব কিছুমাত্র বাড়বে 
না। সে অপযশ আমি সইতে পারব না। তার চেয়ে আমার মরণ ভাল। সীতার স্বরে কান্না নেই। 
কিন্ত ভেজা স্বরে লেগে থাকে কান্নার রেশ। 

লবের মন গলে গেল। ব্যথাহত গলায় ডাকল : মা তুমি রাগ কর না। তোমার অসম্মান 
হয় এমন কিছু করব না। 

সীতা মাথা ঝাকিয়ে বলল : জানি। 

হেমস্তের সকাল। আকাশের সূর্য টকটকে লাল। গোল। মিষ্টি রোদে ঝকমক করছে পৃথিবী। 
গাছের ফাকে ফাকে রোদের রেখা। মাটিতে ছায়ার আলপনা, রোদের আঁকিবুঁকি। 

ভোরের আলোয় সীতাকে প্রথম দেখে হঠাৎ কেমন আবেগান্িত হয়ে উঠল রামচন্দ্রের বুকের 
ভেতরটা। সীতার শরীরের মিষ্টি গন্ধ তার সমস্ত অনুভূতির ভেতর ফুর ফুরে হাওয়ার মত ছড়িয়ে 
পড়ল। প্রফুল্লিত করল। চমকিত বিস্ময়ে ডাকল : বৈদেহী। 

সীতা মুখ ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেল। তার আয়ত চোখের কালো তারা কয়েক পলক স্থির 
বিদ্ধ হয়ে থাকে রামচন্দ্রের চোখে। হঠাৎ তার চমর্কে ওঠার মধ্যে একটা ভয়চকিত জিজ্ঞাসা জেগে 
উঠল। অজ্ঞাত একটা অনুভূতি ভয়ের মত তার মস্তিষ্ক জুড়ে নেমে এল, ঘিরে ধরল। রামচন্দ্রের 
মুখোমুখি দীড়িয়ে তা আবো বেড়ে গেল। রামচন্দ্রের ডাকে সীতা তাই সাড়া দিল না। 

রামচন্দ্রের ভুরু কুঁচকে গেল। মুখে সংশয়ের ছায়া পড়ল। ঠোট কামড়ে ধরল। সীতা নির্বাক। 
স্থির। চোখের পাতা পর্যন্ত কাঁপল না। ভীষণ নির্লিপ্ত। কেবল মৃদু ও মন্থর ঢেউয়ে বুক ওঠানামা 
করতে লাগল। রামচন্দ্র সীতার দিকে একটু এগিয়ে গেল। দ্বিধার ভাবটা কাটিয়ে ওঠার জন্য হঠাৎ 
একটু হাসল। অস্বস্তি কাটানোর হাসি। আমন্ত্রণের হাসি। বলল : তুমি! তুঘি এমন করে তাকিয়ে 
আছ, মনে হচ্ছে আমি তোমার কেউ নই। 

সীতা তুরু টানটান করে তার দিকে চেয়ে রইল। দু'জনের মধ্যে দিয়ে কতকগুলো মুহূর্ত কেটে 
টুর ক রাত রনির রা সারার রর দরালার 
ও | 

ত্ক্ষণাৎ একটা অপরাধবোধের কাঁটা বিধে যায় রামচন্দ্রের বুকে। ভুরু কুচকে যায়। মনে নানা 
উঠ জাগে রা রিযারির মারে জার রিযার বে একটা ছি এট লরানিতে। নাখা টি কর 
বলল : কী হলঃ তুমি কি আমার কোন কথার জবাব দেবে না? এত কি ভাবছ? ভাবার কি 
আছে? 

সীতা একটু চমকাল। একই সঙ্গে অবাক ও লঙ্জিত হল। সংকোচে হাসল। বিব্রত লজ্জায় বলল 
: ভাবতে ভাল লাগে। অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎকে নিয়ে একটু নেড়ে চেড়ে জীবনের মানেটাকে 
তো খুঁজতে হবে। 

রামচন্দ্র চমকানো বিস্ময়ে বলল : তুমি বলছ কি? 

একদিন বিবাহিত জীবনের মধ্যে আমার সব নিজস্বতা হারিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এখানে এসে 


আমি তোমাদেরই সীতা ১৩১ 
সব তো আবার নতুন করে শুরু করতে হয়েছে। এর সঙ্গে মিশে আছি। নতুন করে আবার শুরু 
করার আগে মনের সঙ্গে ভাল মন্দর আলোচনা আর কি? 

বৈদেহী তুমি কত বদলে গেছ। 

জীবনই মানুষকে বদলে দেয়। আমার আগের জীবন আর এ জীবনের মধ্যে মস্ত বড় ফাক। 
দুটোকে মেলানোই যায় না। দুটো ভাগই ভিন্ন। ঠিক নদীর মত। নদীর একদিকে পাড় ভাঙে অন্যদিকে 
চর পড়ে। এটাই নদীর গতির নিয়ম। একে বলে না নদী বদলে গেছে। বড়জোর বলা চলে, নদী 
নিজেকে পূর্ণ করতে নিজের পথ নিজেই খুঁজে নিয়ে চলেছে এক স্রোত থেকে অন্য স্রোতে, অনস্ত 
উৎসারে। 

হতাশ হল রামচন্দ্র। ভাঙা গলায় বলল : বৈদেহী তুমি যাবে না? 

কোথায় যাব? 

রামচন্দ্রের চোখে সহসা বিস্ময় ঝিলিক দিল! বিস্ময়ে চমকে উঠল। বলল : তোমার নিজের 
জায়গায়। তোমাকে না পেলে আমার যজ্ঞ সম্পূর্ণ হবে না। 

সীতা রামচন্দ্রের শেষের কথাটা শুনতে পেল না। নিজের চিস্তায় অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে স্বলিত 
গলায অস্ফুট স্বরে বলল : আমার নিজের জায়গাতেই আছি। এখানে নুতন আদর, নুতন ভালবাসা, 
নতুন সম্মান। এটাই আমার সবচেয়ে সম্মানের আর নিজের জায়গা । এখানে আমি দেবী, জননী, 
রাজরানী। আমার কোন অভাব নেই, শুন্যতা নেই। আমার সব গর্ব বনের এ কালো মানুষদের 
নিয়ে। ওরা আমার লবকুশের মত। ওদের ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না। আমি ওদেরই 
সীতা। গুধু ওদের। 

বৈদেহী আমি তোমাকে হারাতে আসিনি। ফিরিয়ে নিতে এসেছি। 

স্বামী অমন করে চাইতে নেই। 

টার নি রাদ হালা গাজার ররর হন হার মনির সারি হা জাগাক হি 
শূন্য হাতে ফিরিয়ে দিও না। এ আমার মিনতি। 

প্িষতম তুমি কাঙালের মত আমাকে চেয়ে কত না ছোট করছ আমার কাছে। আর আমি 
চোখের জলে ভেজা নিষ্ঠুরতা দিয়ে তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি একি কম কষ্ট! তুমি যত চাইছ, তত 
আমাকে নিজের সঙ্গে লড়াই করতে হচ্ছে। আমার সব বিরোধ'ত আমার নিজের সঙ্গে। যাকে 
মন তীব্রভাবে চায় সে যখন ভিখিরির মত ভালবাসাকে ভিক্ষে করে তখন না বলতে কষ্টে দুঃখে 
বুক ভেঙে যায়। 

তা-হলে নিজের সঙ্গে এই লুকোচুরি খেলা করছ কেন? আমি তো ফিরে যেতে আসেনি। ধরা 
দিতে চেয়েছি। 

মুশকিল তো সেইখানে। 

আমাকে তুমি কি করুণা করতে পার না। 

অমন করে আমাকে অপরাধী কর না। তুমি এক কঠিন অগ্নিপরীক্ষায় ফেলেছ আমাকে। আমি 
যে কি করব? 

অগ্নিপরীক্ষা বলছ কেন? 

আমার মনের যন্ত্রণা, কষ্ট তুমি ঠিক বুঝবে না। 

আমাকে ক্ষমা করে দাও বৈদেহী। 

সীতার দুচোখে জল ভরে এল। বলল : আমি দেবতা নই যে তোমাকে ক্ষমা করব। আমি 
একটু অন্যরকম। আমার মতন আমি। এই আমিটাই নিয়ে আমার সমস্যা। তাই তো৷ এত য।্ত্রণা। 
কি বোঝাই বল তো? মাঝে মাঝে জীবনে এমন সব মুহ্র্ত আসে, যার কঠিন সব প্রশ্নের উত্তর 
নিজেকে একা একাই দিতে হয়। 

রামচন্দ্র শঙ্কিত গলায় বলল : জানি তোমার কাছে আমার অনেক অপরাধ জমে আছে। নিজগুণে 
তুমি মার্জনা করে নাও। 

স্বামী তোমার লজ্জা পাওয়ার কোনও কারণ নেই। সব আমার অদৃষ্ট । তুমি কি করবে? যেখান 


উঃ পঞ্চমাতৃকা 
থেকে পাওয়ার ছিল সেখানে থেকেই শূন্যতা নিয়ে ফিরতে হল আর যেখানে প্রত্যাশার কিছু ছিল 
না সেখান থেকেই পূর্ণ হয়ে উঠলাম। সেই আমি যখন সব হারিয়ে সব ভাসিয়ে তোমাকে ফিরে 
পেলাম তখন মনে হল এক পিঠে তুমি, আর এক পিঠে আমার শন্বুক। ব্যর্থ প্রেমের সব অভিমান 
নিয়ে তোমার দিকে যখন দৌড়ে যাই তখন অতীতের একটানা দীর্ঘপথ চলার ক্লাস্তিকর দিনগুলোর 
স্মৃতি আমার পথ আগলে দীঁডায়। নিজের সঙ্গে যখন এই লুকোচুরির খেলা চলে তখন কুটির 
দুয়ার এসে “মা-মাগো” বলে পাহাবাদারদের মত হাক দেয় আতংক, দুরস্ত, শন্বুকের দল। চোখের 
জলে বুক ভাসিয়ে আকুল হয়ে প্রম্ম করে ওমা, মা-মাগো আমাদের ফেলে সত্যি তুমি চলে যাবে? 
পাতালপুরী আবাব মাতৃহীন হবে? আমাদের অনাথ করে যেতে তোমাব কষ্ট হবে নাঃ শম্ুকের 
জন্য বুক হাহাকার কববে না? আমাদের ভাঙা ঘরের সামান্য সুখও বামচন্দ্র কেড়ে নেবে? কিন্তু 
আমরা তো মাকে যেতে দেব না। আমাদের বুকের রক্তে রাঙানো মাদির উপর তোমার পদচিহ 
এঁকে যেখানে খুশি যাও, বাধা দেব না। তোমার এ রাঙা পায়ের চিহ্ন বুকে করে শম্বুকের অতৃপ্ত 
আত্মা কাদবে, পাতালপুরী দীর্ঘশ্বাস ফেলবে। এমন বুকভাঙা কথা শুনলে কোন মা স্থির থাকতে 
পারে? আমিও আব নিজেকে ঠেকিয়ে বাখতে পারছি না স্বামী! এদের মুখে আমি আমার শম্বুককে 
দেখি। শম্বুককেব এই স্বদেশ ছেড়ে আমি কোথাও গিয়ে শাস্তি পাব না। স্বামী পুত্রও আমাকে সে 
সুখ দেবে না। আমাব দ্বারা তোমার সুখী হওযা কোনদিন হল না। ঈশ্বরও বোধ হয় তা চায় 
না। লব কুশ তো তোমাবই ছেলে। তাদের নিষে সুখী হও। বৈদেহী তো হারিযে গেছে। তাকে 
ফিবিয়ে নিয়ে গিয়ে নতুন করে আবাব ক সমস্যায় পড়বে, তুমিও ভাল করে জান না। মিছিমিছি 
বিড়ম্বনার অগ্নিপবীক্ষায় তোমাকে টেনে এনে আমাব লাশ কী*৮ তাতে আমাব ও তোমাব সব 
সুখ, আনন্দ, শাস্তি ধ্বংস হবে এ আমি কখনই চাই না। লব কুশ তো থাকল। তোমার হারান 
বৈদেহী তাদের মধ্যেই আছে, এই সাত্তবনা নিয়ে বাকি জীবনটা কাটিযে দাও। রাগ নয়, অভিমান 
লা দুঃখ নয়, নিছক এক গভীর সহানুভূতি আর আত্মসম্মানবোধ থেকে এই কথাগুলো বলল 

| 

রোদ এখন চড়েছে। শিশিব ভেজা গাছেব পাতাগুলো শুকিয়ে আবো বেশি সবুজ, সতেজ আর 
ন্লিপ্ধ হয়ে উঠেছে। গোটা বনভূমিই নোদেব আলোয় ঝলমল করেছে। একটা খুশি ভাব যেন ভবে 
আছে গোটা বনভূমিতে। 

সৌন্দর্যের যেমন আকর্ষণ আছে, তেমন আছে মনের গভীরতা । সীতাব কথাগুলো রামচন্দ্রের 
বড ভাল লাগল। সীতারও স্থিব দৃষ্টি বামচন্দ্রের ওপর। পলক পড়ে না মোটে। 

পথের দুধারে রৌদ্রন্নাত শ্যামল সবুজ বনানীর দিকে চেয়ে নিজেকে রামচন্দ্রের হঠাৎ বড় বঞ্চিত, 
বিস্ত মনে হল। যে চবিতার্থতা জোয়ারের মত বুকেব মধো উলে উঠেছিল সে যেন কোন ভাটার 
টানে অদৃশ) হয়ে তাকে রিক্ত শুন্য করে দিল। তবু টোক গিলে বলল : বৈদেহী তোমার কী বইল? 
সারাজীবন ধরে আমি তোমাকে দিলাম কি 

সীতার অধরে প্রসন্ন হাসির দ্যুতি। বলল - স্বামী আমরা কেউ কাউকে কিছু দিতে পারি না। 
তবু দেবার দেমাক কবি। যার বিশ্বাস বেঁচে থাকে তার কিছুই হারায় না। এই বন নদী আকাশের 
মত অধিকারহাবা, মানহাবা কালো কালো মানুষগুলোর মধ্যে আমি বেঁচে থাকব। আমি শুধু ওদেরই 
সীতা। ওদের হৃদয়ের স্বর্ণ সিংহাসনে আমাব আসন। সে আসন শুনা রেখে কোথায় যাব? 





শ্রীপার্থ চট্টরোপাধ্যায 
শ্রীমতী মণিকা চট্টোপাধ্যায় 


দৃষ্টিকোণ 

শকুস্তলার যে উপাখ্যানটির সঙ্গে আমাদের সবিশেষ পরিচয় সে হলো কালিদাসের 
শকুস্তলা! যদিও উপাখ্যানের উৎস মহাভারতের কাহিনী, তবু কালিদাস নিজের মত 
করে শবকুস্ভলাকে গড়েছেন। তাঁর সঙ্গে দ্বৈপায়নের শকুস্তলার চবিত্র ও ব্যক্তিত্বের মিল 
সামান্য । কাহিনীতেও ফারাক বিস্তর । বলাবাহুল্য, মহাভারতের শকুস্তলার সঙ্গে একালের 
আত্মমর্যাদাসম্পন্ন নারীব্যক্তিত্বের জটিল মানসিকতা ও আত্মপ্রত্যয়েব এতো গভীর 
সম্পর্ক যে এর আকর্ষণ থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে পারেনি । তাই এই গ্রন্থের 
পরিকল্পনা । 

মহাভারতের উপাখ্যানে শকুত্তলা অনেক বেশি তেজশ্বিনী, নিভীকি। নিজের কথা 
বুক ফুলিয়ে বলার মত সাহস ও বাক্তিত্ব তাৰ আছে। সে তুলনায় কালিদাসের শকুস্তলা 
অনেক নিরীহ, শাস্ত, নম্র এবং ভীরু | পুরুষের অনুকম্পা, অনুগ্রহ পেলেই সে ধন্য 
হয়ে যায়। দুম্মাস্তের প্রত্যাখ্যানকে সে নিঃশব্দে মেনে নিয়েছে। কিন্তু আদি কবির শকুস্তলা 
একেবারে আলাদা । পুত্রকে বড় কবে নিষে মহারাজ দুম্মস্তের রাজসভায় হাজির হয়েছে 
সে। সেখানে অসংকোচে স্ত্রীর অধিকার ও মর্যাদা দাবি করেছে। পুত্রের পিতৃত্ব অস্বীকার 
করার জন্য মহারাজ দুষ্মান্তের সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া করেছে। তথাপি করুণা কিংবা 
অনুগ্রহ ভিক্ষে করেনি। তার প্রত্যাখ্যানকে চ্যালেঞ্জ করে পুত্রেব হাত ধবে একালের 
আত্মমর্যাদাসম্পন্ন নারীর মত রাজসভা ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। এমন সময় দৈববাণী 
হওয়ায় দুম্মস্তও শকুস্তলাকে গ্রহণ করল। কিন্তু কালিদাসের অভিজ্ঞানম শকুস্তলায় 
উভয়ের মিলনটা অনেক বেশি রোমান্টিক। 

আমি উভয় কবির শকুস্তলা ও দুশ্সান্ত নিয়ে এক মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস রচনা করেছি। 
/সকাল ও একালের সেতুবন্ধন তার ফলে সহজ হয়েছে! কিন্তু শকুস্তলা তাতে অচেনা 
হয়ে যায়নি। বরং আরো বেশি একালেব নারী হয়ে উঠেছে। মহাভাবতের কাহিনীর 
আড়ালে লুকিয়ে ছিল এমন এক অনামনক্কতা যা আমাকে এই উপন্যাস রচনায় সাহস 
জুগিয়েছে। আসলে, আধুনিকতা বোধহয় একটা মানসিক অনস্থা যা সর্বযুগেই থাকে। 
শকুস্তলার ব্যক্তিত্বের ভেতর সেই তেজ, সাহস, শক্তি ছিল, যা সেযুগের বিচারে 
ছিল বিদ্রোহের নামাস্তর। তথাপি, সমস্ত প্রতিকৃলতাকে কাটিয়ে উঠে নিজের বিবেকের 
কাছে খাঁটি থাকার সাহস দেখিয়েছিল শকুস্তলা। তাই বোধহয় এমন নির্ভয় হতে 
পেরেছিল। একটা নবযুগের হাওয়া ছড়িয়ে দিতে পেরেছিল মহাভারতীয় পরিবেশে । 
এই উৎসটুকু আকর্ষণীয় করে তোলার চেষ্টা করেছি উপন্যাসে । একালের মনস্তত্তের 


আলো পড়ে শকুস্তলা আধুনিক হযে উঠল। কিন্তু মহাভারতেব নাবীর আবেদন তাতে 
ক্ুগ্ল হলো না। এমন কি তাব গৌববও কমল না। 

অনেক কুৎসা, অপবাদ, সন্দেহেব ঝডঝাপ্টা সহ্য কবে, চাবপাশেব মানুষেব নিন্দে, 
তিরস্কার গায়ে না মেখে শকুস্তলা সৎ থেকেছে বিবেকের কাছে। প্রেমাম্পদেব প্রত্যাখ্যান 
সত্তেও পুত্রসস্তানকে পৃথিবীতে আনাব সাহস তাব ছিল। পিতৃ পবিচযহীন সেই সন্তানকে 
জন্মমাত্র জননী মেনকাব মতো এক অনিশ্চিত অবস্থার মধো ফেলে বেখে দায়িত্বহীনতাব 
পবিচয দেয়নি। ববং সমস্ত প্রতিকলতার ভেতব দৃঢ় সংকল্প নিয়ে তাকে মানুষ করাব 
সাহস দেখিয়ে সে একালেব “উইমেন লিব' -এ বিশ্বাসী নাবীদের জীবনবোধের সঙ্গে 
অশ্বিত হযে গেছে। শকুত্তলা নিজেব মুল্য নিজে আদায কবে নিতে পেরেছিল বলেই 
দু্মস্ত তার প্রেমকে শ্রদ্ধা কবতে বাধ্য হযেছিল, অনেক আঘাতের তমসাকীর্ণ প্রহব 
ঠেলে এসে শকুস্তলা বিজযিনী হলো। শকুস্তলা হলো সেই স্বপ্রেব নাবী যাবা অনাবিল 
হাসিব প্রাচুর্যে ভয়কে পরাভূত কবে। ব্যক্তিত্বেখ ভেতব লুকনো তেজ থেকে জ্বলিষে 
তোলে দুঃসাহসের শিখা। 


ডঃ দীপক চন্দ্র 
৭ 'আচার্য প্রফুল্লচন্র এভিনিউ 
পূর্বর্সিথি, দমদম জংশন 
কলকাতা ৭০০০৩০ 
ফোন ২৫৪৮-৪৪৭৪ 


শকুত্তলার কথা 

আমি শকুস্তলা। বাইরে থেকে মনটাকে দেখা যায় না বলেই একটা চাপা কষ্ট বুকে করে বেড়াই। 
সেকথা কাউকে বোঝানোর নয় বলেই বড় একা লাগে। নিজের মনের আবরণ খুলে নিজেকে দেখি। 
নিজেকে দেখার কৌতুহল কোনোদিন ফুরোয় না। এক আশ্চর্য দীপ্তিতে ছেয়ে থাকে সত্তা। একথাটাও 
বোধহয় সেইরকমই। 

মহারাজ দুম্মস্ত আশ্রমে আছেন। 

ক'দিন ধরেই শুনছি তিনি আমার প্রতীক্ষা করছেন। কেন করছেন জানি না। জানান কোনো 
চেষ্টাও করেনি। করে কী হবে? ভাঙা সম্পর্ক কোনোদিন জোড়া লাগে? 

দুম্মন্ত আমার স্বামী। আমার ইহকাল পরকাল। আমার ইষ্ট, পরমারাধ্য। তবু তার জন্য কোনো 
অভাববোধ নেই আমার । কোনো প্রতীক্ষাও নেই। তবে কি. আমার অনুভূতি ভোতা হয়ে গেল? 
প্রশ্নটা করলাম নিজেকে । কিন্তু মন থেকে কোনো সাড়া পেলাম না। এমনি কি নাড়াও লাগল না। 

ভাবতে ভালো লাগছিল, আমার জন্যে একটা মানুষ প্রতীক্ষা করছে। দু চোখে প্রত্যাশার দীপ 
জালিযে আমার পথের দিকে ব্যাকুল চোখ মেলে চেয়ে আছে সে। আব আমি পাষাণ প্রতিমার 
মত নির্বিকার করুণাহীন। জুপ জ্বল কবা রুদ্র চোখে চেয়ে আছি। স্থিতু হয়ে বসে আছি নিজের 
জায়গায। প্রতিমার মত আমারও করার কিছু নেই। 

আমি ঠার প্রতাখ্যাত স্ত্রী। দীর্ঘকাল তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। অপমান করে যাকে একদিন 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন তার সঙ্গে পুনরায় সম্পর্ক পাতানো মহারাজের দরকার হল কেন? তার তো 
পত্বীর অভাব নেই। উপপত্বী৫ও অনেক আছে। তথাপি, আমাকে তার দরকার হল কেন? এও বোধহয়, 
প্রতাখ্যান করার মতো তাব নতুন খেয়াল। রাজার খেয়ালে আমার বড় ভয়। পাছে পুরনো কথায় 
মনটা ঘৃণা অবজ্ঞায় সঙ্কুচিত হয়, তাই নীরবতাব পাথর চাপিয়ে স্মৃতির আলোকিত গুহার মুখ 
আমি নিশ্ছিদ্র করে রাখলাম। নির্বিকার ওদাসীন্যের বাধ দিযে আটকালাম আমার ভিতরের প্রশ্রবণকে। 

মানুষের মন তো! মন থাকলেই তার একটা কষ্ট থাকবে। সেরকম একটা দুঃখ, কষ্টে আমার 
ভেতরটা অস্বস্তিতে তোলপাড় করছিল। পাহাড় ভাঙার শব্দ হচ্ছিল। কিন্তু বাইরে থেকে তা বোঝার 
কোনো উপায় ছিল না। মেয়েমানুষের বুক ফাটলেও মুখ খুলতে নেই। একদিন শুকজনদের উপদেশ 
না গুনে তুল করেছিলাম। সে ভুলের খেসারত সানা জীবন ধরে দিতে হবে। এক ভুলেই সারাজীবনটা 
এলোমেলো হয়ে গেল। সেই অতীতকে গুলে যাওয়ার তো কারণ নেই। ভুলব কেন? আমাব দুর্ভাগ্য 
তো তার স্ষ্টি। আমার সকল দুঃখের হেতু তিনি। তীকে বিশ্বাস করে ঠকার চেয়ে অবিশ্বাস করে 
কষ্ট পাওয়া ভালো। একদিন বিশ্বাস করে তাকে ঠকেছি, ভালবেসে প্রতারিত হয়েছি। তাই দুর্বলতা 
ঠেকানোর জন্য মনের দরজায় বুদ্ধিকে পাহারাদার করে বসিয়েছি। দুম্স্তকে আমার কোনো প্রয়োজন 
নেই। তিনি আমার জীবনে ফেলে আসা পথনির্দেশক একটা খাম্মা মাত্র। ভবিষ্যত গন্তব্পথে তার 
কোনো চিহ নেই। 

সব চিস্তা ছাপিয়ে কুটীরে ঘুমস্ত সর্বদমনের মুখখানা আমার চোখে ভেসে উঠল। বেচারা কিছুই 
জানে না, দুষ্মন্ত কে? যদি কোনোদিন, জিগ্যেস করে তখন কী বলবঃ আমি আঁচলে মুখ গুঁজলাম। 
এসব প্রশ্নের উত্তর আমি দেব না। কিছুতে না, নয়তো মিথে; বলব। কিন্তু ছেলেকে মা হয়ে কেমন 
করে মিথ্যে বলব? একটা চাপা উত্তেজনায় আমার ভেতরটা ঠকঠক করে কাপছিল। সত্যের জোরেই 


১৩৮ পঞ্চমাতৃকা 


তো শক্ত হয়ে দীড়িয়ে আছি। স্বার্থের কথা ভেবে সেই সত্যকে নোংরা করে ফেলব? আমার 
চোখের সামনে যে পৃথিবীটা পড়ে আছে তার কোনো হারানোর ভয় নেই। সে প্রশান্ত, সুখী, সুন্দর! 
এর আলো-ছায়া, রোদ্দুর, পাখির ডাক, ঘাসের গন্ধ, আকাশের নীল, পাতার সবুজ সবই 
সুন্দর! সুন্দর পৃথিবীতে যা সুন্দর, সত্য তাই শুধু বেঁচে থাকে। সর্বদমন আমার জীবনের সেই 
সুন্দর। সে আমার প্রেমের অভিজ্ঞান। আমার অতীত, বর্তমান, ভবিধ্যৎ। আমার ইহকাল, পরকাল, 
আমার অস্তিত্ব, অনস্তিত্ব, জীবন-মরণ সব। 

দিনগুলো গড়িয়ে চলে সকাল থেকে সন্ধে এক নিয়মে। এক এক সময়ে মনে হয় ভুল তো 
মানুষ করে। মানুষই তো শুধরে নেয়। স্বামী যদি ভুল শোধরাতে আসে তবে ক্ষমা করতে দোষ 
কী? প্রশ্নটা কিন্তু দাগ কাটে না বুকে। এক বিরক্তিকর বিতৃষ্তায় মনটা ভরে যায়। এই চিত্তার 
ভেতর আমি কোনো আনন্দ পাই না এবং কী যেন একটা হরণ করে নেয় মন থেকে। সে আমার 
সুখ, আমার শাস্তি, আমার স্বাধীনতা । 

প্রশ্ন করি, এটা আমার স্বামী সম্বন্ধে বিরুদ্ধভাব নয় তো? আমার প্রতিশোধ নেওয়ার মনোবৃত্তি 
নয়তো? আমি ভাবছি। আমার মাথার মধ্যে ক'দিন ধরে কথাটা ঘুরপাক খাচ্ছে। দুম্মত্ত নামক ব্যক্তিটিকে 
আমার ভীষণ ভয়। সে আমার অনেক ক্ষতি করেছে, অপমান করেছে। আমার সঙ্গে বিশ্বীসঘাতকতা 
করেছে। ওর নামটা পর্যস্ত আমার শুনতে ইচ্ছে করে না। এরকম একটা মানসিক সংকট নিয়ে 
নিজেকে সুস্থ রাখাই মুশকিল-_তাই ভিতরটা অধীর। পাছে লোকের কাছে ধরা পড়ে যাই তাই 
সকলের কাছ থেকে দূরে সরে থাকি। নির্বিকার ওঁদাসীন্যের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখি। 

মহারাজ দুম্মস্তের কাছে আমার কোনো প্রত্যাশা নেই। সর্বদমন হওয়ার পর চোদ্দটা বছর কেটে 
গেল। তার কাছে আমার কা প্রত্যশা থাকতে পারে? আমার নিজের চোখ আমার দিকে তাকিযে 
আছে। যেখানে এক অজ্ঞাত গুহার অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। সেই দিকেই ফেরানো আমীর 
চোখ। আমার সে চোখে বিরক্তি আর অনুসন্ধিৎসা। 

আমি মাটিতে শুয়ে আছি। ঠান্ডা মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে ভাবছি, ভুবনবিখ্যাত মহারাজা দুম্বত্ত 
আমার স্বামী। কত আপন আমার। তবু তার কাছে আমি পাঁছতে পারছি কই? আমার মন শাস্ত। 
স্বামী সম্পর্কে কোনো চিত্তাভাবনা আমার নেই। থাকবে কোথা থেকে? তার ও আমার সম্পর্ক 
ভালো করে গড়ে ওঠার আগেই তো সব ছিড়ে টুকরো-টুকরো হয়ে গেল। তারপর আমরা কেউ 
কারো সংবাদ রাখি না, খোঁজ করি না। সুতরাং তাব আগমনে মনে যদি হর্ধ না জাগে, তাহলে 
আমার দোষ কী? তাকে যদি ভালো না লাগে, তাহলে অপরাধটা কোথায়? একজন মানুষকে এক 
সময়ে মনে ধরেছিল, ভালো লেগেছিল বলে সারাজীবন সেই ভাললাগাটা অটুট থাকবে, এরকম 
কোনো বাঁধাধরা নিয়ম নেই। সব কিছুরই একটা কারণ থাকে। কেন জানি না, স্বামীর কথা মনে 
হলে আমার গা ঘিন্‌ ঘিন করে। ভীষণ অশুচি লাগে। আমাব সেই একান্ত স্মৃতি তো অনোর কাছে 
প্রকাশ কবার নয়। 

আমাকে নিয়ে আশ্রমে অনেক কথা হচ্ছে। আশ্চর্য, যারা বোঝাতে চাইছে, তারাও আমার মতো 
আশ্রিতভা এবং পালিতা। তাদের জীবনের কাবো শিকড় নেই। অতীত নেই। ভবিষ্যৎ নেই। তবু 
আমার প্রতি তাদের দরদ ও সহনুভূতির অভাব। দু'দিন ধরে বোঝালাম, মেয়েমানুষ হয়ে জন্মানো 
কোনো অপরাধ নয়। অপরাধ হলো মেয়েরা নিজেদের মানুষ মনে করে না। তার নিজের দাম 
সে নিজেই দেয় না, শিতেও জানে না। সারা জীবন পুকষের কৃপাপ্রার্থী হয়ে ভয়ে ভয়ে অসহায়ভাবে 
জীবনটা কাটিয়ে দেয়। বাঁচার গৌরব কেউ কাউকে দেয় না। নিজেকে আদায় করে নিতে হয়। 
মেয়েমানুষ বাচার অধিকারে ও জীবনের ন্যুনতম দাবির সনদটা পুকষের হাতে সমপর্ণ করে নিজেকে 
তার কারাগারে বন্দী কবে; তাই ভালোমন্দ বোধটুকুও তার বিচার করার শক্তি নেই। 

প্রিয়ংবদা আমার কথায অসহিষুও হয়ে বলল নারী পুরুষের ঝগড়া চিরকাল। ধরিত্ত্রীর মত নারীকে 
সহিষুও হতে হয়। সব কিছু মেনে নিতে হয়। ধরিত্রীর মতো নারীও অসহায়। প্রতিরোধের শক্তি 
তার নেই। প্রাকৃতিক শক্তির কাছে তাকে আত্মসমর্পণ করতে হয। কারণ, তার করার কিছু নেই। 
এটাই তা” বিধিলিপি। ধরিত্রী আর নারীতে কোন তফাত নেই। 


আশ্রমকন্যা শকুস্তলা ১৩৯ 

অনুসূয়া কাধের উপর আলতো করে হাত রেখে বলল, তোর জন্যে ভাবনা হয। চিরদিন একপুঁয়ে 
থাকলি। মহারাজ তোকে নিতে এসেছেন আর তাকে তুই ফিরিয়ে দিবি? আমি বলি কি, তার 
সঙ্গে একবারটি দেখা কর। 

কাধের ওপর থেকে অনুসূয়ার হাতটা নামিয়ে দিলাম। মুখে একটা বিরক্তিসূচক শব্দ করে বললাম, 
তোর মহারাজ পারবে, আমার যৌবনের ষোলোটা বসন্ত ফিরিয়ে দিতে? কী চুপ করে আছিস 
কেন? আমার জীবনের বৃত্ত থেকে একটা একটা করে বসন্ত শুকনো পাতার মতো খসে পড়েছে। 
ভালোবাসার গাছটা কঙ্কালসার হয়ে দীড়িয়ে আছে। ভালো করে তার মুখখানাও মনে পড়ে না। 
তার আগমনে হর্ষ, বিষাদের কোনো অনুভূতি হয না। যোলোটা বছর হয়ে গেল আর কতকাল 
মনে থাকবে? 

প্রিয়ংবদা তাড়াতাড়ি আমার মুখ চাপা দেওয়ার জন্য বলল, এ তোর অভিমানের কথা। যেখানে 
ভালোবাসা থাকে, অভিমান তো সেখানেই হয়। অভিমানের দর্পণে ভালোবাসার মুখ ফুটে ওঠে। 

প্রিয়ংবদা সব কথার ভালো উত্তর দিতে পারে। সামান্য একটু কথা দিয়ে হৃদয়ে সুধাসিন্ধু বইয়ে 
দেওয়ার এক অসাধারণ ক্ষমতা আছে তার। তাই ও যখন কথা বলে তখন চোখের ওপর চোখ 
রেখে কথা বলে যাতে দৃষ্টি একটু উপচে না পড়ে। এ দৃষ্টি দিয়ে বোধহয মানুষের ভেতরটা দেখতে 
পায়। ওর কথা শুনে আমি চুপ করে আছি। আমার হেট মাথা ওর দু'চোখেব মুগ্ধ চাহনির ওপর 
তুলে ধরে বলল, মহারাজ তার প্রেম ও আনন্দ নিয়ে, সুখ-দুঃখ কাতরতা নিয়ে, তার হৃদয়ভরা 
জিজ্ঞাসা নিয়ে আজ তার বৌরানীর কাছে এসেছেন। আর কৌনো মানুষের কাছে নয়, শুধু তার 
একটু ক্ষমা পাওয়া জন্য কাঙালের মতো পথে পথে ঘুরেছেন। তাতেই কি তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
হয়নি! 

প্রিয়বংদার কথার কী জবাব দেবো? তার কথায় আমার শরীর মন জুড়িয়ে গেল। আমি চন্দনের 
সুবাস পাচ্ছি। আমার বুকের ভেতর সমস্ত স্ফুলিঙ্গের ওপর ঠান্ডা বাতাস লাগছে। মনে হচ্ছে আগুনটা 
[নবে যাবে। কিন্তু রাগটা ভেতরে গর গর করতে লাগল। 

অনুসুয়া বলল, ঝগড়া করে শাস্তি পাওযা যায় না। এখন ঝগড়ার সময় নয়। সম্মান-অসম্মান, 
মেয়েমানুষ-পুরুষমানুষের কথা না হয় বাদই দিলাম। কিন্তু স্ত্রী হিসেবে তোর কিছু কর্তব্য আছে। 
অবস্থার সঙ্গে সব কিছু মানিছে নিতে হয়। মেনে নেওয়াটা মেয়েদের একটা বড় গুণ। শাস্তিব 
জন্যে এটুকু ত্যাগ সব মেয়েকে করতে হয়। 

আমার ভেতর তেজস্বিনী সত্যবাদিনী এ কগুয়ে মেয়েটি হঠাৎ বিষধরেব মতো ফৌঁস করে উঠল' 
বললাম, এটা কোন ত্যাগেব কথা নয়। একজন ব্যাক্তিব সমস্যা। গোঁজামিল দিয়ে কোনো একটা 
সমসাকে চাপা দেওযা যায়, কিন্তু তার কোনো স্থায়ী মীমাংসা হয় না। আমার সংকটটা কোথায়, 
ঠিক বোঝাতে পারব না। কিন্ত আমার মন দিয়ে, অভিষ্ঞতা দিয়ে বুঝেছি, যেখানে প্রেম নেই, 
শুধু দেহের তৃষ্ণা আছে, সেখানে শ্রদ্ধা, সম্মানবোধ কিছু থাকে না। শ্রদ্ধা, সম্মান বিশ্বাস দিয়েই 
তো মানুষের সমস্ত সম্পর্কের ভিত গড়ে ওঠে, প্রেমের, স্বামীন্ত্রীর সম্পর্কের । এই ভিত নাড়ে গেলে 
হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ে সব সম্পর্ক। হাদয় * বার ভেঙে গেলে তা আর জোড়া লাগে না। কেন 
বুঝিস না। সম্মান, মর্যাদা, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস ছাড়া মানুষের কোনো সম্পর্কই স্থায়ী হয় না। নিজের 
মূল্য যে আদায় করতে না জানে, কেউ তাকে দাম দেয় না। শ্রদ্ধাও করে না। নিজেকে শ্রদ্ধার 
পাত্র করে তোলার দায় প্রত্যেকের নিজের। এর মধ্যে মেয়ে পুরুষ বলে কিছু নেই। মান, অভিমান, 
অহঙ্কারের কথাও নেই। অপমান নিয়ে তার কাছে আমি মাথা হেট করতে যাব না। 

আশ্রমদিদি সেইসময় আমাদেব সামনে দিয়ে হনহন করে দিঘির দিকে যাচ্ছিল। আমাদের কথা 
শুনে পথের মধ্যে থমকে দাঁড়াল। ঘৃণায় বিরক্তিতে মুখখানা বিকৃত করে আমার দিকে তেড়ে এলো। 
রাগে তার ভুরু কুঁচকে ছোট হয়ে গেল মুখের কাছে মুখ এনে মাথা নাচিয়ে বলল মেয়েমানুষের 
এত দেমাক ভালো নয়। রাজার অগ্থি সাক্ষী করা বৌও তুই না। পথে ঘাটে রাজা-মহারাজারা 
ওরকম হাজার সুন্দরী, বিদুষী মেয়েকে নিয়ে বৌ বৌ খেলা করে। নেশা কেটে গেলে ছেড়ে চলে 


১৪০ পঞ্চমাতৃকা 
যায়। কিন্তু সেখানে রাজা স্বয়ং এসেছেন রানীর সম্মানে তোকে নিয়ে যেতে। এতেই মানুষ ধন্য 
হয়ে যায়। বেশি বাড়াবাড়ি করলে এ আদরটুকুও অনাদরের টিল হয়ে গায়ে লাগবে। 

অনুসূয়ার চোখেমুখে একটা ভয় ফুটে উঠেছিল। পাছে আশ্রমদিদির কথাগুলো আমাকে বিদ্ধ 
করে, আমি দুঃখ পাই, তাই প্রসঙ্গটা বদলে বলল, আমরা সবাই তোর ভালো চাই। তোর জীবন 
সুখের হোক, শাস্তির হোক, সুন্দর হোক_ এসব এত বেশি করে চাই বলে ভয়ে মরি। রানী 
হওয়ার সৌভাগ্যের ডাক এসেছে। নারীর সন্ত্রম, স্ত্রীর সম্মান, পুত্রের পিতৃত্বের স্বীকৃতি-_- এসব 
ছেড়ে কী নিয়ে তুই থাকবি? অবহেলায যদি বিপন্ন হয় তাহলে তোর সাস্তবনা থাকবে কী? ছেলেকেই 
বাকি কৈফিয়ত দিবি? 

কারো কথার জবাব না দিয়েই আমি সেখান থেকে চলে গেলাম। কারণ ওরা ওদের কথাই 
বলছে। আমারও যে বলার কিছু আছে সেটা মেয়ে বলে কেউ শুনতে চায় না। আমারও গরজ 
ছিল না। প্রত্যেকের নিজের মতো করে থাকার অধিকার আছে। 

আমার কাছে ওদের অভিযোগ, তিরস্কার, সহনুভূতি কোনোটাই নতুন নয়। ওরকম কথা আগেও 
অনেক বলেছে, এখনও বলছে। পরেও বলবে। এসব হুল ফোটানো কথা আর ভাবাবেগ আমাকে 
কিছুমাত্র বিচলিত করল না। 

আমি হলাম আশ্রমের সব মেয়ের কৌতুহল এবং বিরক্তির পাত্র। ওরা আমাকে অপছন্দ করতে 
আরম্ভ করেছে। ওদের চোখমুখ দেখে সেটা বোঝা যায়। আমার অসাক্ষাতে কী সব কথা হয় কানে 
না শুনলেও অনুমান করতে পারি। এরাই তো পাঁচ জন, পাঁচ মুখ। এরাই তখন সমাজ এবং শাস্ত্র । 
হীনম্মন্যতায় ভোগে বলেই সুস্থ সুন্দর জীবনের স্বপ্ন দেখতে জানে না। কল্পনাও করে না। ভিখারীর 
মতো ভিক্ষাপাত্র হাতে করে ডিখ মাঙছে। বেঁচে থাকার বাতাসে বিষ ছড়াচ্ছে 

পরিবেশের প্রভাব মনেতে পড়বেই। আমারও ভেতরটা অস্থির হয়ে উঠল। ঘরের মধ্যে প্বন্দী 
থাকতে ভালো লাগছিল না। তাই কুটীরের বাইরে খোলা আকাশের তলায় এসে দীড়ালাম। আকাশে 
চাদ ছিল না, অগণ্য তারাব চুমকি দিয়ে আকাশখানা মোডা ছিল। জোনাকিরা আলোর দীপ জালিয়ে 
অন্ধকারে দেওদার বনে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। মনে হচ্ছিল, এই খোজার যেন আদি-অস্ত নেই। 
এক অদ্ভুত ভাবাবেগে আমাকে আচ্ছন্ন করে বেখেছিল। কোনো কথা বলতে পারছিলাম না। আমার 
আত্মা প্রবেশ করছিল এক অলৌকিক প্রশাস্তির মধ্যে। আমার কোনো অভাব নেই, দৈন্য নেই। আরামে 
আমার চোখ বুজে এলো। নিজেকেই প্রশ্ন করলাম, কী চাই আমি? উত্তরে মন বলল, কিছু চাই 
না, শুধু আমাকে নিয়ে চল সেই কণ্রমুনির আশ্রমে। সেখান থেকে আমি নিজেকে একবার দেখব। 
নিজের কাছেই মানুষ নিজের কথা যন খুলে বলতে পারে। দোষ, অপবাধ, ক্রটি-বিচ্যুতি পাপ অনুশোচনা 
অকপটে নিজের কাছে স্বীকার করতে তার লজ্জা নেই। 


আমার নাম শবকুস্তলা। বাবা-মা'র আদর করে দেওয়া নাম নয়। পথেব ধুলো থেকে কুড়নো 
নাম। এই নামের পেছনে ছোট্ট একটা গঞ্পো আছে। কিংবদস্তীর মতো গল্প। গোড়া থেকেই বলি। 

শৈশবের কোনো কথা ভালো মনে নেই। সব কিছু ভীষণ অস্পষ্ট। ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখার 
মত কিছু কিছু ঘটনার কথা এখনো মনে করতে পারি। আমার বয়স তখন তিন-চার বছর। আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, পিতা কথ্মুনির গায়ে ঠেস দিয়ে দু'পা ছড়িয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে হা 
করে গল্প শুনছি। কী অপূর্ব তার গল্প বলার ভঙ্গি। ভাবাবেগের সঙ্গে গল্পের স্বর প্রক্ষেপণের ওঠানামার 
এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি হতো যে গোটা গল্পের সঙ্গে মনটা অভিন্ন হয়ে যেত। প্রতিদিন তার 
গল্প না শুনে আমি খাওয়া, ঘুম কিছুই কবতাম না। 

পিতা কথ্ধের খুব নেওটা ছিলাম। একদন্ড তাকে কাছে না পেলে আমার চলতো না। ঘুমনোর 
সময় একটা হাত থাকতো তার কোমরে, আর একটা হাত গলার কাছে হারের মত ঝুলত। তারপর 
নিশ্চি/স্ত ঘুমোতাম। ঘুমের মধ্যেও তীর স্পর্শ অনুভব করতাম। টের পেতাম ওঁর মুখ আমার গালের 
ওপর এনমে এসেছে, আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আদর করছেন, চুমু দিচ্ছেন, কানের কাছে 


আশ্রমকনা শকুস্তলা ১৪১ 


মুখ নিয়ে স্বগতোক্তির মতো নিজের খেয়ালে কথা বলছেন, প্রশ্ন করছেন। আব আমি ঘুমের মধ্যে 
হাঁহু না করে তার জবাব দিচ্ছি! আর তার ভেতরটা এক অব্যক্ত খুশিতে ভরে যাচ্ছে। বিগলিত 
সন্তোষে কখনো আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, কখনো কোলের ভেতর টেনে নিয়ে আদর করছেন। 
আর আমিও সরে সরে তার বুকের মধ্যে জায়গা করে নিচ্ছি। তার শবীবে সঙ্গে লেপ্টে থাকছি। 
নেশার মতো আমাব শরীরে তার শ্লেহেব স্বাদ লেগে আছে। 

অনেককাল পরেব কথা । আমি বড় হয়েছি। বুঝতে শিখেছি। একদিন এক দু পুবে গৌতমী পিসিকে 
নিয়ে এক বৃদ্ধ লোক আশ্রমে এলো। পিসির তখন ভবা যৌবন। দেখতেও খুব সুন্দর। তাকে দেখলে 
কেমন একটা শ্রদ্ধা হয়। অল্পক্ষণের মধ্যে তার সঙ্গে আমাব ভীষণ ভাব হয়ে নেলে। আশ্রমের 
আরো পাচটা বালক-বালিকার সঙ্গে পিসি যখন মিশে গেছেন, আমাদের একজন হয়ে গেছেন তখন 
সেই বৃদ্ধ লোকটি পিতাকে দুম করে বলল, গৌতমী বড় ভালো মেয়ে। এখন থেকে ও আপনার 
আশ্রমেই থাকবে। ওর সব দায়িত্ব আপনাকে দিলাম। মেয়ের আমার ভাগাটাই মন্দ। 'মাপনার সেবা 
করে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবে। 

পিতা শুধু নিঃশব্দে মাথা নেডে সম্মতি প্রকাশ করলেন। গৌতমী পিসির দু'চোখ ভবে সহসা 
জল নামল। আমারও কান্না পেল। বললাম, পিসি তুমি কাদছ ? তোমাব কান্না দেখলে আমার 
চোখে জল আসে। 

গৌতমী পিসি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে বলল, পাগল মেয়ে। কাদব কেন? দুঃখের কপাল 
নিয়ে যারা জন্মায় চোখের জল তাদের সাস্তবনা। তাই, চোখে একটু জল এসেছিল। ও কিছু না। 
তোমাদেব পেয়ে আমার মার কোনা দুঃখ নেই। তোমবাই আমার সব। 

সেই থেকে গৌতমী পিসি আশ্রমে থেকে গেল। আশ্রমেব ছেলেমেযেদেব দেখাশোনার ভার 
পড়ল তাব ওপর। ॥শীতমী পিসিকে সকলেব খুব পছন্দ। তার আগে ছিল তমসা পিসি। কাবণে 
অকাবণে শাসন, গালমন্দ কবে আমাদের দাবিষে রাখত। কিন্তু গৌতমী পিসি একেবারে আলাদা 
মানুষ । আমবা যেমনটা চাই তেমন। আমাদের নিযে তাব দিনটা কোথা দিয়ে কেটে যেত নিজেই 
বুঝে উঠতে পাবত না। 

বড় হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে শিখলাম এটা একটা অনাথ আশ্রম। এখানে যারা থাকে তাবা 
পিতৃমাতৃহীন। কথমুনি আব গৌতমী পিসি ছাড়া এই দুনিযায তাদেব আপনার বলে কেউ নেই। 

একদিন মাথায একটা ঝুঁডি চাপিয়ে বাবা আশ্রমে ফিবলেন। সময়টা তখন পডস্ত বিকেল। 
শীতকাল। সন্ধে হয় হয়। শীতের মুখ। পশ্চিম আকাশ গনগনে আগুনের মতো লাল। তখনও 
কিছু বকের পাতি আকাশের বুকে নিশ্চিন্তে ডানা মেলে দিয়ে নীড়ে ফিরছে সুখেব প্রত্যাশায়। বুযাশার 
মতো হাক্কা অন্ধকার গড়িয়ে আসছে চারদিক থেকে। পূব আকাশে সন্ধ্যাতাবা হীবের টুকরোব 
মতো জুলজুল করছে। দিন ও রাতের সন্গিক্ষণেই বাবা আশ্রমের তকতকে আঙিনায় এসে দীডালেন। 
জ্ঞান হওয়া থেকে তাকে এভাবে ঝুঁডি ঘাডে করে আসতে দেখেনি । আশ্রমেব অন্যান্য বালকেবা 
আছে, শিক্ষার্থীরা আছে-_প্রযোজনীয় জিনিসপত্তব তারাই বয়ে আনে। তাই বাবাকে এভাবে ফিরতে 
দেখে একটু অবাক হলাম। গৌতমী পিসি তো হেসেই আট্টখানা। বলল, আশ্রমে ছেলর তো অভাব 
নেই। মাথায় এভাবে ঝুড়ি বয়ে আনে কেন* তুমি যেন কী হয়ে যাচ্ছ? 

হাসতে হাসতে বাবা নিজেই হাক্কা ঝুঁডিটা কাধ থেকে নামিযে মাটিতে রাখল। বলল, গৌতমী 
তোর জন্যে একটা ভালো জিনিস এনেছি। 

তোমার মতো মানুষের ঘাড়ে করে ঝুড়ি আনাটা খুব অন্যায় হয়েছে। আমি চাই না তোমার 
ভালো জিনিস। 

বাবা মুচকে মুচকে হাসল। বলল, এনে যখন ফেলেছি ওখন তো আব ভুল শোধারানোর উপায় 
নেই। আমার কথা শুনে একবার ঢাকনা খুলে দ্যাথ। 

গৌতমী পিসির মন গললো। উৎসাহে ঢাকনা খুলল। ভূত দেখাব মতো আঁতকে ওঠল। চমকানো 
বিস্ময়ে বলল, মুনি-দাদা তুমি এ কী নিয়ে এসেছ? এ যে সদ্য জন্মানো একটা মেয়ে। এ কোন্‌ 
পাপ তুমি আশ্রমেব ঢোকালে? 


১৪২ পঞ্চমাতৃকা 

বাবা ম্বদুস্বরে ভর্সনা করে বলল, ছিঃ গৌতমী। যাকে করুণা করলে তোমার হৃদয় ধন্য হতো 
অবহেলা করে ঘৃণা করে নিজেকে নিষ্ঠুর করলে কেন? 

কৌতুহলী হয়ে আমি গৌতমী পিসির সঙ্গে ঝুড়ির উপর ঝুঁকে পড়েছিলাম। কিন্তু একটা ছোট 
শিশুকে দেখে গৌতমী পিসির এমন চিৎকার করে ওঠার কী আছে বুঝে উঠতে পারলাম না। গৌতমী 
পিসির বাড়াবাড়িটা আমার ভালো লাগল না। বাবার বুকভর৷! দয়া, মায়া, মমতা দেখে বুক আমার 
গর্বে ভরে গেল। এমন একজন মহাপ্রাণ মানুষের পাশে গৌতমী পিসিকে বড় নিষ্ঠুর মনে হল। 

গৌতমী পিসির কথা শুনে বাবা একটুও রাগল না। থমথমে বিষগ্ন গলায় বলল, গৌতমী 
আমাদের শুধু কাজের অধিকার। পাপ-পুণ্যের বিচার করার আমরা কে? নবজাতিকাকে এনে খুব 
অন্যায় করলাম কি? 

গৌতমী পিসির বুকের বরফ গলতে শুক করল। অপরাধীর চোখে বাবার দিকে তাকাল। তারপরেই 
ঝুড়ি থেকে শিশুটিকে বুকে তুলে নিল। বলল, যুনিদাদা, তুমি কী বলো তো। বাচ্চার মুখে 
গোঁজা ন্যাকড়ার টুকরোটা তো আগে বের করবে। বেচারা কাদতে পারছে না, নিঃশ্বাস নিতে পারছে 
না। শরীরটা নীল হয়ে গেছে। একটা পশুর প্রাণে যে মমতা আছে, মানুষের প্রাণে সেটুকুও নেই! 

গৌতমী পিসি গজর-গজর করতে করতে ন্যাকড়ার দলাটা মুখ থেকে টেনে বার করল। অমনি 
শিশুটি বুকভরা নিঃশ্বাস নিয়ে ককিয়ে কেঁদে উঠল। জীবনের প্রথম কান্না বোধহয়। তাই, উচ্চৈস্বরে 
কাদল। মানুষের বিরুদ্ধে দুনিযার কাছে নালিশ জানাল। তার কোলের ভেতর সে ছটফট করতে 
লাগল। মনে হলো, গৌতমী পিসির আদর নেবে না বলে শিশুটি তার কোল থেকে ওঠার চেষ্টা 
করছে যেন। 

ওর কান্ড দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল। বললাম, পিসি আমার কোলে একটু দাও। খুব 
খিদে পেয়েছে বলে অমন করছে। তুমি একটু দুধ নিয়ে এস। গৌতমী পিসিব কোল থেকে*নিয়ে, 
তার মুখে একটা আঙুল পুরে দিতে কেমন চুক চুক করে চুষতে লাগল। সেই বয়সে আমার শরীরের 
মধ্যে কী এক অব্যক্ত শিহরণ বয়ে গেল। আর আমি একটা গভীব সুখের আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে 
যাচ্ছিলাম। পুতুলদেব মা হয়ে তো কোনোদিন এসব অনুভব কবেনি। দুরস্ত ভাবাবেগে ওর গালটা 
টিপে ধরলাম। মুখে অজস্র চুমু দিলাম। আশ্চর্য, ও একটু কাদল না। সুড়সুড়ি লাগার মতো আমার 
কোলের ভেতর নডেচডে উঠল। 

বাবা আমার কান্ড দেখে হাসছিল। হাসিহাসি মুখ করে বলল, মানুষের ভালোবাসার কোল পেলে 
সব শিশু অমন কবে। ভালোবাসা পেলে বনের পশুও হিংসা ভুলে যায়। ভালোবাসাই ঈশ্বর। 
ভালোবাসাই স্বর্গ । ভালোবাসার মতো পুণ্য আর কিছুতে নেই। মানুষের লোভ আর চিত্তের অসংযম 
হল পাপ। তাই তো জ্ঞানীরা বলেন, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু 

বাবা কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে গৌতমী পিসির দুধ খাওয়ানোর দৃশাটা দেখছিলাম। ঝিনুকে কবে 
শিশুর গালে দুধ ঢেলে দিচ্ছে আর সে প্রচন্ড খিদেয় তেষ্টায় ছোট্ট হা-গাল করে ঢক ঢক্‌ করে 
খাচ্ছে। এর আগে কোনো শিশুকে দুধ খাওয়ানোর দৃশা আমি দেখেনি। পেট ভরে গেলে কী এক 
গভীর সুখ ও আনন্দে গৌতমী পিসিব দিকে চেয়ে হাত-পা নেড়ে খেলতে লাগল। গৌতমী পিসিও 
তার খেলায় যোগ দিল। 

এরকম একটা স্বর্গীয় আবেগঘন মুহূর্তে সেখানে কোথা থেকে তমসা পিসি হাজির হল। অমনি 
বদলে গেল দৃশ্যটা । দু'চোখ তার রাগের আগুন জুলছে। তার উগ্রমূর্তি দেখে বাবাও কেমন সংকুচিত 
হল। কেউ কিছু বলার আগেই তমসা পিসি ঝংকার দিয়ে বলল, আবার তুমি তপোবনে পাপ জুটিয়েছ। 
পইপই করে বলি, এসব আপদ-বালাই মানুষ করে পৃথিবীটা তুমি স্বর্গ করতে পারবে না। যত 
তাড়াতাড়ি পার, এসব আপদ বিদেয় কর। 

বাবা একটুও রাগল না। বলল, জেনেশুনে একটা জান্ত শিশুকে মরতে দিলে সেটাই পাপ হত। 
এই শিশুর অপরাধ কী! ও তো কোনো পাপ নিয়ে আসেনি। 

তমসা পিসি ঝংকার দিয়ে বলল- পাপ ছাড়া কী। নিষ্পাপ হলে কেউ ফেলে দিতে পারতো? 

'জন্নসা, যারা পৃথিবীতে ওকে আনল অথচ রক্ষার কোনো দায়িত্ব নিল না, পাপ তাদের। তাদের 
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পাপে ওর জীবনটা যেতে বসেছিল। কিন্তু ওর শরীরে কোন পাপ নেই বলে বিধাতা ওকে বাঁচিয়ে 
নিষ্পাপ বলে প্রমাণ করলেন। 

তমসা পিসির মুখে সহসা কথা যোগাল না। তবু দমলো না। বলল, একে নিয়ে করবে কী? 

অমৃতের পুত্র-কন্যাদের নিয়ে যা করছি, তাই করব। এই তপোবন তো ওদের কল্যাণেই করেছি। 
অমৃতের পুত্র-কন্যাদের সংসারে ঠাই দেবার শক্তি দুর্বল ভীরু মানুষের কোথায়? ঘরের চৌহদ্দিতে 
তাদের ধরে না বলেই বিশাল পৃথিবীর নীল আকাশের নিচে জায়গায় করে নেয়। ওদের জায়গা 
দিয়ে আমাদের তপোবন স্বর্গ হয়ে গেল। 

গৌতম পিসি বলল, স্বর্গ বলে সত্যি কিছু আছে কি নেই, জানি না। স্বর্গ চোখে দেখা যায় 
না সেখানে হেঁটে পৌঁছানো যায় না। কিন্তু মুনি দাদার এই স্বর্গ চোখে দেখা যায়, হেটে পৌছানো 
যায়। এখানে একে অন্যকে ছুঁতে পারি। জীবনের মাটিতে পা ফেলে একে অন্যকে সমস্ত ইন্দ্রিয় 
দিয়ে অনুভব করতে পারি। মানুষের প্রেম, মমতা দিয়ে গড়া এই স্বর্ণের কোনো বিকল্প নেই। মানুষের 
হাতেই এই পৃথিবী স্বর্গ হয়, আবার মানুষই একে নরক করে। 

তমসা পিসির রাগ পড়ল না। গলার স্বরে করুণার ছোয়া পর্যস্ত নেই। বিরক্তি প্রকাশ করে 
বলল, পাগলের সঙ্গে পাগলামি করার বাহাদুরি নয়। সব কিছু ভাবতে হবে। সমাদ্দ বলে একটা 
জিনিস আছে। এদের ভবিষ্যৎ কী? কেউ এদের নিয়ে ঘর-সংসার করবে? এঁ বৃদ্ধ মানুষটি চোখ 
বুজলে এদের দায়-দায়িত্ব কে নেবে? কীভাবে চলবে? কোনদিন সে কথা ভেবেছ? 

গৌতমী পিসি বলল, জীবনের ঘর-সংসারই কী সব দিদি? বেঁচে থাক কিছু নয়! এই তো 
আমার তোমার স্বামী-সংসার সব আছে, তবু ঘরে আমাদের ঠাই হলো না। তাই বলে কি আমরা 
ফুরিয়ে গেছি, শেষ হয়ে গেছি? আমাদের মত আর পাঁচটা দুর্ভাগার সঙ্গে মিশে গেছি। 

এসব কথা শুনতে আমার ভালো লাগছিল না। বোঝার বয়স হয়েছিল বলেই মনটা ভীষণ 
খাবাপ হয়ে গেল। বিদ্যুৎ চমকের মতো একটা যন্ত্রণা বুকের ভেতর ফালা ফালা করে দিল। খুব 
ছেলেবেলার কথা ভাল মনে নেই। শুধু মনে আছে, একটা অব্যক্ত বেদন! নিয়ে সেখান থেকে 
'মামি সবে গেছি। সব ফাঁকা লাগছে। বড় একা মনে হচ্ছে! ভেতরটা আমার কুঁই কুঁই করে কাদছে। 
কিন্তু সে কান্নাটা হৃদয় দিয়ে বোঝার মত সত্যি যদি কেউ না থাকে তা হলে বড় অসহায় লাগে। 
যন্ত্রণায় দম বন্ধ হয়ে আসে। কিন্তু এত কষ্ট কেন* কেন জানি না। বুকের মধ্যে দুঃখের মত ব্যথা 
বাজে এক ধরনের । 

বাইরে ফুট ফুট করছে জ্যোতক্লা। তপোবনময় নরম চাদের আলো । শুধু আমাব ঘরই অন্ধকার। 
কেন? এই কেনর জবাবটা আমার মনকে করে কুরে খাচ্ছিল! আর কেমন একটা ভয়ে শীত শীত 
করছিল ভেতরটা । 

আমার সেই হাসিখুশি সহজ ভাবটার কোথায় যেন ছন্দপতন হলো। রাতারাতি আমি বদলে 
গেলাম। বালিকা থেকে এক বয়স্ক মহিলা হয়ে গেলাম। আমার কথাবাতায়, আচরণে আর সেই 
ছেলেমানুষী থাকল না। আকম্মিক এই ভাবাস্তর আমারও নজর এড়ালো না। কিস্তু এর উৎস কোথায়, 
গৌতমী পিসি, তমসা পিসি 'এবং আমার সখারাও পেউ আন্দাজ করতে পারল না। আমাকে নিয়ে 
তাদের কৌতুহলটা বেড়েই চলল। আশ্রমেব ছোট-বড় সকলের নজর আমার ওপর। আমার এই 
পরিবর্তনটা কারো মনঃপুত হচ্ছিল না। তারপর, আস্তে আস্তে সয়ে গেল সব। আমার জন্যে কাউকে 
আর উদ্বেগে দিন কাটাতে হয় না। 

কেবল, আমিই পারলাম না বিব্রত ভাবটা কাটিয়ে উঠতে। কোথায় যেন আমার একটা জড়তা 
ও দ্বিধা ছিল। যত দিন যায় নিজেকে নিষে নানা প্রশ্ন মাথাচাড়া দেয়। নিজেকে প্রন্ম করি, কে 
আমি? কোথা থেকে এলাম£ কেমন করে এলাম? আমার আসাটা কি খুব জরুরী ছিল? আমাকে 
নিয়ে বিধাতা কী করতে চায়? এরকম সব অদ্ভুত প্রশ্নে মন আমার তোলপাড় করত। আমার 
মনে এখন কোন অবস্থা চলছে? মনের এ অবস্থাকে কী বলে? সুখ, না দুঃখ£ আনন্দ, না বিষাদ? 
বন্ধন, না মুক্তি? বোধহয় কোনোটাই নয়! এ আমার হলো কী? আসলে একটা কিছু খুঁজছিল মন। 
শক্ত কোনো অবলম্বন চাইছিল। সেটা না পাওয়া অতৃপ্তিতে মন ভরপুর ছিল। দ্বিধা-জড়তার ভাবটা 
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কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। পাছে কিছু হারাতে হয়, এই ভয়েই মনটা পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। সাহস 
করে নিজের অতীতের দিকে চোখ মেলে চাইতে ভয় করছিল। একদিন সেই ভয়টাও আর থাকল 
না। সেই প্রথম নিজেকে জিগ্যেস করা--আমি কে£ আমার পরিচয় কী? কার সস্তান আমি? কোন্‌ 
বংশে আমার জন্ম? আমার পিতা কে? মাতা কে? এই তপোবনে বা মানুষ হচ্ছি কেন? আচার্য 
কণ্ধমুনির সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী? তিনি কি আমার জন্মদাতা পিতা? আমি কি তার বংশগতিব 
দীপ হয়ে জুলছিঃ অন্যদের চেয়ে আমাকে একটু বেশি শ্লেহ করেন বলেই খটকা লাগল মনে। পরমুহূর্তে 
ভীষণ সন্দেহে মনটা খারাপ হয়ে গেল। আচার্য কণ্বমুনি তো আমার অতীত নিয়ে, পিতা-মাতাকে 
নিয়ে কোনো গল্প বলেনি কোনোদিন। তাদের সম্পর্কে কিছু জানিও না। জানার কোনো দরকার 
হয়নি। কারণ আমার কোনো অভাব ছিল না। 

প্রকৃতি পরিবৃত গাছপালা, অরণ্য, বনের জীবজস্ত, আশ্রমের মানুষের সঙ্গে আমার এমন 
একটা স্নেহ-প্রীতি, ভালোবাসার নিবিড় সম্পর্কে গড়ে উঠেছিল যে, আমার কিছু নেই, আমি কিছু 
পাইনি এই অভাববোধে কখনো আর্ত হয়নি মন। কোনো শুন্যতাজনিত বিষাদ, অবসাদও ছিল না 
আমার। এদের প্রেম- প্রীতির মধ্যে এমন আচ্ছন্ন ছিলাম যে, কোনোদিন মনে হয়নি তপোবনের বাইরে 
আমি। হঠাৎ একদিন আমার ভেতর থেকে এক আত্মসচেতন নারী তার অনস্ত কৌতুহল নিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে এল। সেদিন নিজেকে আমি প্রথম প্রশ্ন করলাম, আমি কে? কী ভাবে তপোবনে 
এলাম? কেন এলাম? 

এক একটা কথা এমনভাবে কানে, হৃদয়ে বসে যায় যে, সেই সব কথা জীবনের জটিল জিজ্ঞাসার 
এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে ওঠে। কিছু মুহূর্ত এবং কিছু সময় থাকে যখন সেই কথাগুলোর ভেতর 
মানুষ তার সার! জীবনের উত্তর খোঁজে। কণ্বমুনির আনীত সদ্যোজাত শিশুটিকে ঘিরে ভীবননাটোর 
যে অনুদঘাটিত দৃশ্যের অবতারণা হল, তাবা শ্মতিট্রকু মনে গেথে রইল। এর সঙ্গে আমাব কোনো 
সম্পর্ক নেই। তবু একটা সন্দেহে মনটা খচ খচ করতে লাগল। সন্দেহ একবার হলে তার ঘোর 
কাটে না সহজে। ঘোলা আবর্তের মতো সে শুধু অতলের দিকে টানে। অতর্কিতে একদিন মনে 
উদয় হল : মহাপ্রাণ কথ্মুনি আমাকেও কি এভাবে কুজিয়ে পেয়েছেন? কথাটা মনে হতে বুকটা 
ছ্যাৎ করে উঠল। সারা শরীরের মধ্যে ভূমিকম্প ঘটে গেল। আমার পায়ের নীচে মাটি দুলছিল। 
শরীরের সেই অপ্রতিরোধ্য আন্দোলনে আমি সোজা হয়ে দীড়াতে পারছি না। আমার সব শক্তি 
স্তিমিত হয়ে আসছে। শয্যার ওপর স্থির হয়ে পড়ে আছি। কী একা! আত্মীয় পরিজনহীনতা মানেই 
কি একাকিত্ব? নিজেকে বড় অসহায় লাগছিল। আমার সত্যিকারের আপনজন বলতে কেউ নেই। 
এই পৃথিবীতে আমি একা, নিরাশ্রয়। মনের ভেতর আমার ঝড় উঠল। কেমন একটা দিশাহারা 
ভাব আমাকে অস্থির করে তুলল। মনে হলো, আমি যেন জলে পড়েছি। 

কয়েকদিন ধরে একা যন্ত্রণা ভোগ করলাম। যত দিন যেতে লাগল এক অনুচ্চারিত জিজ্ঞাসা 
আমার সমস্ত মনটাকে অস্থির করে তুলল। একটুও স্বত্তি পেলাম না মনে। কারো সঙ্গে কথা বলতে 
পর্যস্ত ইচ্ছে করে না ভালো লাগে না। একা একা থাকি। তপোবনের বিশাল চত্বরে একা একা 
ঘুরি। নিজের মতো থাকি। চিতোল হরিণশিশুটা কাছে এলে বুকে জড়িয়ে আদর করি। চুমু দিই। 
দিশত্তবিস্তৃত অবণ্যের দিকে রহস্যময় চোখে চেয়ে থাকি। মনের ভেতর একটা দুঃখ ছাপিয়ে ওঠে। 
নিজের অজান্তে চোখ ভরে জল নামে। চিতোল হরিণ জিভ দিয়ে সে জল মুছে দেয়। 

মনটা যখন বড় পাগল পাগল হয় তখন বনতোধিণী, অপরাজিতা, কামিনী, শিশুর ছায়ায় বসলে 
মনে একটা শাস্তি পাই। স্নিগ্ধ হাওয়া, ফুলের সুগন্ধ, পাতার অব্যক্ত প্রলাপ, গাছেদের প্রশ্রয়ভরা 
চাহনি আমার সব দুঃখের সাস্তবনা হয়ে ওঠে। আমাকে নবীকৃত করে। 


এভাবে নিজেকে বেশিদিন লুকিয়ে রাখা গেল না। আমার চোখ-মুখই সব বলে দিচ্ছিল। একদিন 
কথমুনির কাছে ধরা পড়ে গেলাম। বাবা উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা নিয়ে জিগ্যেস করলেন, তোমার কী হয়েছে 
মা? ১ দিন ধরে দেখছি আমার পুজার সময় কাছে থাক না। একা একা থাকতে ভালোবাস। তোমার 


আশ্রমকন্যা শকুস্তলা ১৪৫ 


সদাপ্রফুল্ল ভাবটাও আর নেই। দিন দিন মুখখানা শুকিয়ে যাচ্ছে। চোখে ১খে কালি পড়েছে। চুলে 
জট পড়েছে। শরীরে সে লাবণ্য নেই। মনে সুখ আনন্দ না থাকলে এমন হয়! এমন কী ঘটল 
যে, তুমি ভেঙে পড়েছ£ঃ তোমার জীবনটা দুঃখময় হয়ে গেছে? চুপ করে আছ কেন? বলো। 
আমাকে তোমার লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। অসংকোচে তোমার মনের কথা বলো। 

আমার সব তালগোল পাকিয়ে গেল। আচমকা জিজ্ঞাসার উত্তরে কী বলব? কোথা থেকে শুরু 
করব? আমার মনে এরকম অদ্ভুত প্রশ্নের উদয় হলো কেন, জানতে চাইলে কী বলব? যদি প্রশ্ন 
করেন, এ ভাবনা কেন? তাহলে তো তার জবাব দেওয়াই মুশকিল। আমি অসহায়ভাবে বড বড় 
চোখ মেলে তাকালাম। তার প্রশ্রয়ভরা দুচোখের ওপর আমার দৃষ্টি স্থির। 

বাবার অধরে বিচিত্র হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল। বললেন, তুমি কিছু না বললেও আমি তোমাব 
মনের কথাটা টের পাই। আমার মন তোমার জন্য ভাবতে বলে। আমার সমস্ত ভাবনার ভেতর 
তোমার মনের অশান্তি, দুঃখ, বেদনা বিন্দু বিন্দু আলো হয়ে স্পন্দিত হতে থাকে। তার মধ্যেই 
তোমার মনের যন্ত্রণা মূর্ত হয়ে ওঠে। 

মুহূর্তে আমার ভেতরে কী যেন সব ঘটে গেল। সহানুভৃতিরও যে কন্তববীর মতো আশ্চর্য 
মনমাতানো গন্ধ আছে সেই প্রথম অনুভব করলাম। সেই গন্ধে আমার বুক ভবে গেল। ঘাসেব 
বনে লালচে ফুল ফুটেছে। সেখানে প্রজাপতিদের মেলা বসেছে। ভ্রমব উড়ছে। ফড়িং উড়ছে সকালের 
মিষ্টি রোদ্দুর তির তির করে কাপছে তাদের ডানায়। রোদ ঠি€4বে যাচ্ছে। ধনের খুশি আমাব 
মনের খুশি হয়ে শরীর ছুঁয়ে গেল। তবু মুখে কোনো কথা যোগাল না। 

বাবার সুন্দব পুরুষালি কণ্ঠস্বরে আমার ভেতরটা চমকে গেল। প্রশ্ন করলেন, কী হলো? কথা 
বলছ না কেন? 

আমতা আমতা করে অভিমানের গলায় বললাম, কী বলব? বলে লাভ কী? এখন তো আর 
কিছু করার নেই। নিজেকে মিছিমিছি শুধু কষ্ট দেওযা। 

বাবা অবাক চোখে তাকালেন আমাব দিকে । তার ভুরুটা কেঁপে গেল। বললেন, তোমার গলাষ 
তের্ন তো খুশি দেখছি না। খুশিটা মনের ব্যাপার। খুশি তো আর মুখে, চোখে, বুকে হয় না। 
মনের শরীরে লুকিয়ে থাকে। মনের আলোয় আভাসিত না হলে সে আর সুন্দব হয়ে ওঠে না। 
সুন্দর বস্তও কুৎসিত হয়, ভালো জিনিস নোংরা হয়ে যায়। মনটা তো শরীরেব মধ্যে বাস করে। 
মানুষের এই শবীর নিয়ে যত জাঁ-লতা। নিয়ম, নীতি, শাসন-দমন, বাধন সব শরীরের জন্য। 
কথাগুলো বলার সময় বাবার চোখের পাতা কেঁপে গেল। মুখেব ভাব বদলে (গল। একটু থেমে 
পুনরায় বললেন, এখন তুমি বড় হয়েছ। ভালে মন্দ, বৈধ-অবৈধ বোধ হযেছে। তোমাকে সব খুলে 
বললেও বুঝবে। যতদিন বোঝনি কোনো সম; হয়নি। বোধোদয় হযেছে বলেই মনের বনে ঝড় 
উঠেছে। ঝড় একবার উঠলে তা আর থামতে চায় না। সব কিছু নাড়িয়ে মূল ধবে টান দেয়। 

মাঝে মাঝে পিতার সব কথা আমি বুঝতে পারি না। বোব৷ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম। 
কিন্তু কথাগুলো বুকের মধ্যে মোচঙ দিয়ে গেল। একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস পড়ল ধীরে ধীবে। বললাম, 
কিছু কিছু কথা কার মর্মে কোথায কী ভাবে বেঁধে মে তো অন্য মানুষের জান' থাকান কথা 
নয়। কিন্তু যার লাগে সে গুমবে গুমরে কীদে, হর বোবা কান্নাটা কেউ চোখে দেখতে পাশ না। 
কিন্তু বুকের মধ্যে তার রক্তক্ষরণ বন্ধ হয় না। 

শকুস্তলা! আমি জানি, বোবা কান্না বুকে ববে যারা কাজ কবে, কর্তব্য কবে. হাসে, খেলে তাদের 
বড় কষ্ট। তুমিও ভেতরে ভেতরে কীাদছ এটা বুঝতে যদি না পারলাম, তাহলে তোমাব পিতা 
হলাম কিসে? দমবন্ধ বোবা কান্নার ভার থেকে তোমাকে মুক্ত করতে আজ তুমি যা জিগ্যেস 
করবে আমি তার উত্তর দেবো। 

ভয়ে ভয়ে ডাকলাম, বাবা । এই তপোবনে আমার কোনো অভাব নেই। প্রকৃতির চোখ ভোলানো 
রূপ, রঙ, বর্ণ, মন মাতানো গন্ধ; আমার "চাখ, মন ভরিয়ে রেখেছে। আশ্রমের সকলে আমাকে 
ভীষণ শ্নেহ করে, ভালোবাসে। তবু মনটা আমার ভালো যাচ্ছে না। অর্ধরাত্রে শয্যা ছেডে আঙিনায় 
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এসে বসে থাকি। মনে মনে এই আশ্রমের সব বালক-বালিকার কথা ভাবি। ওরা প্রত্যেকে কেমন 
নিজের অবস্থায় সন্তষ্ট। কিন্তু আমি নই কেন? ওদের চেয়ে আমি সব কিছুই বেশি পাই। তবু 
আমার মনের শুনাতা যায় না কেন? আমি যা জানতে চাই কেন জানা গেল না? জেনেই বা 
কী করব? এই অতৃপ্তির তো কোনো দাম নেই। এটা বোধ হয় খুব স্বাভাবিক জিনিস নয়-__এ 
যেন সুখে থাকতে অসুখে পড়া । তবু, এই শুনাতার যন্ত্রণায় আমার মন ছেয়ে আছে। আমি কষ্ট 
পাচ্ছি। এ কষ্টে বোধহয় শূন্যতার জন্য নয়, নিজেকে জানতে না পারার বেদনা । আমার আমিকে 
শুধু খুঁজছি! আমার সত্তার যে অংশ নিজেকে অভিব্যাক্তি করতে পারেনি এ তো তারই বেদনা। 

বাবার মুখে হাসি চোখে কৌতুক । বলল, সংশয় সন্দেহ অবিশ্বাস হলেই এরকম প্রতিক্রিয়া হয়। 
তোমার সংশয় দূর করার জন্য আমাকে কী করতে হবে বলো? 

বাবা সেদিন যে মেয়েটি তুমি কুড়িয়ে আনলে তাব মতো কি আম তোমার কুড়িয়ে পাওয়া 
মেয়ে? 

কী শুনলে খুশি তবে বলে! 

যা সত্য-_ 

আমার ন্নেহে তোমাব কি কোনো সংশয় আছে? 

চমকানো বিস্ময়ে ডাকলাম-_বাবা। শুধু তোমার কাছে সত্যি কথাটা শুনলে আমার জীবনটা 
অনেক বেশি শাস্তি পেত, হয তো সুখেরও হতো। 

শুধু এটুকু শুনলে তোমার মনের ভাব হাক্ষা হবেঃ এটা কোনো জানা হলো? সমস্যার কোনো 
সমাধান হবে তাতে? 

জানি না। ব্যাকুলতা তো যাবে। 

বেশ, তা-হলে শোনো। একদিন সূর্যপ্রণাম সেরে শ্লান কবে নদী থেকে স্নান করে আশ্রমে ফিরছি। 
সুর্যটা ততক্ষণে দিগস্তজোডা প্রাচীরের মতো পাহাড়শ্রেণীর মাথায উঠে এসেছে লাল পাগড়ি পরা 
পাহারাদারের মতো । 

সূর্যের দিকে মুখ কবে আমি হাটছিলাম। গাচ্াগাছান্লির ফাক-ফোকর দিয়ে সূর্যের আলো মাটিতে 
পড়ে ছায়ার সঙ্গে মিশে আলপনা দিয়েছিল পথময়। যেতে যেতে মত্ত এক শিমুল গাছ পড়ল। 
সকালের সূর্যকে মুকুটের মতো মাথায় করে রাজকীয গরিমায় দীঁড়িয়ে ছিল। ডালে ডালে পাখিরা 
কিচিরমিচির করে এ ডালে ও ডালে উড়ে উড়ে বসছিল। গাছের ডালেব মাথায় তাদের ঝাপটা 
ঝাপ্টি আনন্দের ছিল না, কেমন একটা দিশেহারা ভয়ের। বিপন্নের মত পরিত্রাহি চিৎকার করছিল। 
কাকে ডাকছিল কে জানে? পাখিদের চিৎকার-টেচামেচিতে সকালের শিশিরভেজা রোদ ঝলমল 
জঙ্গল ঘন ঘন চমকে উঠল। উদ্দিগ্র উত্কঠ্ঠায় আমার ভেতরটা কেমন করে উঠল। একটা কিছু 
হয়েছে বুঝে সেই দিকে ছুটে গেলাম। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতেই চমকে উঠলাম। নরম সবুজ ঘাসের ওপর বিছানা করে কে যেন 
ফুটফুটে একটি মেয়েকে শুইয়ে রেখে গেছে। আর সে দিব্যি নিশ্চিন্তে, পরম আনন্দে নীল আকাশের 
নিচে শুয়ে হাত-পা ছুঁড়ে খেলা করছে। আমি তো দেখে থ'। সুর্যের আলো পড়ে পাছে শিশুটি 
কষ্ট পায়, তার খেলা ভেঙে যায় তাই শিমুলগাছের ডালে ডালে পাখিরা দুপাশে ডানা মেলে দিয়ে 
সুর্যকে আড়াল করছে। বিস্ময়ে আমার দুচোখের তারা স্থির। আমার শিরায় শিরায়, হাত-পায়ের 
ধমনীতে রক্ত ছলাৎ ছলাৎ করে উঠল। এক অবাক্ত খুশিতে আমার ভেতরটা মায়ায়, মমতায়, 
শ্নেহে ভরে যাচ্ছিল। কী করব ভেবে স্থির করতে হলো না। দু'হাত বাড়িয়ে তাকে নিজের বুকে 
তুলে নিলাম। গায়ে তার মিষ্টি গন্ধ। উজ্জ্বল দুটি চোখ মেলে আমাকে দেখছিল। ছোট দুটি হাত 
বুলিয়ে দিল আমার চোখে-মুখে। মুহূর্তে বুকের মধ্যে কী সব জমে থাকা জিনিস হঠাৎ করে গলিয়ে 
দিলে। এক গভীর অনাম্বাদিত অপত্যন্সেহ ফোয়ারার মতো ফিনকি দিয়ে আমার বক্ষ প্লাবিত করে 
গেল। যেতে যেতে এক দারুণ মুগ্ধ চমকে বার বার তার ধবধবে ফর্সা কুসুমকোমল কচি মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি। আর মনে মনে বলছি, তুমি অমৃতের পুত্রী। ঈশ্বরের আশীর্বাদ । 
তোমাক না পেলে আমার জীবন অপূর্ণ থেকে যেত। পিতৃত্ব কাকে বলে জানা হতো না। সেই 


আশ্রমকন্যা শকুস্তলা ১৪৭ 
প্রথম অনুভব করলাম আমিও পিতা। পিতা হওয়ার জন্য সম্ভতানের জন্মদাতা হতে হবে এমন 
কথা নেই। ন্নেহ-মমতা-ভালবাসা দিয়ে যে তাকে আগলায় রক্ষা করে, আশ্রয় দেয, পালন করে, 
জীবনের সুস্থ ও স্বাভাবিক প্রকাশকে সুন্দর হতে সাহায্য করে সেই পিতা। 

যে ভয়টা প্রথম প্রশ্ম করার সময আমার মুখে মাখামাখি হয়েছিল তার চেয়ে অনেক বড় একটা 
ভয়ে আমার ভেতর কুঁকড়ে গেল। ভয়ে ভযে ডাকলাম, বাবা। 

আচার্য কথ্মুনির মুখে বিচিত্র হাসি। নিজের মনে বললেন, শরীরের মধ্যে, মনের মধ্যে যে 
এত সব গভীর আনন্দ লুকনো থাকে আগে জানা ছিল না। আনন্দে আমি পাগল হয়ে গেলাম! 
নিজেকে এমন করে হারিয়ে ফেলনি আগে। এই অনুভূতি শুধু মানুষের আছে। তাই তো বিধাতার 
হাতে গড়া শ্রেষ্ঠ জীব সে। 

কেমন একটা গলে পড়া গলায় ডাকলাম, বাবা! আচার্য করের বুকে মাথা রাখলাম। জীবনের 
একমাত্র আশ্রয়কে মানুষ যেমন প্রাণপণে শক্ত হাতে আকড়ে ধরে, আমিও তেমনি তাকে চেপে 
ধরলাম। পিতাও আমার পিঠে হাত রাখলেন। বললেন, কোন্‌ দেবদুর্লভ সন্ধিক্ষণে তোকে ভাগ্য 
কবে পেয়েছি মা। তুই আমার নয়নের মণি, আমার স্বপ্ন। আমার কাজেব অবকাশেব ফাকট্ুকু ভরে 
থাকে তোর ভাবনায়। তুই আমার । আমিই তোর পিতা। কেবল তোর জন্মের ব্যাপারে আমার 
কোন ভূমিকা নেই। সেটা তোর অজ্ঞাতকুলশীল পিতা-মাতার হাতে ছিল বে। শুধু এটুকুই। 

পরম স্নেহে আমার গাযে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, আজ আমার বুকের ওপর মাথা 
রেখে পরম নিশ্চিন্তে ভাবছিস তোর সংসার বিবাগী বাবা পৃথিবীর সব ঝড়-ঝঞ্জা থেকে তোকে 
বাচিযেছে। সেই বিশ্বাস নিয়ে জীবনের বাকি পথটা তোকেও এগোতে হবে একা। তোর বিচার, 
বুদ্ধি, বিবেক, স্বাতস্ত্রা নিষে তৈবি করতে হবে নিজেকে তিল তিল করে। শুধুমাত্র নিজের ভেতরের 
শিক্ষার জোরেই অন্যদের পিছনে ফেলে এগিয়ে যাওয়া যায। একা একা। দৌড়ে যে প্রথম হয 
সে একাই সকলের আগে থাকে । তাব সামনে বা পাশে কেউই নয। জীবন দৌডেও সে এক নিয়ম। 
পৃথিবীতত মানুষের জীবনও তাই বলে। সামান্য এইটুকুতে বিচলিত হলে চলবে? অনেক বাতজাগা 
আর অনেক হাঁটার জন্য তৈরি করতে হবে নিজেকে । এই আশীর্বাদই তোকে করছি। 

আমি আমার জীবনের পূর্ণ চিত্র এখানে আকতে বসিনি। এটা আমাব কোনো জীবনপদ্ধী নয়। 
আমার জীবনের একটা অংশমাত্র। তবে একে বাদ দিয়ে তো আমি নই। আমার নিজের অতীতকে 
জানার যে কৌতুহল ছিল, শোনার পব তা মামুলি হয়ে গেল। সুন্দর অনুযোগহীন অবস্থানে, সুখ- 
দুঃখ, মানঅপমান কোনো বোধেরই কাতরতা থাকে না। শূন্য মনে থাকে না কোনো ভাবনা। সাত- 
পাচ ভেবে লাডই বা কিঃ 

প্রেমহীন দেহসভ্তোগের আনন্দ নিযে পৃথিবীতে এরকম কত শিশু প্রতিদিন জন্মাচ্ছে। কে তা 
মনে রাখেঃ এ নিয়ে ভাবে না কেউ। কেবল কণ্মুনির মতো দু'একজন মহাপ্রাণ পৃথিবীতে এখনও 
আছে বলেই পৃথিবীটা সুন্দর আছে, বেঁচে আছে। নইলে অপ্রেমে, পাপে, অবিশ্বাসে, নিষ্ঠরতায় মরুভূমি 
হয়ে যেত। অথচ, এই পৃথিবীতে সবার বেঁচে থাকার অধিকাব। একটা ক্ষুদ্র কীটেরও নিজের মতো 
স্বাধীনভাবে বাঁচার অধিকার আছে। কেবল সভ্য মানুষের দুনিয়াট! একটু আলাদা । এখানে মানুষের, 
সমাজের, সংসারের পছন্দ-অপছন্দ, ভালো-লাগা ম"” সাগ, পাপ-অপরাধেরবোধ নিয়ে একটা নিষ্পাপ 
অসহায় মানবশিশুর বাঁচার দাবি ও অধিকাব বিচাব করা হয়। মানুষেব সংকীর্ণ স্বার্থপরতা, 
বিশ্বাসঘাতকতা, অমানবিক নিষ্ঠরতা কিন্তু অরণ্যেব দুনিয়ায় নেই। অবণ্যে সকলে মিলেমিশে, প্রতি 
মুহূর্তে নিজেদের সঙ্গে লড়াই করে বেঁচে থাকে। সে বাঁচার ভেতর জীবন সংগ্রামের গৌরব আছে। 
কোনো সংনীর্ণ স্বার্থপরতা বিশ্বাসঘাতকতা কিংবা পাপবোধ নেই তার ভেতর। সে জীবন মুক্ত 
ও স্বাধীন। সংগ্রামের এবং দুঃসাহসেব। অবাঞ্কিত মানবশিশুদের নিজেব পায়ে শক্ত করে দীড়ানোর 
মতো শক্তি ও সাহস অর্জনের জন্যই বোধহয় পিতা কথ্থ লোকালয়েব বাইরে মুক্ত অরণ্যেব স্নিগ্ধ 
ছায়ায় গড়লেন এক নতুন শপথের আশ্রম। শ্লেহ, সম্প্রীতি, সৌহার্দ্যের এক স্বর্গ। এখানে গাচ্ছেদের 
পরিবার পরিজনদের মতো আমরা পাশাপাশি বাস করি। গাছের মতো করেই নিজের জায়গায় 
শক্ত পায়ে স্থিতু হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। নিজে নিজের মতো না থাকতে পারলে থাকার কোনো মানেই 


১৪৮ পঞ্চমাতৃকা 
নেই। সে থাকা না থাকা সমান। আশ্রমের অন্যদের মতো অনস্তকাল ধরে একভাবে এক জায়গায় 
স্থির হয়ে থাকতে ভালো লাগে না। আমি তো আর গাছ নই। রক্তমাংসের মানুষ। আমি নড়ে 
চড়ে, সরে সরে সবুজ সতেজ দূর্বাঘাসের মতো চারদিকে ছড়িয়ে যেতে চাই। এক জীবন থেকে 
অন্য জীবনে। অন্য জীবন থেকে অনস্ত জীবেন। নদীর স্রোত যেমন থেমে নেই, সময় যেমন সত 
হয়ে নেই, তেমনি আমার শরীর, মন চুপ করে নেই। হলেও সেখানেও বড় পরিবর্তন ঘটেছে 
প্রতি মুহূর্তে। ভীরু বৃষ্টির মতো ফিস্‌ ফিস্‌ করে আমার নারীসম্তার সার্সিতে সেই কথা চুমু খেতে 
থাকে অবিরত। সেই সন্তাই ফুলের মতো ফুটে উঠতে থাকে সবুজ পাতা ভরা ডালের মুখে। 

আমি জানি প্রলাপের মতো এসব কথা বলার কোনে মানে নেই। কিন্তু আমার মনের প্রতিক্রিয়া 
কোন্‌ পথে কীভাবে গড়াচ্ছে বোঝাতে কথাগুলো বলা দরকার হলো কারণ, বাবা বলতেন, কাটা 
ছাড়া গোলাপ নেই। তবে কাটা যেখানে আছে ফুলও সেখানে আছে। তেমনি পাপ পুণা, ন্যায় 
অন্যায় পাশাপাশি বাস করে। আমরা অনায় করি, পাপ করি মানুষের মত, কিন্তু তাকে শাস্তি 
দিই পশুর মত। নির্দয় হওয়ার আগে একবার বিচার করি না, কেন মানুষটা দোষ করল। মানুষের 
মধ্যে ঘুমনো পশুটা নখ-দস্ত বিস্তার করে তখন ছুটে যায় তাকে আঁচড়ে কামড়ে ছিন্নভিন্ন করতে। 
বিচার মানে শুধু শান্তি দেওয়া নয়। যে বিচার মানুষের আত্মাকে, মনকে সুন্দর করে না শুধু শরীরকে 
ক্রেশ দেয়, মনকে পীড়ন করে তাকে মানুষের বিচার বলে না। সংবেদনশীল মন ছাড়া কোনো 
বিচার নির্ভুল হয় না। কোন্‌ প্রসঙ্গে বাবা কথাগুলো বলেছিল, কেন বলেছিল তা আজ মনে নেই। 
বহুকাল পরে আচমকা কথাগুলো এমনভাবে মনে এলো কেন? ভাবতে বিম্ময লাগল। একটা নুতন 
কিছু যেন আমার মধ্যে জন্মেছে এই অনুভূতি নিয়ে আমি কুটিরের বাইরে গেলাম। খোলা আকাশের 
নিচে দাঁড়িয়ে বড় করে একটা লম্বা শ্বাস নিলাম। সুগন্ধ বাতাস আমার ফুসফুসে, স্নায়ুতে ছড়িয়ে 
গেল। মনে হলে মুক্তির তৃপ্তি, সুখ আমার বুকের মধো পরিব্যাপ্ত হযে গেছে। এখানে এতবড় 
আকাশ, এত হাওয়া এত আলো, বনে বনাস্তবে উপত্যকায় এতো মুক্তির শ্বাস যে সব বিষাদ 
ছাপিয়ে মনটা অনেক অনেক বড় হয়ে ওঠে। 

বিকেলের পডস্ত রোদের আলো ডানায় মেখে নিয়ে পাখিরা যে যার ঘরে ফিরছে ঝাকে ঝাকে। 
পিছনের সঙ্গীকে হাঁক পেড়ে ডাকে। এ ডাকে চমকে যায় বিকেলের স্বব্ধতা। পাখিদের ডাক আমার 
বুকের মধ্যে নরম সব কিছুকে তুলোর মতো পিঁজে দিয়ে উড়িয়ে দেয় আকাশময়। মনটা খারাপ লাঃগ 
ভীষণ। অপরাহেনর দীর্ঘ ছায়া পড়েছে জীবনের আঙিনায়। এখন তো আর প্রেম নেই। আমি ও দুশ্মস্ত 
যে যার জীবনের ভারে চাপা পড়ে শেষ হয়ে যাওয়ার সময়ে উপস্থিত হয়েছি। এই বয়সে আমরা 
কেউ আর নিজের জন্য বীচি না। সম্ভানের জন্য বাঁচি। তার জন্য যত উদ্বেগ, উৎকষ্ঠা। তার অজানা 
ভবিষ্যতের জন্যে যত চিন্তা, দুর্ভাবনা। তার কথা ভেবেই জীবনে অনেক কিছু আপস করতে হয়। 
মানিয়ে নিতে হয়। কদিন ধরে এই অনুভূতিতে মনটা তোলপাড় করছে। সম্তান, শ্লেহ, মমতা নিয়ে 
বাকি জীবনটা কেটে যাবে। কী হবে স্বামী সংসারের ভেতর ফিবে গিয়ে নতুন করে পুতুলের রাজ্যে 
রানী হয়ে থাকা? এখন তো নতুন করে নতুনভাবে বাঁচার সময় নেই আমার। 

আমার দিনে তো পশ্চিমের লাল রঙ লেগেছে। এখন আর পুবে ফিরে যাই কী করে? কিন্তু 
তাই কি? স্মৃতির যুকুরে যে সময় ধরা থাকে তার কোনো উদয়-অস্ত নেই। রাত্রি দিন কিছুই নেই। 
সেখানে সময় থেমে আছে। আমি আমাকে দেখতে পাচ্ছি। কী আশ্চর্য প্রিয়ংবদা, অনুসূয়া, পত্রলেখা, 
বনতোষিণী, হরিণশিশু, মহারাজ দুষ্মত্ত আমার সামনে দীড়িয়ে। আমি কথা বলছি। তাদের কথা 
পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছি। আমি আর বর্তমানের মধ্যে নেই। সুদূর অতীতের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট। আমার 
সামনে নেই, পিছন নেই। আর আমি একটার পর একটা ঘটনা দেখতে পাচ্ছি এবং তার মধ্যে 
প্রবেশ করছি। মনে মনে দ্রুত নানা কথা বলছি নিজের সঙ্গে এবং তাদের সঙ্গে। হঠাৎ দেখি দুম্মস্ত 
আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

ক্ষমা করো” বলে আমার দু'হাত ধরে করপদ্ম চুম্বন করলে। আমার সারা শরীরে মধ্যে বিদ্যুৎ 
শিহলণ খেলে গেল। আমি চুপ করে দীড়িয়ে আছি। ও আমার হাত ছাড়ছে না। ওর হাতের ভেতর 
আনার করপদ্ম নিপীড়িত হচ্ছে। আমার হাত দুষ্মত্তের অধর ছুঁয়ে আছে। তাকে বাধা দিতে আমার 


আশ্রমকন্যা শকুস্তলা ১৪৯ 


শরীরের মধ্যে ঘুঙুর বাজছে। আমার দুধারে যেন প্রজাপতি ডানা মেলে দিয়েছে। অনস্ত সময় বয়ে 
যাচ্ছে। আমি হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করছি। কিন্তু পারছি না। মনে হচ্ছিল এমন করে আমার হাতটা 
অনস্তকাল ধরে ওর হাতের ওপর ধরা থাকুক। এক অদৃশ্য বন্ধনে আমার হাতটা যেন ওর হাতে 
বীধা আছে। এ বাঁধন কে খুলতে পারেঃ খুলে গেলে বোধহয় আমি বীচব না। এরকম একটা 
অনুভূতিতে আমার সমস্ত শরীর-মন আবিষ্ট হয়ে গেল হঠাৎ। 

সত্রীপুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে আমার ধারণাটা খুব স্বচ্ছ ছিল না। কুয়াশার ভেতর থেকে একটু 
একটু করে স্পষ্ট হয়ে উঠল আমার বোধ। ফুলের ওপর আলো পড়ে পাপড়িগুলি যখন খুলতে 
থাকে তখন ফুল জানতে পারে না ফল ফলাবার নির্দেশ আসছে অলক্ষ্য থেকে। তেমনি দুষ্মস্তের 
শরীরে উত্তপ্ত স্পর্শে আমার সমস্ত সত্তা স্পন্দিত হতে লাগল। আকাশজোড়া বিদ্যুতের মতো আমার 
ভেতরটা চমকিত হতে লাগল। আমি চোখ বুজে আছি। কতক্ষণ আছি জানি না। 


সুকেব ভেতর আমার স্মৃতির দ্বীপ জলে উঠল। আমি কাশ্যপ মুনির আশ্রমে, অথচ আমি এখানে 
নেই। আমাকে আমি দেখতে পাচ্ছি মালিনী নদীর তীরে কথ্ধমুনির আশ্রমে। আজ আমার মুখে প্রৌঢত্বের 
ছাপ। চুলে পাক ধরেছে। তনুতে কমনীয়তাব টান ধরেছে। কিন্তু আমার স্থির দৃষ্টিতে আশ্রমকন্যা 
শকুস্তলাকে দেখছি। কৃষ্ঞাচুড়ার মত স্নিগ্ধ যৌবনশ্রী জুলজুল করছে তার সারা অঙ্গে। শিলাগাত্র 
থেকে ঝরে পড়া ঝরনার মতো কেশরাশি অসংখ্য ধারায় গড়িয়ে পড়েছে তার পিঠময়। নীলোৎপলের 
মত দুটি চোখে বিভোর তন্ময়তা। মরালের মত গ্রীবা, নধর বিশ্বফলের মত বুক, সমুদ্রশ্নোতের 
মত শ্রোণী। টুকটুকে ডালিম রঙ ফুটে উঠেছে গালে আর সারা অবযব থেকে ঝরে পডছে বকুলের 
সুবাস। সেই সুবাসে আকুল হল যৌবন। মুখে সব সময ঝিকমিক করছে হাসি। যেন কোন্‌ অন্ধকারের 
ভেতর থেকে আমার ষোল বছরের শরীবটা ফুটে উঠেছে। স্থিব দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি সেদিকে। 
কিন্তু আমি তো সেদিনের শকুস্তলা নই। আমার বুকে দুম্মস্তের সে ব্যাকুলতা কোথায় £ 

মনটা সহসা প্রশ্ন করল, এ মেয়ে বলে কী? ব্যাকুলতা আছে বলে তো এতো কবে ভাবা। 
সব সুখ দুঃখ মন্ন করে নতুন কবে খোঁজা। ভাবতে গিয়ে আমার চোখে জল আসছে, বুকের 
ভেতর কীাপছে। বুঝতে পারিছি না কেন এত বদলে গেলাম আমি? আমার শান্ত স্রোতহীন জীবনের 
মাঝখানে দুষ্মস্তের আকস্মিক উপস্থিতি একটা লোষ্ট্রপাত কবে এ কোন্‌ তবঙ্গ বলয সৃষ্টি করল? 

মুখ তুলে দেখি পত্রলেখা আমার দিকে স্থিব দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মুখে তার টেপা হাসি। 
বিগলিত গলায় বলল, সখী, তোমার কি কোনো কষ্ট হচ্ছে” চোখে জল টলমল কবছে কন? 
হঠাৎ তোমার এ ভাবাত্তর কেন? 

পত্রলেখার কাছে আমি ধবা পড়ে গেছি। পাছে ও আমার মনোভাব টেন পায়, তাই মুখে একফালি 
হাসি বাঁচিয়ে রেখে ওর কথাব কোনো জবাব দিলাম না। দেবো কোথা থেকে? আমাব মনের 
ভেতব তখন অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ জুড়ে চলেছে এক জোতিবিকীর্ণ মহোৎসব' নিজেকে শান্ত 
রাখতে মনে মনে ডাকছি, হে ঈশ্বব। আমাকে তুমি শক্তি দাও। আমান ফ্রুবতানাব জোতি নিভিষে 
দিও না। আমাকে শপথত্রষ্ট কবো না। আমার প্রাপ্য মর্যাদা যে দেয়নি, যে আমাকে অপমান করেছে.তাব 
কোনো ডাকে সাড়া দেবো না, স্বামীন্ত্রীব সংঙফ.বর দুর্বলতা দমন কবে শিজেকে সংযত বাখার 
কঠিন পণ সর্বক্ষণ স্মরণে রাখতে তো পুত্রের নাম দিয়েছি সর্বদমন। 

তবু মন বর্তমানে স্থির থাকছে না। ষোলো বছব আগেব কথা মনে ভিড় করছে। ষোলো বছবেব 
শকুত্তলার জীবনের দিনগুলো আমাব চোখের তাবায় জুলজুল করছে। এ আমাব কোনো কল্পনা 
কিংবা স্মৃতি নয়। বাস্তব অনুভুতি । ক্ষণে ক্ষণে আমি এর মধ্যে প্রবেশ করছি। 


মালিনীর নদীর খুব কাছেই আমাদের তপোবন। গাছগাছালিব সবুজ পাতা তপোবনের মাথার 
ওপব চাদোয়ার মতো ঝুলে আছে। শান্ত, স্নিগ্ধ, শীতল ঘন ছায়া গাছের গন্ধ, বনফুলের গন্ধ, 


১৫০ পঞ্চমাতৃকা 
ধুলোর গন্ধ, বিভিন্ন খতুতে ফোটা ফুল এবং মঞ্জরীর মিষ্টি সুবাস মিলেমিশে কী দারুণ মুগ্ধতা 
বয়ে আনে। কী দারুণ সপ্ভ্রীবিত ধরে মনকে। এক গভীর তীব্র ভালোলাগার সঙ্গে মিশে থাকে 
মালিনীর অবিরাম ঢেউ ভাঙার শব্দ। নীল নদীটির নিবিড় পাড়ে স্তব্ধ অরণ্য চেয়ে থাকে ঘুম পাওয়া 
অলস চোখে। সকালের রোদ, বিকেলের রোদ চমকে দিয়ে হরিণশিশুর মতো লাফিয়ে যায় ত্রস্ত 
পায়ে। বিকেলের পড়ত্ত আলো মুগ্ধ করা মন্ত্র নিয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকে বিবাগী পাখিদের । স্বপ্নে 
দেখি নীড়ের পাখি আসছে .নীড়ে। অনেক পাহাড় মাঠ পেরিয়ে ভালোবাসা ঠোটে করে নীড়ের 
পাখি নীড়ে ফিরে সমবেত উল্লাসে চিৎকার করে জানিয়ে দেয় তাদের আগমন বার্তা। তখন কী 
ভালো লাগে। এই পরিবেশের মধ্যে বাস করতে পারার জন্যে এক গভীর বোধ তৈরি হয়। সে 
বোধ সম্পূর্ণ আমার একার। অন্যকে তা বুঝিয়ে বলার নয়। 

মনের চোখ দিয়ে আমি সব দেখতে পাচ্ছি। বসত্ত্বের বেলা পড়ে অ:সছে। ছায়া দীর্ঘতর হচ্ছে। 
পাখিরা নীড়ে ফিরছে। ঝোপে ঝোপে পাখিরা সব নড়েচড়ে ধসে দীর্ঘরাতের জন্য তৈরি হচ্ছে। 
মালিনী নদীতে স্নান কবে সিক্ত বসনে আমরা তিন সখিতে আশ্রমে ফিরছি নির্ভয়ে নানারকম কথা 
বলতে বলতে। 

হঠাৎ দেখি হরিণের দল এদিক-সেদিক দিয়ে প্রাণভয়ে দৌড়চ্ছে। আর পেছন পেছন একটা 
রথ তাদের তাড়া করে চলেছে। রথে রাজকীয় পোশাক পরিহিত এক তরুণ রাজপুত্র পলায়নপর 
হবিণদলকে লক্ষ্য করে তীর ছুড়তে উদ্যত। তপোবনের খষি বালকেরা উচ্চৈঃস্ববে চিৎকার পরে 
বলছে, রাজন, বনের মুগকে বাণ মেবে হত্যা করবেন না। এই অভযাবণ্যেব পরিবেশেব পবিত্রতা 
নষ্ট করবেন না। তাদেব আর্ত আকৃতি রাজাকে আশ্চর্য করল। যেদিক থেকে কণ্ঠশ্বর আসছিল 
সেদিকেই রাজা রথ চালালেন। তাব ছুটস্ত রথ আমাদেব পথ আগলে দীড়াল। বসস্তের শেষে 
বিকেলের হলুদ আলোর সঙ্গে মাখামাখি হয়ে ধুলো উড়ল রথের চাকায় চাকাষ। মিহি ধুলোয় ভরে 
গেল আমার মাথা-গা। ধূসর ধুলো হাওয়ায় সওয়ার হয়ে উডে গেল বনেব দিকে। উড়ে উড়ে 
ছড়িয়ে যাচ্ছিল বনময়। গাছের পাতায় ঘাসের ডগায় রেণুর মতো লেগে রইল। অনসূয়া, প্রিয়ংবদা 
বিরক্ত হয়ে থমকানো বিস্ময়ে চেয়ে বইল রাজপুকষের দিকে। ধুলোব ভেতর রাজপুকষকে তখন 
ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না। কষ্ট করে তাকাতে গিষে ধুলোর কণা পড়ে হঠাৎ আমার চোখ 
জুলতে লাগল। পাছে রাজপুক্ষ আমার যন্ত্রণাকাতর বিকৃত মুখ দেখতে পায়, তাই মুখে হাত চাপা 
দিয়ে ধুলোর দিকে পিছন করে দীড়ালাম। এক চোখ চেপে ধুলোর ভেতব দিয়ে আশ্রমের দিকে 
দৌড়ে গেলাম। মিহি ধুলো কুয়াশার মতো আশ্রমকেও ঢেকে দিয়েছিল। 

আশ্রমে ফিরে বেশ করে চোখে জলের ঝাপটা দিলাম। গৌতমী পিসি তাড়াতাড়ি দৌড়ে এল। 
আঁচলেব খুট দিয়ে ধুলোর কণাটা তুলে ফেলতে ্বর্তি হল। চোখের জ্বালা জুড়োল। কিন্তু মনটা 
উৎসুক হয়ে পড়ে রইল পথের দিকে। অনসুয়া প্রিয়ংবদার জন্যে উন্মুখ হল মন। 

ভিজে কাপড় ছেড়ে প্রসাধন করলাম। ফুলের মালা জডালাম চূড়া বাঁধা খোপাষ। হাতে গলায় 
ফুলের সাজ পরলাম। দর্পণের সামনে বিভোর হয়ে নিজেকে দেখলাম। কেন যে দেখছি কিছু জানি 
না। তবু আমাব চোখ দুটো শরীরের মধ্যে লুকনো কী সব খুঁজছিল। 

প্রিংবদার ডাকে আমার শরীর-মন চমকে ওঠল। ভালো-মন্দের উৎকণ্ঠা আমার ভেতরটা কেঁপে 
গেল। বললাম, ভব সন্ধেবেলায় এমন করে ডাকে কে? 

প্রিযংবদা খিল খিল করে হাসল। কৌতুকের হাসি। বলল, সন্ধে কোথায়? অন্ধকার তোর ঘরে, 
বাইরে। এখনো আলো মরে যায়নি। অন্ধকার থেকে আলোয় এসে দেখ, কাকে এনেছি? 

আকাশজোড়া বিদ্যুৎলেখার মতো চমকিত হলো আমার ভেতরটা। প্রিয়ংবদা কিছু না বললেও 
রাজপুকষের কথাটা সর্বাগ্রে মনে হল। কেন, তার কথা মনে হল জানি না। পুরুষ বলেই হয়তো 
মনের অতলে তার প্রতি একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ ছিল। প্রিয়ংবদার চমকানো ডাকে আমি কেমন 
আড়ষ্ট ও সংকুচিত হয়ে পড়লাম। তারপর একটা কৌতুহল হল। কৌতৃহল থেকে অদ্ভুত এক আকুলতা 
আক আগ্রহ আমাকে ঘব থেকে বাইরে টেনে আনল । 


আশ্রমকন্যা শকুস্তলা ১৫১ 

আমার অনুমান মিথ্যে হয়নি। রাজপুরুষকে দেখে তাই অবাক হইনি। কিন্তু তার মুখ চোখ ধুলোর 
ভেতর ভালো করে দেখতে পাইনি। শুধু পোশাক ছাড়া আর কিছু চোখে পড়েনি। এই প্রথম তার 
উৎসুক দুই চোখের দিকে অবাক মুগ্ধতা নিয়ে তাকিয়ে রইলাম। চোখেব দৃষ্টি এমন করে তিনি 
মেলে ধরেছেন যেন একটুও উপচে পড়ে না যায় আমার চোখের বাইরে। মুগ্ধ আখি মেলে আমি 
দেখছি, বর্ণাঢ্য পোশাক আর ঝকঝকে অলঙ্কারে শোভিত রাজবেশ, মাথায় মুকুট, কোমরে তলোয়ার। 
হাতে ধনু, পিঠে তৃণ। দিশ্বিজয় করে যেন বীর ফিরছে ঘরে। এসেছেন নারীর কাছে প্রেম পেতে। 
আমার গায়ে কাটা দিল। এরকম অদ্ভুত কথা মনে হওয়ার উৎস কোথায় আমার জানা নেই। বয়স 
হলেই বোধহয় মনটা জানতে পারে জীবনে জীবন যোগ করার নির্দেশ এসেছে তার। সূর্যের আলোয় 
যেমন উত্তপ্ত হয় দিন তেমনি উজ্জল উত্তপ্ত প্রেম আমার শরীর-মনে প্রবিষ্ট হয়ে আমার সমস্ত 
সপ্তাকে উন্মুখ করে তুলল । প্রেম কাকে বলে জানি না। তার কোনো অনুভূতিও আমার নেই। তবু 
বুকের গভীরে, খুব গভীরে জন্মান্তরের মতো সেই আশ্চর্য সুরটা বাজতে লাগল। আর সেই হল 
প্রথম আমাব বুকে প্রেমের কল্লোল। তার প্রথম আলোর চরণধ্বনি। আড়চোখে আমি ওকে দেখছি। 
ও সির অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল। ওর চোখের চাহনিতে কেমন একটা ঘোব লাগা 
আচ্ছন্ন ভাব। ওর ভেতরে কী হচ্ছে কে জানে? হাত তুলে আমি নমস্কার করতে গেলাম, কিন্তু 
হাত উঠল না। ওকে বসতে পর্যস্ত বলতে পারলাম না। কেন, কে জানে? আমার অনুভূতির মধ্যে 
ধীরে ধীরে অদৃশ্য কালিতে অব্যক্ত ভাষায়, অশ্রুত স্পন্দনেও কী যেন লেখা হয়ে গেল। 

আমাকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মহারাজই বললেন, আমাকে বসতে বলবে না শকুস্তলা? 
অতিথি আপ্যায়নের ভার তোমার ওপর, অথচ তার প্রতি কোনো পজর নেই। আমায় তুমি আশ্রম 
থেকে ফিরিয়ে দেবে? 

দুস্তান্তের কথায় আমার ভেতবটা কেঁপে গেল। বিব্রত লজ্জায় ঝড়ের মুখে বিপন্ন পাতার মতো 
অসহায়ের মতো কাপছি লঙ্জায়. জডতায়, কুষ্ঠায়। হঠাৎ চেতনা ফিরে এল আমার। কীাপা গলায় 
বললাম, আত্মবিস্মরণের জন্যে আমি লঙ্জিত। আমাকে মার্জনা করবেন রাজন্। আমার অপরাধের 
কোনো কৈফিয়ত হয় না। তবু সব মানুষের নিজেব কথা তো থাকে। কেন ক্রানি না, আপনাকে দেখে 
লঙ্জায় আমি পাথর হয়ে গেছিলাম। আশ্রমের বাইরে কোনো পুরুষেব সামনে দীড়াইনি কখনো। 
আচমকা লজ্জা, সংকোচ, কুঠা, জডতার ঝাপ্টায় আমি বোধহয় মু্ভা গিয়েছিলাম। মানুষের ভেতর 
এতো বড যে একটা ঝড় লুকনো "“কে, জানব কেমন করে? আপনাকে না পেলে মনের এ রহস্য 
অজানা থেকে যেত। আপনার ভেতর দিয়ে আমাব আত্মাকে দেখার সৌভাগা হল। 

দুম্মস্তের মুখে যেন এক অদ্তুত পরিবর্তন দ্টল। কেমন একটা মায়াবী চোখে আমার দিকে চেয়ে 
রইল। বলল, শকুস্তলা, আমি কিছুই মনে ক্নি। তোমাব খাইরেটা তো আমি দেখেনি। তোমার 
আত্মাকে দেখেছি। একজন মেয়ে অজানা, চেনা! একজন পুরুষের সামনে কথা হারিয়ে ফেলতেই 
পারে। একজন পুরুষ তেমনি একজন মেয়ের সামনে বোবা হয়ে যেতে পারে। মানুষের মন তো। 
মনের ভেতর যে কত অনাবিষ্কৃত জগৎ আছে তা মানুষ নিজেও জানে না। যেমন, এক আকাশে 
কখনো মেঘ হয়, বিদ্যুৎ চমকায়, রোদ হয়, তা ধলে দি আকাশ শুধু মেঘ, বিদ্যুৎ আর রোদের? 
সে কি নীল নয়? তার গায়ে হাক্কা সুন্দর তুশ্মে পেজা সাদ মেঘ কি ভেসে বেড়ায় না? তার 
কালো আকাশে কত তাবা, কত জোৎস্্া, পূর্ণিমার টাদ। এসব নিয়েই যেমন ভোবের আকাশ, দুপুরের 
আকাশ, বিকেলের আকাশ, ভিন্ন তার রূপ রঙ, আকৃতি তেমনি মানুষের মনেরও বিভিন্ন রকম 
অবস্থা হয়। মানুষ তো শুধু ক্ষুধা আর ইন্দ্রিয়বুপ্তি নিয়ে থাকে না। থাকলে সে আর মানুষ থাকত 
না। সংসারটাও জঙ্গল হয়ে উঠত৩। প্রেম, ভালোবাসা, মমতা, আবেগ, সহমর্মিতা, সুখবোধ, প্রশাসতি, 
কষ্ট, যন্ত্রণা অনুতাপ এসব নিযে তো একটা মানুষের পরিপূর্ণতা। 

কথাগুলো শুনতে ভীষণ ভালো লাগছিল। কী আশ্চর্য সুখ ও তৃপ্তিতে আমার মন আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। সারা শরীর যেন গান গেয়ে উঠল। এতো সুন্দর কথা কেমন করে বলে রাজা? কথা 
যে মানুষের হৃদয়ে এমন করে সুধাসিন্ধ বইয়ে দিতে পারে, জানা ছিল না। আমি অভিভূত হয়ে 


১৫২ পঞ্চমাতৃকা 


পড়ছি! ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি, আমি জানি না, এ অনুভূতির উৎস কোথায়? শরীরে, 
না মনে? আমার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে কথাগুলো। আমি স্থির থাকতে পারছি না। মনে 
হচ্ছে, শঙ্ঘের মতো ওর সাদা চরণের ওপর হাত রেখে বলি, প্রিয় আমার, সুন্দর আমার, শকুন্তলা 
তোমার পায়ে হাত রাখল। থেঁতলে দিয়ে তুমি চলে যেও না। সখা আমার, প্রিয় আমার, আমি 
তোমার। কথাগুলো মুখে বলতে পারছি না, কিন্ত মনে মনে তো বলছি-_ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি 
মম ভূষণং, ত্বমসি মম ভবজ্লধিরত্বুং। 

আমি দেখছি প্রিয়ংবদার মুখে সন্দেহ। চোখে জুকুটি। মাঝে মাঝে ঈষৎ মাথা নেড়ে আমাকে 
সাবধান করছে। পাছে দুষ্মত্ত দেখে ফেলে তাই মুখ টিপে হাসছিল। আমাদের দু'জনকে নিয়ে মজা 
করার জন্য ভুরু নাচিয়ে, দু চোখে বিদ্যুৎ হেনে, হাত ঘুরিয়ে নাচের ভঙ্গি করে সুরেলা গলায় 
বলল, তুমি মধু, তুমি মধুর নিঝর, মধুর সায়র আমার পরাণ বধু। সখী থাকে দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়, যাকে দেখলে বাতাস মধুর হয়, সে এতো কাছে থেকেও আমার হচ্ছে না কেন? সখা যাকে 
পেলে আপনার জীবন ধন্য হয়, মন আনন্দে ভরে যায়, আত্মা শান্ত হয়--সে কেন নিঠুরের মতো 
দুরে সরে আছে? 

প্রিয়ংবদার কথায় আমি রাগ করলাম না। বরং মনে হল আমি যা বলতে চাইছি অথচ বলতে 
পারছি না, সেই কথাটাই ও নিজের মুখে বলল। কী ভাল লাগল যে, চোখ বুজে এল। লজ্জায় 
আমি লাল হয়ে গেলাম। 

দুম্মস্ত বলল, সখি প্রিংয়বদা সার্থক তোমার নাম। এমন মানুষের মন কেড়ে নেওয়া কৎ' তোমার 
মতো কেউ বলতে পারে না। তোমার সখীকে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। অথচ ওকে দেখা 
থেকে হাদয়ে আমার বশে নেই। সেকথা বোঝার ক্ষমতা হয় তো থাকে না সকলের। অবশ্য বাইরে 
থেকে একজনের মনের কথা বোঝা যায়ও না। 

প্রিয়ংবদা মুখ টিপে হাসছিল। চোখের চাহনিতে বিদ্যুৎ খেলে গেল। দুষ্মস্তের কথা শুনে আমার 
সারা শরীর গান গেয়ে উঠল। লজ্জায় রাঙা হয়ে গেলাম। তবু বলতে কী পেরেছি-_রাজা আমার 
হৃদয় বশে নেই। মৌনী পাথরেব বুকে লুকনো প্রেমের কল্লোল নিয়ে দৌড়ে গিয়ে আছড়ে পড়তে 
ইচ্ছে করছে তোমার হৃদয়তটে। কিন্তু এই না পারার বেদনা যে কী কষ্টকর, তা তো৷ বলে বোঝানো 
যাবে না। জীবনে এরকম নীরবতার বোধহয় খুবই প্রয়োজন। তোমার মতো আমারও বুকে বড় 
কষ্ট গো। নিজের সঙ্গে এত কথা বললাম, তবু মুখ ফুটে একটা কথা বেরলো না। অপলক মুগ্ধ 
দুটি চোখ পেতে রাখলাম তার চোখের ওপর। আমার ব্যথাহত দুই চোখের দৃষ্টি প্রেমের নির্বারিণী 
হয়ে ঝরে পড়তে লাগল দুষ্মস্তের চোখের ওপর। হঠাৎ একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাসে বেরিয়ে গেল ভেতরের 
সব দ্বিধা এবং আড়ষ্টতা। লাজুক হেসে বললাম, সবাই মনের কথা গুছিয়ে বলতে পারে না। 
মন যা চায়, আচরণে তার উল্টোটা করে। তারা আমার মতোই দুর্ভাগা । শুধু শুধু বদনাম কুড়োয়। 

দুষ্ত্ত দুষ্টু-দুষ্টু চোখে আমার দিকে চেয়ে বলল, বাইরে বসে থাকলে ভেতরের ডাক শোনা 
যায় না। বেশির ভাগ মানুষ বাইরের জানালায় বসে কুঁড়েমি করে কাটিয়ে দেয় শ্রেষ্ঠ মুহূর্তটা। 
রিল কারাদ পৌঁছয় না তাদের কানে। এই ব্যাপারটাও যে সে রকম নয় বুঝব 

করে? 

আমার হৃদয় বাথা ব্যথা করতে লাগল। অন্তরের সব যন্ত্রণার গভীর থেকে, নাভিমূল থেকে 
সহসা স্বতঃস্ফুর্তভাবে একট' প্রতিবাদ উঠে এল। না বাইরের ডাকে ভেতরের বন্ধ দরজা খুলে তৈরী 
হয়ে বেরোতে তো একটু সময় লাগেই। সেই সময় পর্যস্ত তাকে তো অপেক্ষা করতে হবে। 

প্রিয়ংবদা হাসিহাসি মুখ করে চেয়ে আছে দুম্মস্তের দিকে। বসস্তের পড়স্ত বিকেলবেলা। বাতাসে 
শিউলির গন্ধ। পাখিরা ডালে বসে মনের সুখে ডাকছে। শকুস্তলার কথায় প্রিয়ংবদা চমৎকৃত হলো। 
বহ্কিম হল ভুরুযুগল। দৃ'চোখের তারায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। কৌতুক করে বলল, মিষ্টি মেয়ের 
মিঠে জবাবটা কেমন লাগল রাজন? সারারাত ধরে ভেবে কাল জবাবটা দিতে যেন ভুলে যাবেন 
না। এখন দযা কবে আপনার কক্ষে বিশ্রাম করতে চলুন। একটু পরে আরতি ঘন্টা বাজবে, সখীকে 


আশ্রমকন্যা শকুত্তলা ১৫৩ 


মন্দিরে যেতে হবে। প্রিয়ংবদা হাসল খিলখিল করে। কেবল তার মুখ চোখ নয় মাথা থেকে পা 
পর্যস্ত সমস্ত দেহ হাসছিল তার সঙ্গে। দুম্মস্তের আগে আগে চলল সে। 

আমি সত্যি কথাই বলব। প্রিয়ংবদার ওপর সেদিন আমার খুব রাগ হয়েছিল। চলে যাওয়ার 
সময় এমন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল যে আমি তার মানেটা ঠিক বুঝলুম না। কিন্তু 
ভেতরে হঠাৎ একটু কেমন লজ্জাবোধ হল। কিন্তু সে খুব অল্পক্ষণের জন্য। চলে যাওয়ার পরেই 
ইশ হল আমি সামান্য মেয়ে। কিন্তু মন মানতে চাইল না। পঞ্চেন্দ্রিয় রাশ টেনে ধরার ক্ষমতা 
ছিল না আমার। চোখের নেশায় মন আমার মাতাল তখন। 

সে রাতে ঘুম এল না। চোখ বন্ধ করলে দেখতে পাচ্ছি তার যৌবনদীপ্ত, স্বাস্ত্ে জ্বল চেহারা, 
পল্মকলির মতো মুখ, স্বপ্রালু আঁখি। সারা অঙ্গে তাঁর এশর্ষের দীপ্তি। সারা রাত ধরে শুধু রাজাকেই 
দেখেছি) ননে মনে বলছি, আমি তো একটা মেয়ে। স্বামী, সম্ভান, সংসারের স্বপ্ন আছে আমার। 
তার জন্য লোভ থাকা আমার কিছু অন্যায় নয়। যোগিনী সেজে সারাজীবনটা বৃথা কাটিয়ে দিতে 
পারব না। ওর ভেতর কিছু নেই। আমি রক্তমাংসের মানুষ চাই। সে হবে সম্পূর্ণ আমার। তার 
ওপর আমি রাগ করব, অভিমান করব, ঝগড়া করব, দয়া করব, আবার বুকের ওপর হেসে, 
কেঁদে, সোহাগে লুটিয়ে পড়ব, ক্ষমা চাইব, করুণা ভিক্ষা করব। আমার মতো করেই তাকে ব্যবহার 
করব, কাটব, কুটব; যা ইচ্ছে তাই করব। আমার মোহ আছে, লোভ আছে, প্রেম আছে-_আমি 
সেইসব নিয়ে মানুষের মধ্যে এক অনাবিষ্কৃত দেশ আবিষ্কার করব। হৃদয়ের মতো এত বড় অনাবিষ্কৃত 
দেশ আর নেই। এখানে কোনো জিনিস একদিনে জানা শেষ হয় না। প্রতিটি মুহূর্ত এখানে নতুন। 
আমার জীবনের আচমকা অপ্রত্যাশিত ঘটনা থেকে এই সতা জেনেছি। আমার হৃদয়ের এমন একটা 
প্রত্যক্ষ রূপ চাই, যাকে আমি প্রভু বলব, স্বামী বলব, পুত্র বলব, নিজেকে ভাবব গৃহিণী, জননী, 
রাজমহিষী, রাজমাতা, লোকমাতা আরো কতো কী। আমি মেয়ে, দেবী নই, দেবী হয়ে থাকতেও 
চাই না। দেবী হওয়ার ভেতরে কোনো প্রাণ নেই, রস নেই, সতের রঙ নেই। শুধু আছে কল্পনা, 
মিথ্যে আবেগ। নিজেকে মিথ্যে দিয়ে কল্পনা দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চাই না। আমি রক্তমাংসের মানবী। 
আমি ভুল করব, আবার সেই ভুল শুধরে নিয়ে নিজেকে নবীকৃত করব। আমার সমস্ত হাদয় আনন্দে 
ভরে গেছে--যা দেখার নয়, ভাবার নয়, তাও বসে বসে দেখছি। তপোবনের সাদামাহা জীবনের 
ভেতর, ছোট কর্তব্যের কতকগুলো বাঁধা নিয়মের ভেতর এত কাঙালি হয়ে আমি বসেছিলুম 
সেকথা হঠাৎ আজ জানতে পারলাম। 

তবু একটা সন্দেহে মনটা ভারাক্রান্ত হল। নিজেকেই প্রশ্ন করি, যে দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মেছি, মানুষের 
বঞ্চনা পেয়েছি, তার কপালে এত সুখ কি সইবে? কেবল এই কথাটা মনের ভেতর কোন্‌ জায়গায় 
একটা কাটার মতো বিধে থাকল। যখন একা থাকি, নিজের সঙ্গে কথা বলি তখন ঘৃনপোকার 
মতো সন্দেহটা পাঁজর কাটতে থাকে। 

দুষ্মস্তকে দেখার পর আমার লজ্জা যে কোথায় গেল তাই ভাবি! তাকে দেখার আগে নিজেকে 
আমার ভালো করে জানা হয়নি। পরের দিন সকালে অনসূয়া বলল, সখি, মহারাজের তো আশ্রম 
ছেড়ে যাওয়ার কথা আজ । তিনি যাত্রার জন্যে প্রস্ততও হয়েছেন। তোমার অনুমতির অপেক্ষা করছেন। 

বুকের ভেতরটা আমার ছ্যাৎ করে উঠল। চমকে তাকালাম অনসূয়ার দিকে। ভুরু বিস্ময়ে কুঁচকে 
গেল। তাকে নিয়ে এক অনাস্বাদিত বোধ যে আমার বুকের গভীরে বিশ্বাসঘাতকের মতো লুকিয়ে 
ছিল তা কখনো জানা ছিল না। আচমকা দুম্মুত্তের চলে যাওয়ার সংবাদটা হঠাৎ করে আমার বুকে 
ঢেউ দিয়ে গেল। সেই ঢেউ-এব অর্থটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। ঢেউ-এর দোলায় দুলতে দুলতে 
মনটা আমার কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল। দুম্মস্তের স্বপ্লালু দুই চোখের শাস্ত সুনিবিড় চাহনি 
যেন পুজার প্রদীপের মতো জ্বলতে লাগল। আমার বুকের ভেতর হঠাৎ করে কী সব যেন ঘটে 
গেল। আমার ভেতরটা আর্তনাদ করে উঠল। দুষ্মস্তকে ছেড়ে আমি থাকব কেমন করে? দুম্মস্ত 
নেই ভাবতেই মনটা কেমন যেন শূন্য মনে হতে লাগল। হতাশ গলায় বললাম, চলে যাবে? তার 
কোনো অসুবিধা হচ্ছে কী? 


১৫৪ পঞ্চমাতৃকা 


অনসুয়া আমার মুখের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, তা তো জানি না। প্রিয়ংবদার সঙ্গে 
রাতটুকু আশ্রমে থাকার কথা হয়েছিল। 

পিতা সোমতীর্থে যাত্রার আগে অতিথিদের দেখাশোনা, যত্বু, আপ্যায়নের সব দায়িত্ব আমাকে 
দিয়ে গেছেন। অথচ, তার কোনো কর্তব্যই কবেনি। এভাবে গেলে পিতার নিন্দে হবে, কর্তব্যে 
অবহেলা করার অপযশ হবে। এভাবে তো তাব চলে যাওয়া চলবে না। মহারাজের চলে যাওয়া 
কি খুব জকরী। 

তা-তো জানি না। 

আর কটা দিন এই আশ্রমে আমাদের সঙ্গে কাটিযে গেলে খুব অসুবিধে হবে কি? 

সেকি সম্ভব হবেঃ তাকে ধরে রাখতে চাও কেন বলো তোঃ 

খুব ইচ্ছে ছিল, তাকে পবিচর্যা কবে নিজে উপস্থিত হয়ে খাওয়াবে'। অনসূয়া আমার দিকে 
চেয়ে অর্থপূর্ণ হাসল। ওর হাসি দেখে রাগে গা আমার বি-বি কবে জ্বলতে লাগল। বললাম, হাসির 
কি আছে পিতাব অবর্তমানে একজন পুরুষ অভিভাবক থাকলে আশ্রমেরই মঙ্গল। 

প্রশ্ন ভবা উজ্জ্বল দুটি চোখে তড়িৎ খেলে গেল অনসূয়াব। মুখ, টিপে হাসল। বলল, পুরুষ 
অভিভাবকের প্রয়োজন আশ্রমের, না তোর নিজের? অনসুয়া খিল খিল কবে হাসল। বলল, তুই 
মজেছিস্‌। প্রথম দর্শনে প্রেম! আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে। এ তোব চোখের নেশা। হারানোর ভয়ে 
তাই চোখেব পাতা কাপছে। মুখের ভাব পাল্টে গেছে। তোব সাজসঙ্জায়, চেহারায়, আচরণের 
ভেতরেও কেমন একটা পরিবর্তন এসেছে। বিধাতা হঠাৎ তোকে যেন নতুন কবে গড়ল। 

রাগ কবে ভেউঙ্চি কাটলাম। বললাম, শকুনেব নজর। 

অনসৃযা হাসতে হাসতে চলে গগল। যাওয়ার সময় বলল শকুন উঁচু আকাশে ওড়ে। মনের 
বনে কোথায় আগে ফুল ফোটে সে তো তাবই দেখতে পাওযার কথা। 

যাই হোক, শেষ অবধি দুম্মস্ত আশ্রমে থেকে গেল। 

অতিথিব দেখাশোনা করা এবং পরিচর্যাব সূত্র ধরে তার সঙ্গে প্রতিদিন দেখাসাক্ষাৎ হতে লাগল। 
ধীরে ধারে আমাব লজ্জা কাটল, জঙতা ভাঙল। আমার ষধ্যে কোনো লুকোচুরি ছিল না। অরণ্যের 
মতোই খোলামেলা ছিল আমাদেব মেলামেশা। 

তার সঙ্গে আমাব হাদযেব মিলন বোধ হয বিধাতাও চেয়েছিল। তাই, আমাব ভেতর এক 
নতুন শকুস্তলাকে সৃষ্টি কবলেন। আমার সাজ সজ্জা পবিবর্তন এল। নারী রূপ-লাবণ্য সৌন্দর্যচ্ঠায় 
আমি মগ্ন। দশ্মস্তের মুখে রূপের প্রশংসা শোনার লোভেই আমি সাজি। প্রতিদিন নতুন হয়ে উঠি। 
নিজেব সৌন্দর্যে দিকে যে কোনোদিন ফিবে তাকায়নি হঠাৎ তার ভেতর এক বূপ-সচেতন নারীর 
জম্ম হল। নিজের রূপকে এতদিন অনাদব করার জন্য লজ্জা হল। আমার রূপের যে এমন দাম 
আছে, চুম্বক আকর্ষণ আছে, দিবযশক্তি আছে আগে অনুভব করিনি। এই যে একটা বিপুল আবেগ 
এল, এতো দুষ্মস্তের সংস্পর্শে পাওয়া। সেই কথা ভাবলে কৃতজ্ঞতায় ভরে যেত চিত্ত। আশ্চর্য 
লাগত, যে শকুস্তলা ছিল দীঘিব মতো শান্ত, শ্রোতহীন, হঠাৎ তাব ওপর দুম্মস্তের অফুরস্ত যৌবনের 
ঢেউ এসে পড়ল। সাগবে যাওযা নদীর চলকানো জলের মতোই উন্মত্ত উৎসারে আমি দৌড়ে গেলাম 
শুন্য জীবনের বুক থেকে অন্য এক জীবনের আলোকিত প্রাস্তরের দিকে। উদ্দাম যৌবনের কলরোল 
বেজে উঠল আমার বক্তের ছন্দে ও ভাষায়। রক্তের ভিতরকার ধ্বনি অর্থটা ঠিক বুঝতে পারলমা 
না। মুক্তির উল্লাস তখন অনাধ, ছুটে চলার আনন্দ নৃপুর হয়ে বাজছে বুকে। আমিও কম আশ্চর্য 
হইনি! কিন্তু এ ঢেউ কোথা থেকে এমন ফেনিয়ে এলো? আমার এ হলো কীঃ 

দুষ্মস্ত আমার দিকে তাকিষে কী যেন দেখে? কিসের সন্ধানে কার অপেক্ষায় অতলম্পর্শী চাহনি 
মেলে চুপ করে বসে থাকে । আমার হাতখানা তার হাতের মুঠোয় ধরা থাকে। প্রকৃতির হৃদয়ের 
মাঝখানে বসে এক মুগ্ধ চমকে চোখে চোখে চেয়ে নিঃশব্দে সময়টা কোথা দিয়ে কেটে যেত টের 
পেতাম না! দেখার ভেতরেও যে এত আনন্দ লুকানো আছে, জানা ছিল না। দুম্মস্ত আমার কোলের 
ওপর মাথা রেখে টানটান হযে শুলো। আমার শ্বীবেব ভেতর কেঁপে গেল। ওর একটা হাত 


আশ্রমকন্যা শকুস্তলা ১৫৫ 
আমার গাল স্পর্শ করে আছে। লুকনো নিঃশ্বাস ফেলে ফিস ফিস করে বলল, দুটি মন যখন 
চোখে চোখে নিঃশব্দে কথা বলে তখন মুখের ছুটি। আমি কাপছি। একটা লুকনো ভয়ে আমার 
গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না। কিন্তু একটা তীব্র সুখের উল্লাসে শরীরটা শিথিল হযে এলো। আমার 
কিচ্ছু করার ছিল না। ওর চুলের সুগন্ধে আমার নিঃশ্বাস ভরে ছিল। ওর হাতখানা মুখ থেকে 
আমার কাঁচুলি পব! বুকের উপর ছুঁয়ে ছিল। ওই হাত সরিয়ে দেবার শক্তি আমার নেই। আবার 
ওকে বাধাও দিতে পারছি না। আমাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছে। ওর বাহুবন্ধনে আমি বন্দী। আমার 
মুখের উপর মুখ ঘসছে। আমি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করছি। নিজের সঙ্গে যুদ্ধ কবছি। 
সে যুদ্ধ পরাজিত হওয়ায় জন্য ছিল, না নিজেকে ভরিয়ে তোলবার জন্য ছিল জানি না। সব 
নারীই বোধ হয পুরুষের কাছে নিজেকে সঁপে দিয়ে ওভাবেই মথিত হতে ভালোবাসে। তবু বলছি, 
“আমাকে ছেড়ে দাও” । শুচিতা রক্ষার কোনো চেষ্টা নেই আমার। মুখে শুধু মৃদু আপত্তি ছিল। 
কিন্তু ওকে সামলানো শন্তি আমার ছিল না। শক্ত দু হাতের মধ্যে বন্দী করে আমার ঠোটের ওপর 
মুখ নামিয়ে আনল। ওর আগ্রাসী উষ্ণ ঠোঁট দিয়ে শুষে নিতে লাগল আমার ঠোঁটেব সমস্ত মিগ্ধ 
পিক্ততা। এই প্রথম একজন পুরুষের দেহের সঙ্গে লীন হযে গেল আমাব শবীর। মুখে বলছি, 
আঃ কী করছ? ছাড়! লাগে.... অসভা। কিন্তু মন কানায় কানায় ভরে যাচ্ছে। একটু পাপবোধ 
নেই। বরং এক ভরস্ত কলসের মতো আমার ভেতরটা ভবে উঠতে লাগল। 

সেই প্রথম শরীরে মধ্যে লুকনো আনন্দকে টের পেলাম। রাতে শুয়ে শুষে দুম্মস্ত এবং আমাকে 
দেখছি। আর আমার সমস্ত শরীরে একটা অদ্ভুত অনুভূতির ঢেউ খেলে গেল: এক ধরনের অপ্রকাশা 
নিষিদ্ধ আতঙ্ক মেশানো আনন্দের সঙ্গে তীব্র উত্তেজনা মিশে ছিল। সে সব অনুভূতি আমার নতুন। 
এই তীব্র উত্তেজক আনন্দে আমার কেমন জুর জ্বর লাগল। এই অদ্তুত অনুভূতিষ্টা আমাকে প্রশ্নে 
প্রশ্নে ভরিয়ে ফেলল। এটা হলো কি? এটা হলোই বা কী করে? এমন হয় কেন? এটা কি শুধুই 
শবীবেব ব্যাপার? মনের কিছু নয? কাউকে তো এ কথা জিজ্ঞাসা কবাব নয়, তাই নিজের মন্দে 
ভেতর চিরে চিরে তার বিচার-বিশ্লেষণ চললো । অনসুয়া, প্রিয়ংবদান আলিঙ্গনে কিংবা তাদের শরীবের 
ছোয়া তো তীব্র জ্বালাধরা উষ্ততায শরীরের ভেতর এভাবে পোডে না। কানের লতি তেতে 
ওঠে না। দুম্মস্তকে দেখলে, তার শরীর স্পর্শিত হলে এরকম লাগে কেন? তাকে চোখে দেখার 
জন্য ভেতরটা কেন ব্যাকুল হয়? বুকটা উথ্থাল পাথাল করে কেন? নিজের অজান্তেই ওকে ভীষণ 
আপনজন মনে হয়। এত আপন হয়ে গেছে যে ওকে ছাড়া আমার কোনো অতিতুই কঙ্গনা কবতে 
পারি না। 

বোদ পড়ে গেলে দুষ্মন্তের সঙ্গে রোজ আমি বেড়াই। মালিনী নদীর ধাব ধরে যেতে যেতে 
মনটা খুশিতে ভবে যায়। কে জানে? কী আছে দুষ্মস্তে ভেতব। ভ।লো লেগে গেলে মন বোধ 
হয় কোনো নিয়ম, বাধন, শাসন মানতে চায় না। কোথায় কে কী ভাবছে, বলছে, আমি গ্রাহাই 
কবতাম না। নির্জন পথে একা থাকলে দুষ্মস্তের হাতখানা লতার মতো জড়িযে ধবে বোকাব ম৩শ 
বলতাম, কী ভালো লাগে! 

কোনটা ভালো? আমার হাত, না আমারে? 

জানি না। 

আমার কিন্তু ভালো লাগে না। 

মিথ্যে কথা। 

কেমন করে জানলে? 

বসস্ত এলে গাছ যেমন করে জানতে পাবে, তেমন কবে টেব পাই। সত্যি, তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে ভাল লাগে, দেখা হলে ভাল লাগে। অন্য কিছু ভাল লাগে না। সারাদিন এই বিকালটাব 
প্রতীক্ষায় থাকি। আর তুমি? 

অভিমানের গলায় বললাম, আমাকে তুমি একটুও বোঝ না। তাই, প্রশ্ন কবে জানতে হয়। তোমাকে 
যে আমার অদেয় কিছু নেই, এ কথাটা মুখে বলে বোঝাতে হাব! 


১৫৬ পঞ্চমাতৃকা 

দুম্মত্ত পাছে কথায় হেরে যায় তাই হাল্কা গলায় বলল একটা মেয়ে এবং ছেলের কথার কাটাকাটির 
খেলার এই তো বিশেষ আনন্দ। মানুষ ছাড়া আর কোন্‌ প্রাণী এমন করে মন জানজানির খেলা 
খেলতে জানে, বলো? কী, কথা বলছ না যে__ 

কী বলব বলো? তোমার মতো বহু মানুষের সংস্পর্শে তো আমি পাইনি। মন জানাজানির 
খেলাও কখনো করেনি। গভীর জীবন রহস্যের কথাগুলো কেমন করে বুঝব? 

আশ্রমে ফিরতে সেদিন অন্ধকার হয়ে এলো। আকাশের তারাগুলো একে একে ফুটে উঠল। 
তুলোয় পেঁজা সাদা মেঘ বলাকার মতো নীল আকাশে গা ভাসিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছিল। ঝিরঝিরে 
ঠান্ডা বাতাস বনের ভেতর থেকে ফুলের মিষ্ট গন্ধ বয়ে আনল। জঙ্গলে পাখিরা পাগলের মতো 
সঙ্গীদের ডাকছিল। সপ্তমীর চাদের আলোর সঙ্গে প্রথম বসন্তের শিশির কুয়াশা মিলে এক স্বপ্ররাজ্য 
তৈরি করল। রূপসী সন্ধ্যা যেন রাতের সাজে সাজল। এ রকম একটা পরিবেশের মধ্যে নিঃশব্দে 
আমি পথ হাঁটছিলাম। 

হঠাৎই দুষ্মত্ত বলল, তপোবনের জীবন তোমার ভালোলাগে? 

দুষ্মস্তের মুখের দিকে আড়চোখে তাকালাম। কিন্তু আবছা অন্ধকারে ওর মুখ ভাল করে দেখা 
গেল না। বললাম, বুঝতে পারলাম না। 

দুম্মস্ত বলল, এখানে সবই কেমন যেন প্রাণহীন। প্রাণের স্পন্দন যেন থেমে গেছে। জীবনেব 
কোনো গতি নেই। ব্রহ্মচর্যের ভেতর জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে কোন্‌ ইস্ট লাভ হবে? জীবনকে ফাঁকি 
দিয়ে, নিজেকে সকল সুখ, আনন্দ থেকে বঞ্চিত রাখার ভেতর সত্যি কিছু আছে? প্রাণ বিনা দেহেব 
যেমন কোনো দাম নেই, তেমনি নারী এবং পুরুষকে বাদ দিয়ে জীবনের কোনো অর্থ নেই। তোমরা 
বালক-বালিকারা পাশাপাশি বাস কর গাছের মতো। কারো ভেতর কোনো প্রাণের স্পন্দন দেখতে 
পাই না। তোমাদের চলাফেরাও যন্ত্রের মতো। নিরুৎসুক মানুষ তো মৃত মানুষই । তোমাদের জন্যে 
আমার বড় কষ্ট হয়। এর ভেতরে সত্যি হাফিয়ে উঠেছি। তুমি না থাকলে কবে পালিয়ে যেতাম। 
আমার সব বন্ধন তো তুমি। তোমার জন্যে পড়ে আছি। 

কথার সুগন্ধে বুক ভরে গেল আমার। মনে হলে শরীরে দাপাদাপিতে যে আনন্দ লুকানো আছে, 
জীবনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার মধ্যে সে আনন্দ কোথায় £ তবু দুম্মস্তকে চটানোর জন্য 
বললাম, তপোবনের ছেলেমেয়েরা তাদের প্রাণের স্পন্দন, খুশির ছটফটানি তোমাকে দেখাতে যাবে 
কেন? তুমি তো ব্রক্গচর্য করনি কোনোদিন, কেমন করে তার সুখ আনন্দকে জানবে£ যে পরিবেশে 
যে বাস করে সেই পরিবেশের বাইরে অন্য জীবনে তাকে মানায় না। তপোবনের সংযত জীবনযাপনের 
তৃপ্তি একটু আলাদা। সুখ এশ্বর্য, বিলাসের ভেতর থেকে তুমি তাব মাধূর্যকে ঠিক বুঝবে না। 

আমার কথায় দুষ্মস্ত হাসল। সপ্তমীর াদের আলো পড়েছে ওর মুখের ওপর। ভারি সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। চোখের ওপর চোখ রেখে বললাম, হাসছ যে! হাসির কী আছে? আমার মুখের দিকে 
ওভাবে তাকিয়ে থাকার কোনো মানে হয় না। 

তবুও হাসল মুখ টিপে! আমার ভীষণ রাগ হল। 

হঠাৎই ও থমকে দীড়িয়ে আমার বাহু ধরল। বলল, সুন্দরী তুমি সব জান। জান না শুধু 
শরীর কী জীবন্ত! ব্রন্মচর্যের ভেতর একটা চাপা নিষ্ঠুরতা আছে। আমার সংস্পর্শে থেকে তুমি 
কি টের পাওনি নিজেকে নিবৃত্ত করে রাখার ভেতর কোনো সুখ নেই। নরনারীর স্বাভাবিক আকর্ষণের 
ভাবাবেগের গলা টিপে ধরার আর এক নাম সংযম। বোকারা সংযমের নামে নিজেকে ফাঁকি দেয়! 
এই যে তুমি রোজ আমার সঙ্গে বেড়াতে যাও কেন? ভালোলাগা তোমার মনে এক নতুন মানে 
বয়ে নিয়ে আসে বলেই তো সারাদিন এই মুহূর্তটার প্রতীক্ষা করি। 

আমি স্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছি দুম্মন্তের দিকে! পিছন থেকে আসা চাদের আলোয় ওর কানের 
দুপাশের চুলে রূপোলি রেখার আভাস লেগেছে। ওর মুগ্ধ দুটি চোখের নিবিড় চাহনি, আমার শরীর 
ভেদ করে বাইরের চন্দ্রালোকিত বনাঞ্চলের গাছ-গাছালি ভেদ করে উজ্জ্বল নীলাভ দ্যুতির তারাদের 
দিকে গসারিত হয়ে গেছে। 


আশ্রমকন্যা শকুত্তল। ১৫৭ 


দুম্মত্ত দুহাতে আমাকে তার বুকের মধ্যে টেনে নিল। কিছু বোঝার আগে আমার মুখের ওপর 
উষ্ণ চাপ অনুভব করলাম, তীন্ষ্ম এবং মধুর। ওর দু'হাতের মধ্যে বন্দী শরীরটা কেমন যেন 
শিথিল হয়ে এলো। ঝুকে পড়া মুখের খুব কাছে মুখ এনে বলল, এই হলো ভালোলাগা । তা 
হলে ভালোবাসা মানে শবীর। যাকে ভালবাসি সে যদি শরীর না দিল তা হলে কী দিয়ে প্রেমকে 
বোঝাব? সংযম, ব্রহ্মচর্যা মিথ্যে কথা । ছেলেভুলনো কথা। ব্রহ্মচারী মুনি-খধিরাও প্রন্মচর্য বিসর্জন 
দিয়েছেন। তবু সেই মিথ্যে শিক্ষাটাই তাদের দিচ্ছে। তোমাদের তো দেবী করে রাখার জন্য দুবেলা 
ধূপ-ধূুনো-ফুল-এর গন্ধে ভরা টাদমালা দিয়ে পুজো মন্ডপে বসিয়ে রেখে একটা মিথ্যের সঙ্গে আপস 
করতে শেখানো হচ্ছে। ও সব অভ্যাস, সংস্কার ছিড়ে তুমি বেরিয়ে এস! 

মালিনীর জলে চাদের আলো যেমন কাঁপে আমার ভেতর তেমনি কাঁপছিল, আন্দোলিত হচ্ছিল। 
আমার মুখে কথা নেই। ওর বুকের ভেতর কী হচ্ছিল জানি না। আমার ভেতর উষ্ণ তরল 
লাভাস্োতের মতো কী যেন বয়ে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, ওর বাহুবন্ধনের মধ্যে আমি স্থবির হয়ে 
(গেছি। 

দুষ্মত্তেব মুখ আমার মুখের খুব কাছাকাছি স্থিব হয়ে আছে। গরম নিঃশ্বাস পড়ছে আমার মুখের 
ওপর। বলল, এখন কোণ্টা বেশি ভালো লাগছে বলো তো। ব্রন্মচর্যেব মধ্যে কী আছে? একটা 
অভ্যেস ছাড়া কিছু নয়। 

ওর বুকের ওপর মাথা বেখে বললাম, ভগবান পুরুষদের ক্রেন ভিখিরি করে গড়েছেন তিনিই 
জানেন। সংযম হল মেমেদের শ্রী - 

ভিখিরি বলেই পুকষের ভদ্রতাবোধ নেই। নির্লজ্জেব মতো চাওয়াই তার ফভাব। অভ্যেসও 
বলতে পাব। মেয়েদের শরীর মনেব বাধাটা সংযম নয, ওটা এক বিশেষ আনন্দকে মধুর ও সুন্দব 
করার জন্য। তোমাদের কাছ থেকে পুকষ বাধা পায় বলেই তো দুর্বৃত্ত হয়ে জয় করতে তার এত 
আনন্দ লাগে। মেয়েমানুষ ছাড়া পৃথিবীর আর কোন্‌ প্রাণী, এত খেলতে জানে বলো? পুরুষের 
কাছ থেকে মেয়েমানুষেব লুকনোর এই অত্যেসটা ভগবানেব এক আশ্চর্য সৃষ্টি। এটা না থাকলে 
পাওয়াটা দামী হত না। 

আমি চুপ করে আছি। এম. অদ্ভুত কথা তো আগে গনিনি। মুহ্তগুলো কোথা দিয়ে কেটে 
যাচ্ছিল হুশ ছিল না। ওর বাহুবন্ধন ছেড়ে আমি উঠতে পাবছি না। আমাব শরীর অবশ হয়ে 
গেছে। ওর মুখের ওপর চাদেব আলো শ্ড়েছে। প্রসন্ন পরিতৃপ্ত দুটি চোখ মেলে আমার দিকে 
চেয়ে আছে। গাঢ় স্বরে বলল, তুমি কথা বল্ছ না কেন শকুস্তশাঃ সত্যি বলো, তোমার কী হয়েছে? 
চোখের কোণ দিয়ে তোমার এ কোন্‌ অশ্রু গড়াচ্ছে? আনন্দের না বিষাদের? 

কথা বলতে বলতে কারা যেন এগিয়ে আসছিল। গলার স্বরগুলো খুব চেশা। তপোবনের লোকেরা 
যে আমার সন্ধানে বেরিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলাম বাস্তবে । এতক্ষণ শরীবের 
দাপাদাপিতে যে আনন্দ সুগন্ধি ফুলের মতো মনের বনে ছড়িয়ে পড়ছিল হঠাৎ একটা নিষিদ্ধ আতঙ্ক 
মেশানো ভয় ও লজ্জায় আমার মুখ কাত করে দিল। চাপা আর্তনাদ করে বললাম. সর্বনাশ! 
কী হবে? ভয়ে আমার সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

দম্মস্ত কিন্ত একটুও বিব্রত বোধ করল না। ভয়ও পেল না বরং ওদের দেখানোর জন্যই আমার 
দু'গালে দুটি হাতের পাতা ছুঁয়ে তার তৃষ্ঞার্ত দুই চোখের সামনে মুখখানা তুলে ধরে বলল, শকুস্তলা, 
তোমাকে না হলে আমি বাঁচব না। তুমি আমার জীবন সর্বস্ব। আমার সুখ আনন্দ তো তুমি। 

ওর কথা শুনে লজ্জা নয় আনন্দে বুকের ভেতর কাপতে শুরু করল। ঝড়ের মুখে বিপন্ন কচি 
কিশলয়ের মতো কীাপছি। কিস্তু আমি টের পাচ্ছি, ভয়ের বিষ প্রেমের অমৃত হয়ে আমার সারা 
শরীর ছড়িয়ে যাচ্ছে। চীদের আলো মাখানো আকাশ গাছের পাতায় পাতায় স্বপ্রের জাল বুনছে। 
আমরা তার ফীঁদে যেন আটকে আছি। শুভ্র টাদের আলোতে আমাদের যুগল ছায়া পড়েছে তপোবনের 
মানুষজনের ওপর। আমি তাড়াতাড়ি দুম্মত্তের কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে গৌতমী 


১৫৮ পঞ্চমাতৃকা 


পিসির বুকে মুখ লুকোলাম। কিন্তু গৌতমী পিসি আমাকে কোনো তিরস্কার কিংবা ভত্সনা করল 
না। শ্নেহ-মমতা দিয়েই কোলে টেনে নিল। কাধের ওপর হাত রেখে হাসল। অর্থপূর্ণ হাসি। সেই 
আশ্চর্য হাসিতে কৌতুক এবং অশেষ ক্ষমা মাখোনা ছিল। 


আমার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বেশ ভীত হয়ে পড়েছিল গৌতমী পিসি। এক বুক উদ্বিগ্ন উত্কঠা 
নিয়ে কথাগুলো বলল, তোমার অবাধ মেলামেশা আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। যুনিদাদাকে কৈফিয়ত 
দেওয়ার বোধহয় আমার কিছু রইল না। তোমাদের মেলামেশা কোথায় গিয়ে শেষ হবে কে জানে? 
পুকষমানুষ বড় বেপরোয়া । আত্মসম্মান জ্ঞান সামান্য, ভদ্রতাবোধ অনেক ক্ষেত্রে তাদের থাকে না। 
গায়ের জোর খাটিয়ে আদায় করে নেওয়াটা তাদের অভ্যেস। রাবণের মতো ভিখিরি সেজে আসে। 
ভিক্ষের হাত বাড়িয়ে দেয়। তারপরেই তার ভেতর থেকে রাক্ষসটা বেরিয়ে এসে হরণ করে নেয় 
সব। বিশ্বাস করে সীতা ঠকেছিল। সারা জীবন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল। সব পুরুষের 
ভেতর রাবণের মত একটা রাক্ষস আছে। তার চতুর ছলনায় যে মেয়ে ভোলে জীবনভর তাকে 
পত্তাতে হয়। এর বেশি তোমাকে কী বলব? এখন অদৃষ্ট তোমাকে কোথায় নিয়ে যাবে, কে জানে? 

গৌতমী পিসির কথা শুনে কেমন ভয় হল। প্রেম, বিবাহ, ভালোবাসা সম্পর্কে আমার কোনো 
স্বচ্ছ ধারণা ছিল না। দুত্মস্তের সঙ্গে বেড়াতে, কথা বলতে, কিংবা ওর শরীররের ছোঁয়া লেগে 
এসব কিছুই মনে হয়নি আমার। সব কিছুর ভেতর কোথায় যেন একটা মোহ ছিল। যার দুর্বার 
আকর্ষণ আমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারতাম না। শরীর যখন শরীরের ওপর অধিপত্য নেয় 
তখন বিচার-বিবেচনা ছুটি নেয়। গৌতমী পিসির উদ্বেগ-উত্কষ্ঠায় আমার সেই প্রথম প্রেমের অনুভূতি 
জাগল। সারা শরীব কন্টকিত হলো। দুম্মত্ত সম্পর্কে আমার ভাবনাগুলো এলোমেলো হয়ে গেল। 
নিজের ওপর বিরক্তি জন্মাল। কিন্তু সন্দেহ এমন জিনিস একবার মনে উদয় হলে শিকড় সমেত 
উপড়ে ফেলা কঠিন হয়। একা থাকলে গৌতমী পিসির আশঙ্কা সত্যি বলে বোধ হয়। দুম্মস্ত আমার 
অকপট আত্মনিবেদন, সরল বিশ্বাস নিয়ে ভালোবাসার খেলা করছে। তখন আমি বিচার না করে 
তাতে মোহ্গ্রস্ত হয়ে পড়ছি। কিন্তু ঘটনা কি সত্যি তাই? দুম্মস্ত তো নিজেকে কখনো আড়াল করেনি। 
অসংকোচে হাদয়ের কথা বলেছে; শকুস্তলা তোমায় আমি ভালোবাসি তুমি আমার জীবন -মরণ, 
ইহকাল-পরকাল। গৌতমী পিসি তাব মুখে একথা শুনলে অবিশ্বাস করতে পারত কি? 

তপোবনের চারিদিকে কী নীরব প্রগাঢ় প্রশাস্তি। কোথাও কোনো অশান্তি নেই, বিক্ষোভ নেই। 
কেবল আমার মনই অশাস্ত। পিতা সোমতীর্থ থেকে ফিরে এসে যখন সব শুনবে, কী বলবেন 
তখন? তার অনুপস্থিতিতে দুষ্মস্তকে তপোবনে আশ্রয় দেওয়া হল কেন? দুম্মস্ত রাজকার্য ফেলে 
আশ্রমে অবস্থান করল কেন? এই প্রশ্নের কী কৈফিয়ত দেব আমি? দুম্মস্তের অস্তঃপুরে আরো সব 
তরী আছেন। তারা আমাকে স্বীকার করবেন কি? রাজ্যে ফিরে দুম্মস্ত রাজকার্যে বাস্ত হয়ে পড়লে, 
এমন করে কি চাইবে আমায়? সে সব কথা ভেবে বুক কেঁপে উঠল। গৌতমী পিসি এই অনাদরের 
আশঙ্কা কবেই হয়তো আমাকে সতর্ক হতে বলেছে। অন্য সব কারণ ছাপিয়ে এই জিজ্ঞাসাটা আমার 
মনটাকে অশাত্ত করে তুলল । 

প্রিয়বংদা কখন যে আমার পাশে বসে চুলের ভেতর আঙুল দিয়ে একটা একটা করে জট খুলছিল 
টের পাইনি। আমার উদাসী দুচোখের দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে গাঢ় গলায় বলল, তোর 
কষ্ট দেখলে আমাদের কান্না পায়। ক'দিন ধরে একা বসে আছিস। তরুমুলে জলসেচন করতেও 
আজকাল পাই না তোকে। দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছিস। আমি বলি কি, মনের কষ্ট দূর করতে 
ভগবানকে ডাক। তার ওপর বিশ্বাস রাখ। তিনিই তোর সব কষ্ট, সমস্যা সমাধান করে দেবেন। 
শান্ত করে দেবেন। সমস্যায় পড়লে তবেই তো মানুষ তার শরণাপন্ন হয়। অমনি তো আর কেউ 
স্মরণ “বে না তাকে। 

+*1গুলো আমার কানে ঢুকল। চোখ তুলে প্রিয়ংবদার চোখের দিকে চেয়ে রইলাম। আমার 


আশ্রমকন্যা শকুস্তলা ১৫৯ 
আচ্ছরন মন অদ্ভুত তন্দ্রায় জড়িয়ে আসছে। কারো কথায় কোনো জবাব দিচ্ছি না। কিন্তু আমার 
মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। আর কারো ওপরে নয়, দুষ্মস্তের ওপরেই প্রবল রাগ আর তীব্র 
অভিমান হলো। 

নিজের মূল্য যদি নিজের মধ্যে একান্ত সত্য করে না জানি, স্বীকার করি তাহলে এই অবাধ 
মেলামেলার পরিণতি একদিন চরম অপমান হয়েই আমার বুকে ফিরে আসবে। সেদিন আর 
লোকসমাজে মুখ দেখানোর জো থাকবে না। আবর্জনার মতো সংসাব, সমাজের আসন্তকুড়ে গিয়ে 
মরব। আমাকে দিয়ে তখন আব কোনো পুজো হবে না। হাদয়ের সব নৈবেদা সাজিষে যার পূজো 
করলাম, সেই প্রেমদেবতাকে ভোগ দিয়েছি নিজের দেহ। আমার জীবনে যে এমন কিছু ঘটতে 
পারে ভাবতেই পারেনি । মনেতে কোনো পাপবোধ ছিল না, কোনো অনুশোচনাও না। নিজেকে কখনো 
অশুচিও মনে হয়নি। বরং, এক অনাস্বাদিত পবিত্রতা ভরে ছিল আমার মন। কিন্তু আজ সংশয়, ভয়, 
এলোমেলো করে দিল আমার ভাবনার জগৎ। আমার শিরার প্রত্যেক কম্পন, আমার রক্তের প্রত্যেক 
ঢেউ যেন আমাকে শুধতে লাগল, নারীর এরর দেমাক যার নেই, সে তো শ্নোতের শ্যাওলা! 
তার কোনো সমাদর নেই। সংসার সমুদ্ধে এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে তাকে ভেসে বেড়াতে 
হয়। 

সত্যি আমার মনের কঙকগুলো ভালোলাগা দিয়ে দুম্মস্তকে সাজিযেছিলুম। আ্ামাদেব সম্পর্কটা 
কতটা পোক্ত যাচাই করে দেখা হয়নি। গৌতমী পিসির কথায় প্রথম মনে হল দুঝ্মস্ত আমাকে নিয়ে 
খেলছে না তো? এই কথাটা বেশি কবে ভাবার দিন এসেছে। আমাব স্বপ্নের বাজপুরেব সঙ্গে 
সমাজ সংসাব বাস্তবের রাজকুমারেব মিল কতখানি না জেনেই পুজো কবেছ্ি তাকে। তাব অনন্ত 
তষ্র কাছে নিজেকে মেলে ধবে উন্মোচিত ক'রে অনাবৃত করে নিজেকে আবিষ্কার কবেছি। মায়ার 
রঙে রাঙানো পৃথিবীর অনেক কিছুই আমি দেখেও দেখেনি! আমার খোঁটায় বীধা জীবনের দড়িটা 
দুম্মস্ত এসে খুলে দিল আব আমি ছাড়া পেষে হঠাৎ মুক্তির উল্লাসে দৌডে গেছি কঠিন অনুশাসনের 
বাঁধা নিয়মের মিথ্যে জীবন থেকে আপাত আলোকিত জীবনেব অনা এক গহুরের দিকে। এই সব 
ভাবতে ভাবতে মনটা সত খাবাপ হযে গেল। বাইবে তাকিযে দেখি আমার জানলার সামনে 
আকাশের শুভ্র মেঘের পাহাডেব এক জাবগায় দু'ফাক হয়ে গেল। আর তার ভেতর থেকে জুলজ্ুল 
কবে বেবিয়ে এল ফ্রুবতারা। হঠাণ্ই মান হলো এ ঘরেখ যেন বলছে, জীবনের আকাশেও এমন 
মেঘ জমে, ঝড় ওঠে, বিদ্যুৎ চমকায়, £তমনি কত সংকটের মধা দিয়ে যেতে হয় জীবণকে। কিন্তু 
তাতে কি মন মরে যায়? মনটা আকাশের মতা নির্মল, ঝকঝকে । সেখানে অনেক দাগ পড়ে, 
কিন্তু প্রেমের দীপ ঠিক জ্বালা থাকে। সংকট সমস্যা দূর হলে তাবাব মতো জেগে ওঠে প্রেম। 
ধ্লবতারা মতো পথহারা পথিককে পথ দেখায়। 

অমনি বুকের গভীর থেকে স্বস্তিব শ্বাস পড়ল। বুকটা আনন্দে ভরে গেল। মনে হলো, এই 
বিশ্বাসের আড়ালে আমার ভেতর অনস্তকালের প্রেয়সী যেন স্থির হয়ে বসে আছে। সত্যিকারে প্রেম 
ধুবতারার মতো পথ দেখায়। বিভ্রান্ত করা তার ধর্ম নম। এই বিশ্বাস না থাকলে মানুষ কী নিয়ে 
বাঁচবে? বেঁচে থাকতে হলে জীবনকে অনেক মুল্য দিতে হয়। ভুলের মধ্য দিযে, দুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণার 
মধ্য দিয়ে তাকে জানতে হয় পরম সত্যকে। সব কিছুব মধ্য দিয়ে না গেলে জীবন পূর্ণ হয় না। 
জীবনের বোধ হয় অনেকগুলো টুকরো আছে। আলাদা আলাদা করে ভাগ করা আছে। এই সমস্ত 
ভাগই ভিন্ন, দুষ্মত্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার আগের জীবন আর তার সঙ্গে মধুর প্রণয়ের পরের 
জীবন এবং তারও পরের দিনগুলো নিয়ে যে উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা সবই সেই ভাগের আলাদা আলাদা 
অংশ। কিস্তু কোনোটাই বিচ্ছিন্ন নয। মালার মতো করে একটার সঙ্গে একটা গাথা হয়ে আছে। 
একটা পূর্ণতার দিকে পৌঁছতে প্রত্যেক মানুষকেই বোধহয় এমন অনেক বাধা, সংকটা পেরিয়ে, অনেক 
হাসি, কান্না, দুঃখ, যন্ত্রণা ভয়, উত্কষ্া, সংশয়ের উপত্যকা পেরিয়ে, সহিষুতাব পাহাড় এবং অনেক 
অগ্নিপরীক্ষার আগ্নেয়গিরির গা ঘেঁসে বয়ে এসে তবে মানসগঙ্গায় পৌঁছতে হয়। জীবনের বৃহত্তর 
প্রয়োজনে এসবেরও হয়তো কোনো মানে আছে। আসলে, এই মানেটাকে চোখ খোলা রেখে বুঝতে 


১৬০ পঞ্চমাতৃকা 
তো আমরা চাই না। মনের চোখকে ঢেকে রেখে কলুর বলদের মতো ঘুরপাক খাই। অথচ, ভগবান 
সবাইকে দেখার আলাদা আলাদা চোখ দিয়েছেন। জীবনের ষোলো বছর পরে যে চোখ দিয়ে, মন 
দিয়ে আমার অতীতকে দেখছি, ভাবছি, বিচার করছি, সেদিন দেখার এই চোখ আমার ছিল না। 

ষোলো বছর পরে যখন ম্মৃতিচারণা করছি তখন আমার বুকে দুষ্মস্তের যে পদচিহ্ন পড়েছে, 
ঘাণেন্দ্রিয়ের মধ্যে তার যে গায়ের মিষ্টি গন্ধ লেগে আছে, কস্তুরীর গন্ধের মতো আমার সমস্ত 
চেতনার ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে। আমার বুক উাল-পাথাল করছে। সেদিনও এরকম একটা অনুভূতি 
হয়েছিল। যে মানুষের যৌবন সহশ্র শিখায় জুলছে, দুর্দাস্ত ইচ্ছের জোরে যে আমাকে চুম্বকের মতো 
টানে, যার স্পর্শ সারা শরীরে সুরের তরঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, মনটা গান গেয়ে ওঠে, যার 
নাম শোনার জন্য মন আমার কান পেতে থাকে তাকে ছেড়ে, তার কথা ভুলে আমি কী নিয়ে 
বাঁচব? সে বেঁচে থাকার সুখ কী? 

আশ্চর্য মানুষের মন। এক মুহূর্তের মধ্যে তার পালে এমন উপ্টো হাওয়া লাগল যে লঙ্জার 
গাত্রাবাস উড়ে গেল, ভয়ের ঘোমটা খুলে পড়ল। দুম্মস্তের অসংকোচ অহংকার, তার যৌবনের 
দীপ্তি, হীরের মতো প্রাণ- প্রাচূর্যের ঝকঝকানি আমাকে দুরস্ত বেগে তার দিকে টানতে লাগল। লজ্জা 
তাকে আটকালো না। নারীমনের সংস্কার, তপোবনের নিয়মকানুন তার পথ আগলে ধরল না। তার 
ভেতরের শক্তিটা কারো কাছে হেরে যেতে চাইল না। বরং সকলের নীরব নিষেধ আর সতর্কতা 
তার স্পর্ধাকে আরো বাড়িয়ে তুলল। আশ্রমে নিজেকে আমার সৃষ্টিছাড়া মনে হলো। আমি নিজের 
ইচ্ছেয়, নিজের মতো করেই বাঁচব বলে রাতের অন্ধকারে দুহ্মন্তের কুটিরে গেলুম। 

উত্তেজনায় ওর কুটির পর্যন্ত এসে থমকে দীড়ালাম। নিজের মধ্যে হঠাৎ এক লজ্জা এল। মাথা 
হেট করে নিজের ঘরে ফিরে এলাম। এই প্রথম অনুভব করলাম, চারদিকের নানা ঘটনার ,সঙ্গে 
মিশে জীবনটা সহজ হওয়ায় বদলে শুধু জটিল হয়ে ওঠে। সারা রাত ঘুম এল না চোখে। নিজেকে 
প্রশ্ন করি, ভালোবাসা কি পাপ? তা হলে লোকে ভালোবাসে কেন? আমার মনে তো কোনো 
অনুশোচনা নেই। এ যন্ত্রণার উৎস কোথায় ঃ এর শেষ কোনখানে ? 

দ্ুষ্মস্তের সঙ্গে মেলামেশা এবং গোপন মিলনকে আর সরলভাবে নিতে পারলাম না। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে মনে হল এই শোবার ঘর, ঘরের চাল, দেয়াল, মেজে সব যেন অবাক হয়ে চেয়ে 
আছে। বাইরে আবছা অন্ধকারে ভূতুড়ে ছায়ার মতো দাড়িয়ে থাকা গাছগুলো নিঃশ্বাস বন্ধ কবে 
থমকে দাড়িয়ে আমার শ্বাসপতনের শব্দ শুনছে। তপোবনের মাথার ওপব নীল আকাশভরা নক্ষত্র 
যেন দেবতার লক্ষ লক্ষ চোখ হয়ে জুলছে। অনস্ত কৌতৃহল নিয়ে অপলক বিস্ময়ে জবলজুলে চোখে 
যেন আমাকে দেখছে। জালে জড়িয়ে পড়া হরিণীর মতো আমি কেন যে ছটফট করছি নিজেও 
জানি না। তবু একটা নিষিদ্ধ ভয়, আতঙ্কে আমার সর্বশরীর কন্টকিত হতে লাগল। আমার চিত্তে 
শাস্তি নেই, মনে সুখ নেই। আমার ভয় করছে। দুম্মস্তের শরীরের স্পর্শটা এখনো আমার সমস্ত 
অনুভূতিতে শীতের কুয়াশার মতো লেগে আছে। আমার নিজের চোখ নিজের দিকে তাকিয়ে আছে। 
আমার অনাবৃত শরীরের উপর দুম্মস্তের নিরাবরণ শরীর স্থিব হয়ে পড়ে আছে। গাছের ডালে 
বুলবুলি শিস দিচ্ছে। কৃষ্ণচূড়ার ডালে ডালে লাল ফুলের মঞ্জরী মস্থর বাতাসে ধীরে ধীরে আন্দোলিত 
হচ্ছে। আর আমি আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি। ডুবে যাচ্ছি গভীর এক অনাস্বাদিত সুখের সমুদ্রে। তাই 
কি ভেতরে এত অধীরতা? অজ্ঞাত অন্ধকারের দিকে ফেরানো দুই চোখে এ আমার কোন্‌ সঙ্কট? 


ইচ্ছে করেই দুষ্মস্তের সঙ্গে ক'দিন দেখা করিনি। খুব কষ্ট হচ্ছে। কতবার মনে হলো দৌড়ে গিয়ে 
গলা জড়িয়ে আদর করি, গায়ের ঘ্রাণ নিই। রোমশ বুকের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে একটু কাদি। বাইরের 
কান্নাটা তো চোখেই কাদে। ভেতরের কাম্নাটা বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় না। বুকের ভেতর 
নিঃশন্দে তার রক্তক্ষরণ হয়। এ বোবা কান্না বুকে করে যারা কাজ করে, কর্তব্য করে, হাসে তাদের 
বড়ই 'স্ট। দমবন্ধ এই বোবা কান্নার পাষাণভার থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারছি কই? 


আশ্রমকন্যা শকুস্তলা ১৬১ 


আমার প্রিয় বনতোবিণীর ঝুলে পড়া ডাল পাতার ওপর গাল রেখে আদর করছিলাম না, 
নিঃশব্দে আমার জমানোর ব্যথা সঁপে দিচ্ছিলাম তার পাতায় পাতায়। শ্যামল সধুজ পাতার স্নিগ্ধ 
পরশ পেয়ে ভরে যাচ্ছিল আমার অস্তঃকরণ। হরিণশিশুটি কালো কাজল চোখ মেলে আমার কোলের 
কাছে চুপ করে বসেছিল। তারপর কী ভেবে আমাব বুকের ওপর মুখ রেখে জিভ দিয়ে ত্বক থেকে 
চটি রিরবাারগা রানির সোনাররারিন্রারার রি 

| 

সেই সময় কোথা থেকে দুম্মস্ত এলো পা টিপে টিপে । আমাকে অবাক করে দেবে বলে বনতোধিণীর 
শুঁড়ির আড়ালে দীড়াল। হরিণশিশুর দু'নয়নের তারায় আমি ওকে স্পষ্ট দেখলাম। কিন্তু ওর আগমন 
যে টের পেয়েছি জানতে দিইনি। সমস্ত শরীব ওর একটু ছোঁয়া পাওয়ার লোভে আকুল হয়ে উঠল 
ভেতরে ভেতরে। বনতোধিণীব ডালে জোড়া চড়াই পাখি ভালোবাসার বঝাপ্টাঝাপ্টি করছিল। ঘুঘু 
দম্পতি ডাকছিল সপ্রেমে, গভীর স্বরে। সম্মূখের পেয়ারাগাছের মোটা গুঁড়ির গায়ে কাঠঠোকরা নিবিষ্ট 
মনে ঠকরে যাচ্ছিল। বুলবুলি পেয়ারা ঠকরে ফেলে দিচ্ছিল নিচে। বনতোধিণীর ডাল থেকে একটা 
কাঠবেডালী তরতর করে নেমে এসে পেয়ারা নিয়ে দৌড়ে পালাল। এ সবেতে আমার মন ছিল 
না। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় উন্মুখ হযেছিল। দুষ্মন্ত কখন জোব কবে বুকে ঢনে নেবে, একটু আদর 
করবে। আমি চাইছিলাম সে আমায় লুণ্ঠন ককক আমায় নিষে যেমন খুশি খেলুক। তার নিজের 
মতো করে আনন্দ ককক। তাতে আমার ভেতবটা যদি ভবে ওঠে তাহলে দোষ হবে কেন? হলে, 
মামার করাব কিছু নেই। আমি তো কোনো পাপ কবিনি। দোষ করিনি, অন্যায় করিনি, মিছিমিছি 
তাহলে ভয পান কেন? আমরা দু'জন দু'জনকে ভালোবাসি। প্রাণ ম্ন দিয়ে দুজন দু'জনকে চাই। 
এই চাওয়া জীবনের ধর্ম। সেই চাওয়ার ভেতর কোনো ফাঁক নেই, মিথ্যে নেই। একটু হাতে হাত 
বাখলে গালে গাল রাখলে, চুমু খেলে, কিংবা বুকে টেনে নিযে একটু আদর কবলে দোষ কী? 
আমার মন যৌবন, সব তে! আমার একান্ত ভালোবাসাব মানুষকেই দিচ্ছি। বিয়ের আগে করলে 
মহাভারত কি অশুদ্ধ হবে? কেন হবে? এই প্রশ্নে আমাব বুক যখন হাহাকার করে উঠল, ঠিক 
তখনহ পেছন থেকে একজোড়া কোমল হাত আমার চোখ চেপে ধবলো। মিলনের গভীব আনন্দে 
তাব হাত দুটি মুঠো কবে ধবলাম। তাব মন্তিত্বের সব খবব আমাব বক্তের কল্লোলে কল্লোলিত 
হালো। দুল্মন্ত্ যেন প্রাণের বেগে একেবারে ভরা । তাই ভান ছোযা ভেতরে ঢেউ দিযে গেল। অস্তিত্বের 
শেকড় ধরে যেন নাডা দিল। 

এমন সময় একটা বৌ-কথা কও পাখি এসে সামনের গাছেব ডালে বসল। বৌ কথা ও বলে 
কী ককণ কণ্ঠে বারবার মিনতি করতে লাগল। আমাব চোখেব ওপব থেক দুঙ্মত্ত তাব হাত সরিয়ে 
নিল। বলল, পাখিটা আমার মনেব কথাই বলেহে। দু'চোখের তারায় খুশির ঢেউ বয়ে গেল। ভুরু 
নাচিষে হাসলাম। প্রণয় মাখানো হাসি। আমার কিছু বলাব আগে দুম্মত্ত বলল, আমার বুকের আর্তি 
পাখিব বুলি হযে যেন ছড়িয়ে পড়ছে বনময। আব তুমি নির্নিকাবভাবে হাসছ। আমায় দেখে তোমার 
একটু কষ্ট হয় না?” নিজেকে এভাবে লুকিয়ে বেখে তুমি কী সুখ পাও? 

দুম্মস্তের কথার জবাবে গন্তীর গলায় বললাম, আমিও মে সুখে নেই এই কথা মুখে বলে বোঝতে 
হবে। তোমার হুদয়, মন বলে কিছু নেই? সকাল বেলায় নীল আকাশের ভালোবাসায় রোদ যে 
এত খুশি হয়ে উঠল সে কি ভোরের পাখিকে বলে বোঝাতে হয়£ সকালের দীপক রাগিণীর সুর 
ভ্রমরের কণ্ঠে গান হয়ে ওঠে কেন, সে কি ফুল জানে? জীবনেবও সব আচরণের কোনো মানে 
হয় শা, তবু সব ঘটনাই এক নতুন অর্থ বয়ে আনে। কর্শদন দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়ায় আমাদের 
জীবনের যে অনুল্য মুহূর্তগুলো নষ্ট হয়ে গেল তাতেই তো প্রথম টের পেলাম; মন খারাপ 
হলে, মনের মন কী করবে তা না জানলে মনে ঝড় ওঠে। দেখাশোনাতেও যে ঝড় থামে না 
এই অনুভূতিটা আমরা পেতাম কোথায় ? 

হাসি হাসি মুখ করে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। ওর একখানা হাত আমার কাধে রেখেছে। 
দুষ্মস্তের ঠোঁটের কোণেও হাসি ফুটল। বলল, জানার জগৎটা যে প্রতিদিন এমন করে বদলে যায়, 
পঞ্চমাতৃকা-১১ 


১৬২ পঞ্চমাতৃকা 


এত বড় সত্যটা কেবল জানা ছিল না। আমার এই জানা কোনোদিন ফুরোবে না। ফুরোবে না 
সেই জানার সঙ্গে তোমাকে চেনা। 

মেয়োমানুষের মরণ তো- প্রশংসায় গলে যায়। পুরুষের খোশামুদি কথায় মনটা ভরে থাকে। 
ইচ্ছে করে না চিরে চিরে তাকে যাচাই করতে। তাতে সুন্দরটাকেই শ্রীহীন করা হয়। মনের খুশি 
তো আর বুদ্ধি বিবেচনার আলোয় আভাসিত হয় না, মুখে চোখে বুকে তার চিহু ফুটে ওঠে । আমিও 
কেমন একটা মুগ্ধতা নিয়ে চেয়ে আছি। দুম্মত্ত আমান চোখে কী দেখল সেই জানে। হঠাৎ আমার 
ডান হাতটা তার হাতেব মুঠোর মধ্যে ধরে তাব ইচ্ছুক মুখখানি চেপে ধরল হাতের পাতায়। ভিজে 
ঠোঁট দিয়ে নিঃশেষে শুষে নিতে লাগল কোমল ত্বকেব সব স্নিগ্কতা। সেই স্পর্শের বিদ্যুৎ মুহূর্তে 
ছড়িয়ে গেল আমার শরীরের আনাচে-কানাচে । শবীরেব ভেতর ঘুমিষে থাকা ইচ্ছেগুলো জেগে 
উঠে যেন দৌড়োদৌড়ি, হুড়োহুড়ি লাগিযে দিল। খুব ভালো লাগল ওর চুম্বন। শরীরের অসংখ্য 
ধমনীতে ওর রক্তের দপদপানি অনুভব করলাম। আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলাম মানুষটা কী যে 
দেখেছে আর পেয়েছে এই অভাগী মেযেটার ভেতব, সেই জানে। কে যে কী দেখে কার মধ্যে 
কখন সে নিজেও বোধহয় সব ভালো বোঝে না। হৃদয়ের সব জিজ্ঞসার উত্তর মস্তিক্কও কি দিতে 
পারে? দুম্মস্তেব দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বললাম কী যে পাগলের মতো কর তার ঠিক 
নেই। সত্যি বলছি, তোমাৰ ওপর আমার কোনো রাগ নেই। কোনদিন ছিলও না। আগের জন্মের 
অনেক পুণ্য না কবে এলে মানুষেব এত সুখ হয না এক জীবনে। তাই বড় ভয় কবে। এত 
সুখ সইবে তোঃ বলতে গিযে চোখের পাতা কেপে গেল। 

দুত্মস্তের ঠোটেব কোণে হাসি ফুটল। বলল, এ তোমাদের পুননো খেলা। সব মেয়ে এই এক 
কথা বলে পুকষেব মনেব কথাটা বুঝে নেম। শিজের সঙ্গে আমি কখনো অভিনয় করিনি। 

একটু ক্ষুণ্ন হয়ে বললাম, সব মেযেন কথা জানি না। কিন্তু মিথ্যাচাব ব্যাপাবটা যে আমার 
মধ্যে একটুও নেই দিনেব মতো সত্য। অভিনয় কবতে জানি না বলেই রাজাদের কোন্টা মিথ্যে, 
আর কোনটা ভন্ডামি চিনি না। ভয করে সেজন্য। সত্যি বলতে বি, এসব ছেডে তোমার হাতে 
হাত রেখে যখন এক অচেনা পৃথিবীতে পা রাখব, তখন আমাব চেনা জগতেন এই একাস্ত নিবিড 
করে পাওয়ার সুখ, পাছে তোমাৰ অন্য রানীদের কাছে হেনস্তা হয সেই ভেবে শঙ্কিত হই। হাবানোর 
এই সুপ্ত ভয় মনে নিয়েই সব নাবী জীবন কাটায। মেষেমানুষেব ভালোবাসা বড় ভয়েব। এ সব 
ভাবনা-চিস্তা তো আগে ছিল না। নিজের মনেব আবরণ খুলে এখন নিজেকে শুধু দেখি। এই দেখা 
বোধহয় কোনোদিন শেষ হবে না আমার। নিজেব মনেব মধ্যে বে কত রকমের ভয, সংশয়, 
অবিশ্বাস, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, দুর্ভাবনা৷ বাস করে তা তো আগে জানা ছিল না। নিজেকে পাহারা 
দেওয়া যে কত কঠিন কাজ তোমাকে না পেলে আমার কোনো কালে জানা হত না। জীবন থেকে 
যে কত শেখার আছে-_ 

দৃষ্মত্ত আমার কথা শুনে হাসল। বলল, মেয়েবা সংশযবিলাসী। নিজের চারপাশে অধিশ্বাস, 
অনিশ্চযতা, অসহায়তার একটা মনগড়া জগৎ সৃষ্টি কবে দুঃখে কাল কাটাতে ভালোবাসে । এই দুঃখটাকে 
ভালোবাসা বলে ভুল করে। এর ভেতর সত্যি কোনো আনন্দ নেই। মিছিমিছি নিজেকে কষ্ট দেওয়া। 
সুখ, দুঃখ মনের ব্যাপার। দোষ মেয়েমানুষের ভালোবাসার নয়, তার মনের। 

দুষ্মত্ত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, তোমাকে যা বললাম, তা কিন্তু আমি বানিয়ে বলিনি। 
সবই আমার মনের কথা। আমাকে নিয়ে তোমার যে উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, কষ্ট-_-সেও তোমার মনের। 

জবাব দেবার মতো কোনো কথা আমি খুঁজে পেলাম না। বুকের গভীর থেকে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে 
উচ্চারিত হল, মহারাজ, তোমার ভালোবাসা আমি শুধু ধন্য হযে যাইনি, মনেব আবরণ খুলে 
নিজেকে দেখতে শিখেছি। আমাদের দুটি হৃদয়ের তীব্র ভালোলাগা কিন্তু সকলের ভালোলাগার কথা 
নয়। সে দাবিও আমি করি না। তপোবনে আমাদের মেলামেশা নিয়ে তাই কথা হয়। খোলা আকাশের 
নীচে, প্রকৃতির মধ্যে নাক ডুবিয়ে জীবনকে ভালোবাসাব এই তীব্র তাগিদ যত গভীর হোক লোকের 
কাছে হার কানাকড়ি মুল্য নেই। মেয়েমানুষের ভালোবাসা অনেক নিয়ম কানুনে বাধা । সমাজ 


আশ্রমকন্যা শকুত্তলা ১৬৩ 


অনুমোদিত অনুশাসনের খোলা পথে হাতে হাত রেখে তাকে হাটতে হয়। আড়ালে-আবডালে লুকিয়ে 
চুরিযে যে প্রেম সে অবৈধ স্বেচ্ছাচার। আমার জনক-জননীর স্বেচ্ছাচার-ব্যাভিচারের মূল্য আমাকেই 
দিতে হয়েছে। জননীও ব্যর্থ প্রেমের জ্বালা নিয়ে দৌড়ে গিয়ে আছড়ে পড়তে পারে না ভালোবাসার 
মানুষের বুকে। মনের ভালোবাসার কোনো দাম নেই এই সংসারে। 

দুষ্মত্তের মুখে বিস্ময়ের ভাবটা কাটেনি। আস্তে আস্তে বলল-_ প্রত্যেক মানুষের সব বিরোধ তো, 
হয় তার নিজের সঙ্গে, না হলে তার চারপাশের পরিবেশের সঙ্গে। এ ঝগড়া থামানোর জন্য আমাকে 
তুমি যা করতে বলো তাই করব। 

সব কথা মুখে বলতে নেই। বললে, তার কোনো দাম থাকে না। তোমার তো সুন্দরী বিদুবী, 
সমাজে প্রশংসিত স্ত্রী আছে। তুমি রাজা। সব কিছু তোমার শোভা পায়। প্রেম প্রেম খেলার বিলাস 
তোমাকেই মানায়। আমার মতে মন্দ ভাগ্য মেয়েরা চিরদিন তোমাদেব খেলার সাথী। পিতা করের 
কাছে শুনেছি আমার জনকও একজন বিখাত রাজা । তিনিও আমার অভাগিনী জননীর সঙ্গে প্রেম 
প্রেম খেলা করেছেন। তার ভালোবাসা কোন মূল্য পায়নি। ভালোবা'সর স্মৃতি নিয়ে একটানা দীর্ঘ 
পথ চল! কষ্টকর বলেই পিতার মতো জননীও আমকে পথে ফেলে রেখে চলে গেল নিজের গন্তব্য 
পথে। 

আমার মনের কথা বুঝতে দুম্মস্তের কষ্ট হযনি। মুহূর্ত দেবি না করে নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়টি হাত 
(থকে খুলে আমাব আঙুলে পবিয়ে দিল। 

বলল, সূর্য ওঠা নীল আকাশ, সবুজ বনানী, চিরপ্রবাহিনী মালিনীকে সাক্ষী রেখে নামাঙ্কিত 
এই জঙ্গুবীয় তোমাব হাতে পরিয়ে দিলাম। এই মুহূর্ত থেকে আমরা আর ' প্রেমিক-প্রেমিকা নই, স্বামী- 
স্ত্রী এই অঙ্গরীয় আমাদের প্রেমেব, বিশ্বাসের অভিজ্ঞান হয়ে থাকবে তোমার হাতে। এ আংটিই 
বলবে, রাজা দুম্মস্ত খল নয়, ভন্ড নয। তার প্রেমে কোনো মেকী ব্যাপাব নেই। মিথ্যে নেই। 
গঙ্ধর্ব মতে বিবাহ তে সমাজ অনুমোদিত। প্রেমিক-প্রেমিকার বিশ্বাসের অভিজ্ঞানেব জোরেই এই 
বিষে লোকে মেনে নেয়। আমার প্রেমেব প্রতি তোমার শ্রদ্ধা ও পবিত্র বিশ্বাসের এই অভিজ্ঞান 
ধ্ুবতাবার মতো চিরদিন আমাদেব নিটোল প্রেমের পথনির্দেশক হযে থাকবে। 

দুম্মস্তের কথাগুলো সানাইযেব মতো খুশির তরঙ্গ হয়ে আমার বুকের ভেতর বেজে গেল 
অনেকক্ষণ। আননে বুকটা যখন দুম্মত্তকে আকড়ে ধবতে যাচ্ছিল ঠিক ৩খনই দুষ্মত্ত বলল, রানী, 
এবাব আমাব বিদাষ নেওয়ার পালা । সাজধানী থেকে ডাক এসেছে। আব তো থাকা সম্ভব হচ্ছে 
না। এবার আমাকে ছুটি দিতে হবে। মহামাত্য লোকজন রখ নিযে আমার কুটিবে অবস্থান কবছে। 
(তামাব অনুমতি না নিয়ে যাই কেমন করে? প্রি আমাব. প্রিয়তমা আমার- যাওয়ার অনুমতি 
দিষে ধন্য কব। 

বুকটা আমার ধক্‌ কবে উঠল। থমথমে কর্ণ চোখ মেলে অবিশ্বাসের চোখে চেষে আছি। 
নিজেকে ভীষণ শূন্য এবং অসহায় লাগছে। ঠোট চেপে ধরে আমাব ভেতরের অসহ্য কষ্টকে সংবধণ 
কবছি। মনে হচ্ছিল, আমার পায়ের তলায মাটি নেই, মাথার ওপব ছাদ নেই। আমি শিবাশ্রয়, 
মনাথা অবলম্বনহীন। চোখ ছাপিযে জল এল। ভিজে গলায় খললাম, তুমি চলে যাবে? তুমি গেলে 
আমি কী নিয়ে থাকব? আমাকে তোমার সঙ্গে শেবে না? 

দুষ্মস্ত বলল, তুমি আমার রানী। চিরদিন আমাব থাকবে। তোমাকে না হলে আমি বাঁচব কেমন 
করে? তুমি আমার জীবন মরণ। আমাব সম্মান মর্যাদী। তোমাকে নিয়ে যাওয়ার তাই কিছু অসুবিধা 
আছে। পরে তোমাকে সসম্মানে নিয়ে যাব। আমাব ওপর ভরসা রাখ। বিশ্বাস হারিয়ো না। আমি 
ফিরে আসবই। 


দুষ্মস্ত সেই গেল, আর ফিরল না। প্রতিদিন প্রতীক্ষা করে থাকি। আর ভাবি, কাল নিশ্চয়ই 
আসবে। কিন্তু সে কাল আর এল না। সোমতীর্থ থেকে পিতা কণ্ধমুনি ফিরলেন। তপোবনে না 


১৬৪ পঞ্চমাতৃকা 


থাকলেও সব খববই বাখতেন। তপোবনে পা দিযে আমাকে ডেকে পাঠালেন। ভযে বুক শুকিযে 
গেল। দুক দুক বুকে তাব সামনে দীডালাম। প্রতি মুহূর্ত মনে হতে লাগল আশ্রমেব পবিত্রতা রক্ষা 
করতে পিতা হযতো তাডিযে দেবেন। কার্যত কিছুই হল না। কেবল সমযটা ভাবী পাথবেব মতো 
আমাব উৎকণ্ঠা, ভয, দুর্ভাবনাব সঙ্গে ঝুলে বইল। সেই ভযঙ্কব নৈঃশব্দে আমাব বুকেব মধ্যে হৃৎপিন্ডেব 
ধ্বক ধ্বক শব্দ শুনতে পাচ্ছিলান। যত দেবি হচ্ছিল, ততই শঙ্কা বাডতে লাগল। বেশি কবে 
মনে হতে লাগল, শীঘ্ব ভযঙ্কব একটা কিছু ঘটবে। প্রতীক্ষাব সময পেবিষে গেলে ভীক চোখ 
মেলে পিতাব দিকে তাকালাম। এক অন্তু দৃশ্য দেখলাম। হাসি হাসি মুখ কবে পিতা আমাব দিকে 
তাকিযে আছেন। বিভোব হযে আমাব মধ্যে কী যে দেখছেন, তিনিই জানেন। কিন্তু তাব এ 
মুগ্ধ দৃষ্টিব সামনে দীডাতে আমাব কেমন সংকোচ হল। লঙ্জাও হল থব। কোথা থেকে হঠাৎ 
এত লজ্জা এল। আমি শিজেও ভালো কবে জানি না। নিজেব অজান্তে পেটেব ওপব কাপড 
টেনে দিলাম। আব তাতেই আমাকে কান লাল হযে গবম হযে উঠল। মুঠো মুঠো আবিব কে যেন 
মাখিযে দিল আমাব মুখ। নিজেকে প্রশ্ন কবি, পিতাকে লজ্জা পাওযাব মতো কী এমন হল? মনেব 
কথা মনই জানে। 

একখানা হাত আমাব কাধেব ওপব বেখে পিতা বললেন, দুষ্মুস্তেব মতো মানুষকে স্বামী পাওযা 
ভাগ্যে কথা। এমন সোনাব টুকবো মানুষ হয না। তোব পছন্দে যে কী খুশি হযেছি মনই জানে। 
আমি চেষ্টা কবে এত ভালো পারেব সঙ্গে বিষে দিতে পাবতাম না। নিজেব কাছের মানুষটাকে 
বেছে নেওযা সবচেষে কঠিন কাজ। সেই কাজটা যখন সুসম্পন্ন কবতে পেবেছ, তখন যে কোনো 
অবস্থাব সঙ্গেই খাপ খাইয়ে নিতে পাববে। নিজেকে বক্ষা কবাব মতো শক্তি তোমাব ভেতবে আছে। 
তোমাব জীবনে আমাব প্রযোজন ফুবিযে গেছে। 

আর্ত স্ববে ডাকলাম, বাবা। তুমি কোনোদিন আমাব জীবনে ফুবিষে যাবে না। যেতে পাব না। 
তোমাকে না পেলে এ জীবনকে দেখতে চিনতে শেখাত কে? তুমি তো প্রকৃতিব মধ্যে তোমাকে 
টেনে এনে জীবনকে চিনিযেছ। আমাব যা কিছু সব হো তোমাব কাছ থেকে পাওযা। 

পাগলী মেযে। আমি তোকে কি বা দিতে পেবেছি? দেবাব মতো আমাব আছেই বা কী? দুম্মন্ত 
তোকে সব দিযে ভবিযে দেবে। অমন খাঁটি মানুষ হয না। 

বাবা, মানুষেব জীবনে প্রত্যেকটি সম্পর্কই বোধহয আলাদা । কেউ কাবোবটা পুবণ কবতে পাবে 
না। কোনো সম্পর্কই সম্পূর্ণ শয। সব সম্পর্কেব অনুভুতিব মধ্যে দিযে না গেলে জীবন পূর্ণ হয 
না। পৃথক পৃথক মানুষেব সংস্পর্শে এসেই তে৷ শিজেব মনেব আব শবীবেব ভেতব নব নব জগতকে 
আবিষ্কাব কবতে পাবাব ভেতব, বেঁচে থাকাব ভেতব যে একটা অসীম আনন্দ আছে তাকে জানতে 
তাই কোনো পাওয়াই জীবনে শেষ হয না। 

দীর্ঘশ্বাস পডল পিতাব। বিষপ্ন বেদনায কণ্ঠম্বব গা হলো। বললেন, তা ঠিক। বিষে হযে গেলে 
মেযেকে স্বামীব ঘবে যেতে হয। তখন তাব ওপব পিতাব কোনো অধিকাব চলে না। বিষেব পবে 
মেযেবা পব হযে যায। বাকি জীবনটায সে শুধু সুখম্থৃতি হযে থাকে। তখন বড ফীকা লাগে। 
যে মেষেকে কেন্দ্র কবে প্রতিদিনেব জীবনটা ঘুবতো দিন বাতেব চাকা সে জীবনটা ঠিকই এগিষে 
চলে কিন্তু মনেব টান, বক্তেব সম্পর্ক একট একটু কবে মনেব অগোচবে আলগা হযে আসে। একদিন 
পব হযে যায (স। আমাব সেই সুখেব দিনটা হঠাৎ শেষ হযে গেল। এই তপোবন ছেডে যাওযাব 
পব তোব জীবন থেকে আমবাও মুছে যাব। সাগবে যাওয়া নদী যে তুষাবশুভ্র পাহাড়েব বিগলিত 
স্নেহধাবা, সে কথা কি কেউ মনে বাখে? 

বাবাব কথাগুলো হৃদয়েব এত গভীব থেকে মমতায উৎসাবিত যে তাকে সাস্তবনা দেবাব ভাষা 
ছিল না আমাব। এই অবস্থায সব মেযেব মতো আমিও বুকে মাঝখানে পবমযত্তে হাত বুলিযে 
দিতে লাগলাম। বাবা দু চোখ বুজে আমাব আলতো হাতখানা তাব বুকে চেপে ধবে আমাব হৃদযেব 
সব উত্বাপ, সব মমতাটুকু যেন নিঃশেষে শুষে নিষে ভবে ওঠতে লাগল। 

জী-7 সম্পর্কে অন্তুত অন্তত প্রশ্ন আমাব মনকে প্রতিদিন ভাবাক্রান্ত কবে তুলল। শৈশবে, বালো 


আশ্রমকনা শকুস্তণ। ১৬৫ 


কোনো বাসনা ছিল না, স্বপ্ন ছিল না। প্রথমে তাকণে। মনে হল এ জীবন কত সম্ভাবনাময। জীবনেব 
বাঁকে বাঁকে কত বিম্ময. কত প্রশ্নকত অভিজ্ঞতা, কত অনাবিষ্কৃত পৃথিবী যে আছে, তাব খোজ 
তো কখনো পাইনি। তাই হযতো আমাব মনেব বাজ্যে প্রতিদিন নতুন হযে ফুটে উঠতে লাগলাম। 
এই দুনিাব সব কিছুতে আমাব বিস্মঘ। আমাব অচেনা, আমাব কাছে নতুন। 

দুষ্মান্তেব সঙ্গে প্রণযেব পব, তাকে ছাডা আব কাবো কথা মনে পড়ে না। মাত্র করদনেব সম্পর্ক 
তাব সঙ্গে। এই ক'দিনেই তপোবনেব যাবা আমাব খুব কাছেব মানুষ, তাদেব সঙ্গে নিজেব অগোচবে 
বেশ খানিকটা দৃবত্ব গডে ওঠেছে। মনেব টানও যেন একটু আলগা হযে ॥গছে। এজন্য মনে মনে 
মামি নিজেকে প্রস্তুত কবিশি। এই তপোবন ছেডঙে যাবাব পব নতুন পবিবেশে, নতুন জাযগায, 
অচেনা সব মানুষদেব সঙ্গে আমাব জীবনটা কী কবে খাটবে, সেটাও আগে থেকে ঠিক কবে বাখিনি। 
দুন্মস্ত ঝডেব মতো প্রবেশ কবে আমাব জীবনটা ওলোট পালোট কবে দিল। ভাবাব অবসব দিল 
না। ঝডেব বেগে আমাকে উতিষে নিষে গেল। 

এখন জামি দুশ্মান্তেব স্ত্রী। একজন বিখ্যাত মানুষ্ব সহধমিনী। এক বিশাল বাজ্যেব বানী । আমাব 
সেবা কবাব জনা, আদেশ শোনাব জন্য দাস দাসী সব সময প্রস্তুত। প্রজাবা আমাব দর্শন নাভেব 
জন্য ব্যগ্র। বাজেব সকলে আমাব কৃপাম ধন্য হত্ডে চায। এসব কথা মনে কবতে বুক আমাব 
গর্বে ফুলে উঠত। 

এক খত গিয়ে আব এক ঝখও আসে। তবু দুম্মন্ত বাজধানী থেকে আমায় নিতে এল না। 
কাজেব ব্যস্ততাব ভে৩ব এত ঠাডাতাডি গলে গেল? তাব ওুঁদাসীনো আমি অপমান বোধ কবলাম। 
সানাব চেষে তাব বাজকার্য বড হল? শ্রথম প্রথম ভামণ অভিমান হত, কষ্ট লাগত । তাবপব 
সন্দেহ হত। নিজেকেই প্রশ্ন কবি তবে কি আমাব সঙ্গে প্রেম প্রেম খেলা কবে আমাব বিশ্বাসকে 
ঠকাল? তখন আব কাবো ওপবে নয, শিজেব ওপবে বাগ হত। মনে একটা সন্দেহের কাটা বিঁধে 
ছিল। সব সময মনে হতো দুম্মন্ত শা! এলে সঠ্যি আমাব ক হবে? ধনভোধিণীব গুডিতে মাথা 
বেখে ফুপিযে ফুপিযে একা অনেকক্ষণ ধরবে কাদতাম। বৃষ্টিব মত বড বড ফোঁটা গাল বেষে 
গড়িযে পডল। এক সময কান্না থেমে শেল। নিজেকেই জিশ্যেস কবি গন্ডগোণটা কোথায হলে"? 
কিসে ভুল হলো? জীবনে যেঙাবে চলা ভচি৩ ছিল তাব চেষে বেশি নিজকে দাবি কবে ভুল 
কবেছি। নিজেল সে ভুলেব দাম এখন আশাবেই গিতে হবে। 

যতদিন যায ৬াবনা হয। অনুশোচনা হয। এখন আম একা নই। আমাব সমস্ত শবাবে এক 
অনাগত শিশুব আগমনেব সব লক্ষণ যু উ 'ছে। ডদ্দেগে দুঙাবনায দিন কাটছে। দুম্মত্তেব 
প্রত্াবর্তনেব আশা আমি ছেডে দিযেছি। সম্তানেব শুবিষ)ৎ চিন্তা মামার কাছে বড হল। কাবণ, 
মাষেবা শুধু সম্তানেব জন্যে বেচে থাকে। 

পিতাও দিন দিন অসহিধুঃ হযে পঙেছেশ। ৩পোবান আমি এক নতুন সমস্যা । উদ্তত সংকটেব 
ত্রষ্টা আমি নিজে। তাই একটা অপবাধবোধ আমাকে অনুক্ষণ পীঙত' দেয়। নিজেকে বিছুতে ক্ষমা 
কবতে পাবি না। 

আমাব ধাবণা মুখে কেউ কিছু বলছে না, কিগ সবপি যেন আমাকে ককণা কবছে। তাদের 
দু'চোখে পিবক্তি, ঘৃণা, মশ্রদ্ধ। ফুটে বেবোচ্ছ। আমাব দুর্গের জন্য আমি দাবী। জেনে ভূল 
কবাব জন্য সহানুভৃতিব অযোগ্য হযে গেছি। অপবাধবোধ (থকেই হয তো এবকম একটা মনগড়া 
ধাবণা আমাকে কুবে কুবে খাচ্ছে। নিজেব ওপব বিবন্তি জন্মে। মাঝে মাঝে মনে হয মালিনীব 
জল ঝাপ দিযে জীবনের জ্বালা জুডোই। কী হবে এই ঘেনাব জীবন? অপমান নিযে বেঁচে থেকে 
লাঙ কী? পবক্ষণেই মনেব পান্টা প্রশ্ন, মবে কী সুখ* এবকম একটা অন্তুত ইচ্ছাব (ফোনো মানে 
নেই। দুম্মস্ত ফিববে না বলেনি। কিন্তু এই মুহূঠে এসে পৌছিযনি। ভবিষ্যতে, আসবে না, এবকম 
অনুমান কবা ঠিক নঘ। বাজে কতনকমেব কাজ। তাব কঙ সমস্যা । একা বাজাকেই তা মেটাতে 
হয। বাজকাষে ব্যস্ত থাকাব জন্য হযতো ফুবসত হচ্ছে না। জীবন মানে তো বেচে থাকা। মানুষ 
বাচে শুধু নিজেব জন্য নয। পবেব জনা তাব প্রেমেব জনা এবং সম্তানেব জন্য। আমাব গর্ভে 


১৬৬ পঞ্চমাতৃকা 


যে এসেছে সে আমার প্রেমের শতদল। তাকে তো অকালে নষ্ট করতে পারি না? কার ওপর 
রাগ করে আমার এত বড় সর্বনাশ করব? কেন করব? শুধু শুধু মরতে যাব কেন? অসময়ে 
মৃত্যু মানেই তো জীবনের অপচয়। এমনিতে বাজে খরচ যা হওয়ার তা তো হয়েই গেছে। অপচয় 
করে শুধু নিজেই নিঃশেষ হয়েছি। লাভ কিছুই হয়নি। 

দিনদিন রাত আমার কাছে বিভীষিকা হয়ে উঠল। রাত মানেই একাকিত্ব। নিশ্ছিদ্র নিঃসঙ্গতা । 
রাতের অন্ধকার গুহা থেকে টুকরো টুকরো কথা, স্মৃতি, দুঃখ যন্ত্রণা, অভিমানের কীটগুলো বেরিয়ে 
এসে মস্তিষ্কের কোষে কোষে ছড়িয়ে পড়ে, ভূতুড়ে চোখ মেলে নিঃশব্দে চেয়ে থাকে। ছায়াছায়া 
ছবিগুলো চোখের ওপর ভাসে। 

দুষ্মস্ত আমার স্বামী। কখনো কোনো খারাপ ব্যবহার করেনি আমার সঙ্গে। কিন্তু তপোবন থেকে 
চলে গিয়ে আমার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখেনি। দূত পাঠিয়ে কোনোদিন খোজও করেনি আমার। 
এত অনাদর নিয়ে তার কাছে যেচে যাওযা মন থেকে মেনে নিতে পারিনি। এভাবে গেলে আমার 
গৌরব বাড়বে না। রানীর মর্যাদা ভিক্ষে করে পাওয়ার জিনিস নয়। জোর করে স্বীকার করে 
নেওয়ার ব্যাপারও নয়। তাতে রানীর সম্ভ্রম শুধু ক্ষুগ্র হয়। রাজকীয় জাঁকজমকপূর্ণ শোভাযাত্রা 
বাদ দিয়ে রানীর আগমন রাজ্যেব লোক ভাবতেই পারে না। রানী হলো রাজা ও রাজ্যের রাজমর্যাদার 
প্রতীক! সমাদর করে ঘরে না আনলে আদর থাকে না তার। ভালো কবে রানীগিরিও করতে পার 
না। এরকম আশঙ্কা করে দুষ্মত্ব তপোবন থেকে রাজ্যে ফেরার সময় আমায় সঙ্গে নেয়নি। তার 
নির্দেশ ছাডা সেখানে যাই কেমন করে? তাতে আমাব কোনো সম্মান থাকবে না। রাজাবও মানহানি 
হতে পারে। তাকে অপদস্থ করে কিছু পাওয়ার চেষ্টা করাও বিড়শ্বনা। আমাকে স্বীকার করা না 
করা তার মর্জি। পুরুষেব মর্জির ওপরেই নারীদের ইজ্জত বাঁচে। সে মর্জি যদি দুম্মস্তের *না হয় 
তা হলে আমি কী করতে পারি? আংটি দেখিয়ে তাকে অপদস্থ করতে পারি কিন্তু তাতে স্ত্রী অধিকার 
তো পাব না। মাঝখান থেকে তার সহানুভূতি হারাব। জোর কান কোনো সম্পর্কই তৈরি হয় 
না। 

একদিন পিতা কণ্ধমূনি কিছু না ভেবেই বললেন, স্বামীর ঘর হলো মেয়েদের নিজের জায়গা। 
নিজের অধিকারে স্বামীব ঘরে ফেরা লজ্জার হলেও অপমানের নয়। 

পিতার কথা শুনে রাগে-অভিমানে আমার বুক তোলপাড় করে ওঠল। ক্ষিপ্ত আক্রোশে বললাম, 
আমি তোমার তো একটা বোঝা । এই বোঝা বইবার মতো তোমার চওড়া কাধ আছে বলেই একদিন 
ঘাড়ে করে ঘরে তুলেছিলে। আজ আপদ ভেবে কাধ থেকে ঝেড়ে ফেলে মুক্ত হতে চাইছ কেন? 
আমি চলে গেলে তুমি বাঁচ। মুক্ত হলে তুমি আরো ভালভাবে নিজের কাজে মন দিতে পারে। 
রাগে-অভিমানে আমার কণ্ঠস্বর প্রায় বুজে গিয়েছিল। 

অবাক বিম্মষে বাবা আমার দিকে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন বেশ কিছুক্ষণ। তারপর ধরা গলায় 
বললেন, আমাব জীবনে তুই বোঝা, এ কথা বলতে পারলি? কোনে। দিন আমার কাছে, কিংবা 
তপোবনের কারো কাছে সেরকম ইঙ্গিত কখনও পেয়েছিস আশ্রমের সবাই তোর প্রতি 
সহানুভূতিশীল। তোর মন খারাপ দেখে তারা কষ্ট পায়। সব কথা তোকে বলে না-_ 

দুঃখে, যন্ত্রণায়, অভিমানে, আত্মগ্লানিতে আমি প্রবলভাবে দুর্দিকে মাথা নাড়তে নাড়তে বললাম, 
না। তোমরা কেউ আমার সঙ্গে কখনো খারাপ ব্যবহার করনি। সব আমার মনগড়া । নিজের মনের 
কাছে আমি অপরাধী। আমার সব ঝগড়া তার সঙ্গে। এই তপোবনের সকলের সঙ্গে আমি 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছি। আমি নীতি মেনে চলেনি। নিজের ইচ্ছেয় চলেছি। আজ আমি একা হয়ে 
গেছি। এই তপোবনের কোনো কাজে লাগলাম না। শুধু শুধু তপোবনের সংকট বাড়িয়ে তুলেছি। 
আমার জীবন থেকে তপোবনের সব প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। 

পিতা ভুরু কুঁচকে বলল, এসব উল্টোপাশ্টা যুক্তিহীন কথার কোনো মূল্য নেই। প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছে, এটা তুই কী বলছিস? এটা একটা বিশ্রী শব্দ। প্রয়োজনের বাইরে স্নেহ ভালোবাসা মায়া-মমতা 
নাম ৭কটা ব্যাপার আছে। আমি মনে করি কারো জীবন থেকে এটা ফুরিয়ে যায় না কোনো দিন। 


আশ্রমকন্যা শকুস্তলা ১৬৭ 

তা হলে আমি দুষ্মস্তের জীবনে ফুরিয়ে গেলাম কেন? বিশ্রামের প্রয়োজন মেটাতে আমার সঙ্গে 
ভালোবাসার অভিনয় করল কেনঃ আমার সরল বিশ্বাসকে সে ঠকাল কেন? একে প্রয়োজন ছাড়া 
কী বলব? 

বাবা আমাকে ধমক দিয়ে বললেন তোমার মাথায় এসব কে ঢুকিয়েছে? তুমি আগে কখনো 
যুক্তিহীন ছিলে না। আমি বুঝতে পারছি, তোমার মনটা ভালো যাচ্ছে না। দুম্মস্তের রাজ্যে তোমাকে 

বাবা, ওর কাছে আমাকে তুমি ফিরে যেতে বলো না। আমি যাব না। ওর কাছে যেচে যাওয়াটা 
অপমানকর। আত্মসম্মান গেলে জীবনের আর কী থাকল? মাথা হেট করে গেলে তার কাছে কোনো 
সমাদর থাকবে না। এর চেয়ে মৃত্যু ভালো। 

এ কথা বলা তোমার মানায় না। স্ত্রীর সম্মান থেকে তোমায সে বঞ্চিত করেনি। ভার অভিজ্ঞান 
এখনও তোমার হাতে। ওটাই তোমার পরিচয়, তোমার অধিকারের পাঞ্জা! 

বাবা, রাজাদের যেখানে সেখানে এমন আসুরিক বিবাহ করতে বাধা নেই। একটা সঙ্গিনী পাওয়ার 
জন্য তারা বিয়ে করে। সম্মান বাঁচানোর জন্য একটা অভিজ্ঞান দিয়ে যায়। ওর কোনো মূলাই 
নেই। কিছুদিন পরে চিরকালের জন্য ভূলে যাওযা নতুন ঘটনা নয়। নামহীন, গোত্রহীন, অখ্যাত 
বনবালার প্রেমের মূল্য দিতে, তাকে ধন্য করতে; নিজের খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা, সম্মান তুচ্ছ করে সারা 
জীবন তার সঙ্গে নিজেকে জড়াবে কেন? মেয়েদের দুঃখ দুর্ভাঘ্যের কথা কে কবে ভেবেছে? 
মেয়েদের মনের মূলা কোন্‌ পুরুষ কবে দিয়েছে? নেয়েপা তাদের দুর্দিনেব সঙ্গিনী বই তো কিছু 
নয। এখন যেমন করে জীবনটাকে বুঝি এরকম করে আগে বুঝতে শিখলে আপসোস করতে 
হত না। 

বাবা আমার মুখের দিকে অবাক বিস্ময়ে চেযে রইলেন। মুখে তার কথা ছিল না। তাকে চুপ 
কবে থাকতে দেখে বললাম, বাবা, তুমি অমন কবে আমার চোখের মণিতে কী দেখছ? আমি তো 
কোনো অন্যায় করিনি। প্রেম করাকে কেউ পাপ বলে? দুম্মস্বব আংটির স্মৃতি বুকে নিয়ে আমি 
তার প্রতীক্ষায় থাকব। এই আংটি দুম্মস্তের প্রেম। আমার ওপর তার গভীব বিশ্বাস। এই আংটির 
প্রতি বিশ্বাস, শ্রদ্ধা এবং আস্থা পরীক্ষা করতেই হযতো বিধাতা আনার জীবনে এই সংকট ডেকে 
এনেছেন। আমার চারপাশের সুহৃৎজনের সংশয়, অবিশ্বাসে আমার মন দুর্বল হয়ে পড়ছে। মনের 
ভেতর ঝড়ের তান্ডব চলেছে। বাইরে থেকে পাচ্ছে কেউ টের পায় তাই বড় গলা করে প্রেমের 
বড়াই করি, বিশ্বাসের জোর দেখিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিই। অশান্ত মনকে শাস্ত করি। একজন মেয়ে 
হয়ে এ ছাড়া আমি কী বা করতে পারি? দুর্ভাগ্য, মেয়েমানুষ আজও মানুষ হয়ে উঠল না। পুরুষের 
অনুগ্রহ, কৃপা পাওযার জন্য ধৈর্য ধনে সারাজীবন তাদের অপেক্ষা করতে হয়। বাবা, মেয়েমানুষেরও 
মন বলে যে জিনিস আছে, কেউ চেয়ে দেখল না। সৎ এবং শক্ত থাকার জন্য পরিবেশের সঙ্গে 
নিজের সঙ্গে তাকে অহরহ লড়াই করতে হয। তাব বাঁচার গৌরব, পুরুষের কৃপা ও অনুগ্রহে ধন্য 
হওয়ায় মহিমার তলায় চাপা পড়ে যায়। ব্যাক্িত্রর জোবে, মনের সাহসে, সংগ্রামের শক্তিতে, 
প্রবল আত্মবিশ্বাসে একজন মেয়েমানুষও যে পুরুবের সমান হতে পারে সে মর্যাদা কোনোদিন পেল 
না সে। ফলে মেয়েমানুষ থেকে মানুষ হয়ে ওঠা হলো না তার। দুম্মস্ত যতদিন না প্রাপ্য মর্যাদা 
দিয়ে আমাকে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে ততদিন তোমাদের কারো কথা শুনে সেখানে যাব না। 

তারপরেই হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললাম। অপমানটা এতো গভীরভাবে মনে বেজেছিল যে 
একটা চকিত বিদ্ধ ব্যথা আর শুন্যতাবোধ হঠাৎ কান্না হয়ে বেরিয়ে এল। এই কান্না মেয়োমানুষের 
অক্ষমতাজনিত অসহায়তা বোধ থেকে উদাীত। কান্নায় গলার স্বর আটকে গেল। ফুঁপিয়ে ওঠা কান্নার 
আক্ষেপে শরীরটা আবর্তিত হলো। কান্নাজড়ানো অস্ফুট স্বরে বললাম, আমি, একেবারে একা হয়ে 
গেলাম। গর্ব করে বলার কিছু থাকল না আমার। অথচ আমি রাজার গৃহিণী, কিন্তু রানীর অধিকার, 
মর্যাদা আমার নেই। আমি রাজার সম্তানের গর্ভধারিণী, তবু আমার সন্তান কোনো দিন ওর দাবিদার 
হবে না। স্বামীর সম্মান, যশ, মর্যাদা, খ্যাতিতে আমারও কোনো অংশ নেই। আমার প্রয়োজনটাই 


১৬৮ পপমাতৃকা 
ফুবিযে গেছে দুষ্মত্তেব কাছে। আাদার বিচে গণ না থাকাবও কোনো মানে নেই। আমি একেধাবেই 
একা। 

আচার্য কথমুনি সহ'নগতি (পখ 75 ম্ণকে বুকে টেনে নিলন না অন্য সমযেব মতো প্রাণ 
তাব মমতায বিগলি৩ ইহ না ভন।দিক মঙ ফ্বিষে চুপ কবে আছেন। হাতেব শিবাগুলো তাব 
ফুলে উঠেছিল। তীর উাঞ্ত্শা ।পনা শপ ও কঠিন হল। তাবপব ভাবাত্রান্ত গন্তীব গলা বলল, 
এটাই যদি তোমাব »ধ।পা প্রাপ্ত । দাবি হয, ঠা হলে আমাব কিছু ধবলাব (নই। তোমাব মন যা 
চায, তাই কব। আমি [লাক করব পা। শত্াসম্মান জ্ঞান আব ভিক্ষে চাওযা দুটো এক জিনিস 
নয। ভিক্ষে চেক কণা গ'গযা ৮ বি সম্দান মেলে না। আমিও চাই নিজেকে তুমি সসম্মানে 
প্রতিষ্ঠা কব। কে কি পাল (সেই খে ভোমাল জীবন নষ্ট কব না। &তামাব জীবনটা তোমাব 
কাছে তো দামী। নিজে ১কা?ল বন? ৬গনান ভোমাব সহায হোন। 

বাবা কথাগুলো মামাকে ছুয়ে গেল। আমার যে বী আনন্দ হলো তা ভাষায বর্ণনা কবতে 
পাবব না। পিতাব গপণ মাম।'? শ্রদ্ধা বেডে শেল। 

বাবাব ঘবে এবা এসেছিসা। নিষনতা মানেই একাকিত্ব । একা থাকলেই অন্তুত চিত্তাঞ্ডুলো 
অন্ধকাবেব জবাযু থেক কেবিস এসে ভূততে গাখে ভয লাগানো চমক নিষে চেষে থাকে অনিহ্ুমষ। 
মনেব মধ্যে প্রিযংল্দাল ঠিলদ্ব শংবার লাঙতি থাকে। কল্পনা ওকে আমি দেখছিলাম। বাজে 
কথা বলবি না। €ন'” পনাব ঢো?খব দিখান একটু ভালো লাগলে কিবা দু'চাবটেবৰ কথায ভাব 
জমলে তাকে প্রেম “৭৮ না। চাখব নেশা মান মনের মোহকে প্রেম পলে না। ওটা শবীবেপ 
খিদে। কত বলেছি, পুকমবা সম্ভব বোন সুন্দব কিছুই 'পতে শেখেনি জীবনে । শবীবেব মধ্যে 
টেনে না এনে তাব প্রন ভালোপাসা 5৭7 হগাণা কিছুই বোঝাতে পাবে না। গাদেব মন ভোলোনো 
কথায গলে গিযে যে মোয উত্তাত লাবে সপে (দম নিজেকে, তাৰ দাম পুকষেব কাছে তাডাতাডি 
ফুবিষে যায। ভীষণ সমতা হি যাহ (স)পুদ্ধন্তেব খিদেব পাতে শিজেব সব দিযে কোন বাজ 
এশ্বর্য তুই পেমেছিস” !তান নিল্জব আাবানব দামই বা ক। বইল?গ এখন বাকি জীবনটা নিযে তুই 
কী কববি? 

প্রিযংবদাব কথাব «স্ধ্য তিতা ছিল কিন্তু মিথ্যে ছিল না। তাব কথাব উঞ্জব কী বলেছিলাম 
মনে নেই। দুশ্মুত্ত আমাকে মঞ্্যথ মযাদা দেযনি বলেই ওব ওপব প্রিষংবদাব বাগ। বাণে গবগব 
কবতে কবতে বলল, দুম্মভু পুবয। তাব কোনো হাবানোব ভয ০হ। বাঘেব মতো আশ মিটিযে 
পেট পুবে খেয়ে “পগ্ু হযে চাল যাওয়া হল তাব ধর্ম। ভুলেও পেছন ফিবে তাকিষে দেখে না। 
দুষ্মত্তেব তাই প্রতীক্ষা কোনো ভালা ভোগ কবতে হচ্ছে না। নির্বিকাব চিত্তে নিজেব বাজ গিষে 
সব ভুলে নিশ্চিন্তে বাজকার্য কবছে। সেখান তাব কোনো একাবিত্ব নেই। জীবনটাকেও বোঝা 
মনে হয না। দিব্যি আছে। আব তুই? 

প্রিষংবদাব অভিযোগ কানে আব শুনতে পাচ্ছিলাম না। দু'কানে ভাঙলে 5. দিযে আর্ত যন্ত্রণা 
মাথা নাডতে লাগলাম। কাদ কাদ গশায বললাম চুপ কব। আমি দিন বাত তোব অভিযোগ আব 
সহ্য কবতে পাবছি না। 

প্রিষংবদা আমাব কোনো আপত্তিই গ্রাহ্য কবল না। আমাব মনকে আর্ত ববে তোলান জন্য 
বলল, তুই তো তাকে ভালো?বসেছিলি। কেনো ক্ষতি কবিসনি তাব। দেশে, সমাজে সে গণমান্য 
ব্যাক্তি। স্ত্রী বলে তোব সঙ্গে যদি একটা আলাদা সম্পর্ক বাখতো তাতে কী ক্ষতি ছিল হত তাব? 
কিন্তু সে তা কবল না। সে তোকে বিষে কবেছিল ভালাবেসে নয একজন নাবী হিসাবে। বিনোদনের 
সাথী হিসেবে। 

কাতব গলায বললাম, প্রিবংবদা এসপ কথা বলে লাভ নেই। টিল একবাব ছোঁড়া হলে তাকে 
ফিবিষে নেওয়া যায না। ম্টন যা ঘটাব ঘটেছে। আমিও বুঝি আমাব ইচ্ছে, আকাঙ্মাব সঙ্গে নিজেকে 
মানি'ঘ “নতে শুধু আপস কবছি একটা অঙ্গুবীন দিষে। কিন্তু অঙ্গুবীযেব মর্যাদা বাখতে কোনো দাযিত্ব 
নিল ন। সে। স্বামীল /াান। কর্তন্য কব, হা। সত তা, তাব সঙ্গে আমাব সম্পর্ক কী? 


আশ্রমকন্যা শবুস্তলা ১৬৯ 

মনটাকে আস্তে আস্তে শক্ত কবে আশ্রমেই থেকে গেলাম। 

কযেকমাস পবে আমাব সর্বদমন হল। ছেলেটার চেহাবা বটে একখানা । আগুনেব মতো বঙ। 
দেহেব গডন, চোখ, নাক, কান, চিবুক, ভুক সব দুগ্ান্তেব মতো। তাব ভেতব আমি দুম্মস্তুকে দেখি। 
সদ্যোজাত সর্বদমনকে কোলে নিতে হঠাৎই কেমন একটা নতুন অনুভূতি হল। আমাব পঞ্চেন্দ্রিযেব 
ঘবে ঘবে আলো জলে উঠল। পুজোব ঘন্টা বেজে উঠল। ধাশি বাজতে লাগল মন যমুনায় । 

বড আশ্চর্য লাগে, যে দুম্মন্ত ছিল আমাব দেবতা, আমাব ধ্ুবতাবা আমাব জীবনসর্বস্ব, আমার 
সবচেষে কাছেব মানুষ বিদায নিযে চলে যাওযাব পবেও তাব নামটি অবচেতনেব গর্তীব থেকে 
মস্ত্রো্চাবণেব মতো কবে গভীব এক ভালোলাগাব আবেশে উচ্চাবণ কবেছি বাববাব। (সই মানুষটিব 
অভাব সর্বদমনকে পেয়ে ভবে গেল। নিজেব অজান্তে কোথায যেন হাবিষে গল সে। ভুলেও 
মনে পড়ে না তাব নাম। আশ্চর্য মানুষেব মন। 

সর্বদমনেব দুবস্তপনা সব কিছু ছাপিষে চগল। তাব মধ্যে আমি হাবিযে গেলাম। আমাব আব 
কোনো শুন্যতা নেই। আমি একাও নই। আমাব মনেব ভেতব যে ববফাবৃত একটা মহাদেশ আছে 
তা আমি জানতাম না। সর্বদমন হওযাব পবে বাৎসল্যেব তাপে তা একটু এবটু কবে গলতে লাগল। 
সেই ববফগলা জল বোদভবা পাহাডেব গা বেঁষে নদী হযে বেবিযে পড়ল সাগবেব খোজে । কী 
দাকণ সে মুক্তিব উল্লাস। নিজেব মনেব ভেতব স্রাব ভেতবে বোজই নবনব জগতকে আবিষ্কাব 
কবা যে কী অসীম আনন্দেন ব্যাপাব সে গুধু নন মাযেবাই জানে। মনেব সেই আনন্দশিকেতনে 
শবীবেব ণন্ধলোভী দুম্মস্তেবা কোনোদিন যেতে পাববে ন।। দুম্মন্ন জন্য তাই খব দুখে হয। মন 
খাবাপ কবে দেওয়া কান্নাব শব্দেব মতো বিষপ্ধ মাপসোস আব হতাশ।ব দীর্ঘস্বাস মর্মবিত হয 
আমাব বুকেব ভেতব। সর্বদমন আমাব ন্রেহচ্ছাযায, শশীকলাব মতো বেডে উঠতে লাগল। শৈশব 
থেকে বাল্য, কৈশোব, তাকণো পদার্পণ কবল। সে যে দুগ্মস্তেব শবাব ও সন্তাধ অনেকখানি একথা 
কে'নোদিন বুঝতে দেইনি তাকে। 

মনেব ভেতব তাকে হাবানোব একটা ভয সব সময ছিল। দুম্মন্তেব নাম পর্যস্ত আব সামনে 
উচ্চাবণ কবতাম না। সর্বদমনেব সঙ্গে দুগ্মুত্তেব সম্পর্কটা পাছে জ'নাজানি হয, ছেলে ব'পেব কাছে 
যেতে চায তাই সব সময সতর্ক থাকাতে হত। অনাথ ছেলেদের ভিতরে সে আছে বলেই পিতা 
সম্পর্কে কোনো কৌতুহল নেই। মা ছাডা কাউকে জানে না সে। মা ত'ব জীবনেস সব। কিন্ত 
চিবকাল [তা সে ছোট থাকবে না। বাজাব ছেলেব মতোই তাকে মানুষ কবতে হবে। সব বিদ্যা 
পাবদশী কবে তোলাব জন্য গুকগৃহে পাঠাতে হবে। ৩খন পাঁচটা ছেলেব সঙ্গে মিশলে ক হবে 
ভেবে দিশাহাবা হযে যাই। কেন যে নিজেব সঙ্গে এমন প্ুনোচুবি খেলি নিজেও জানি না। প্রবোধ 
দেওযাব জন্য নিজেকে বোঝাই, চোব যদি ইচ্ছে কবে ধনা দেখ তাহলে মঙ্জা থাকে না। ইচ্ছে 
কবলেই যখন ধবা দিতে পাবি, এভাবে যতদিন চলে চলুক। ধবা পঠে গেলে তো দোষ নেহ। 

কষ্টেব জীবনে নিত সঙ্গী শুপু ভয। ভ দুম্মস্তকে। জাশাব পণকুটিবেব দুযাবে এসে হঠাৎ ছেলেকে 
দাবি কবলে কী বলে ফেবাব তাকে? পিতাব ক্ছ পুত্রেব লাওযাকে ঠেকিমে বাখব কিসেব ভ্োবে? 
সম্তানেব ওপব মাষেব জোব কতটুকু * তাই, সর্দমনকে হাবানোব ভয়ে মবে থাকি অনুক্ষণ। দুষ্মপ্তেল 
কানে খবব গেলে সর্বদমনকে আমাব কাছে ধবে বাখাব কোনো উপাম থাকবে না। এই উদ্বেগ, 
উৎকণ্ঠা নিষে সর্বদমনেব সঙ্গে আমাৰ দিন কাটে। আমি চাই, পু্মন্ত আমাকে সাতি ভুলে যাক। 
চিবকালেব জন্যে ভলে গিষে বাজকার্য নিযে থাকুক। কোনোদিন আমাব কথা তান মনে না পড়ে 
যেন। সেই হবে, আমাব প্রতি ঈশ্ববেন ককণাণ সবচেয়ে বড প্রমাণ। 

ঈশ্বব আমাব সে আশায বাদ সাধল। যোলো বছব পবে দুম্মন্থেব হঠাৎ আমাকে মনে পডল। 
বাজকার্য ফেলে আমাব অন্বেষণে তাকে তো এ আশ্রমে আসতে খলিনি? তবু সে এলো কেন? 
কে চেয়েছিল তাৰ এই অযাচিত ককণা? «বশ তো ছিলাম হঠাং এসে সে আমাধ সব গন্ডগোল 
কবে দিল। কী কবব এখন? কতদিন আব লুকিষে বেডাব£ দেখা না কবে ক'দিন ঠেকিষে বাখব 
তাকে? সর্বদমনেব সঙ্গে নাকি তাব ম'ন অভিমানের খল! চগছচ্ছ। বন্কাল পরবে ছেলে বাবাকে 


১৭০ পঞ্চমাতৃকা 


পেয়েছে_-এ তো হবেই। দুষ্মত্তে এখন যে কোনো দিনই সর্বদমনকে নিয়ে যেতে পারে। তখন 
আমার কী করা উচিত? কার কাছে যাব? 

পিতা কথ্ধমুনিও চাইবেন না দুষ্মস্তকে ফিরিয়ে দিতে। অনেকদিন ধরে বলেছেন, সর্বদমনকে পিতার 
কাছে পাঠাতে। স্বার্থপরের মতো নিজের কাছে রাখার কোনো অধিকার নাকি আমার নেই। ছেলেকে 
লালন-পালন করা মায়ের কর্তব্য। সেই কর্তব্যের জোর খাটিয়ে স্বামীর ওপর অভিমান করে পুত্রকে 
পিতার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া পাপ। কিন্তু পিতা হয়ে সে সস্তান পালনের দায়িত্বের কিছুমাত্র 
ভাগ নিল না, সন্তানের খোঁজ-খবর করল না, তার প্রতি কোনো টান অনুভব করল না, তার 
বিবেকহীনতাকে, কান্ডজ্ঞানহীনতাকে কেউ নিন্দাও করল না। আশ্চর্য মানুষের নৈতিক বিচারবোধ? 
সর্বদমন পিতাকে কোনো দিন কাছে পায়নি, তাব সঙ্গে কোনো সম্পর্কও গড়ে ওঠেনি। তবু নিষ্ঠুর 
দৈত্যের মতো মার বুক থেকে সন্তানকে কেড়ে নিতে দুষ্মত্ত আমার পর্ণকুটিরের সামনে ভিথিবির 
মত দাঁড়াল। মুখের ওপর তাকে “না” বলার জোর আমার নেই। কিন্তু সর্বদমনকে তার হাতে তুলে 
দিতে বুকে ভেঙে যাবে। সমাজ, অনুশাসন কোনোদিন মায়েদের মনের কথা শোনেনি। তাদের মন 
বলে যে একটা জিনিস আছে কেউ চেয়ে দেখল না কোনকালে। পেটের সন্তানও না। কিন্তু সর্বদমন 
কি তাদের মতো হবে? হতভাগিনী মাকে নিঃস্ব রিক্ত করে কি চিরকালের জন্য এ আশ্রম ছেড়ে 
চলে যাবে? একবারও কি আমাব কথা ভাববে নাঃ গভীর বিষগ্নতায় স্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইলাম নিজের 
শহ্যায়। 


যোলো বছর পরে দুম্মত্ত তপোবনে আবার ফিরল। তার প্রত্যাবর্তনের সংবাদ অনসুয়ার মুখে 
শুনে মনে হলো, আমি ভুল শুনছি। বিশ্বাস করতে পারছিলাম ন| বাস্তব সতাকে। যোলো বছরের 
ভেতর যার একবারও সন্ধান নেওয়ার সময় হয়নি হঠাৎ সে তার সন্ধান নিতে এল কোন্‌ খেয়াল? 
একে তার মনের পরিবর্তন বলে ভাবাব কোনো কারণ মেই। তবে মনের অয়নপথ বড় বিচিত্র। 
কোন্‌ পরিবর্তন কখন হঠাৎ হয়ে যায় মনও জানে না। আমার প্রতি ভালোবাসার টানে ফিরছে 
একথা বিশ্বাস করি না। তার অন্য স্ত্রীদের সঙ্গে সমঝোতা করে আমাকে নিয়ে যেতে কি তার 
যোলো বছর সময় লাগল? 

সময় বড় সাংঘাতিক! সে আস্তে চলে না, থেমেও থাকে না। সময়ে সময় না রাখলে, সময় 
পায়ে দলে চলে যায়। সময়ের মধ্যে না ফিরলে সে ফেরা অর্থহীন হযে যায়। এই যে আমার 
জীবনের যোলোটা বসন্ত ব্যর্থ হয়ে গেল, তাকে দুম্ত্ত কোনো দিন ফিরিয়ে দিতে পারবে কি? 

সময় বড় সাংঘাতিক! সে আস্তে চলে না, থেমেও থাকে না। সময় না বাখলে, সময় পায়ে 
দলে চলে যায়। সময়ের মধ্যে না ফিরলে সে ফেরা অর্থহীন হযে যায়। এই যে আমার জীবনের 
যোলোটা বসস্ত ব্যর্থ হয়ে গেল, তাকে দুম্বস্ত কোনো দিন ফিরিয়ে দিতে পারবে কি? 

আমাব জীবনে প্রতিটি প্রাপ্তির জন্য অনেক মূল্য দিতে হয়েছে। অবশা বিনাধুল্যে ধুলোকণা পর্যন্ত 
পাওয়া যায় না। প্রেম, ভালোবাসা, মান, সম্মান তো দূরের কথা। অযাচিতভাবে দুষ্মস্তকে আমি 
পেয়েছি। তাকে পাওয়ার জন্য আমাকে কিছ করতে হয়নি। তাই বোধহয় একটা বিরাট জীবন হাতের 
আঁজলা গলে গড়িয়ে গেল। সেই জন্য দুষ্স্তকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। আমার কৃতকর্মের ফল 
তো আমাকেই ভোগ করতে হবে। মন খারাপ কবে দেওয়া কান্নার শব্দের মতো বিষণ্ন আপসোসে 
আমার দম বন্ধ হয়ে এল। 


আশ্রমকন্যা শকুত্তলা ১৭১ 
সর্বদমনের কথা 


মা, আমি তোমার সর্বদমন। ক'দিন ধরে দেখছি তুমি ভীষণ উদাসীন। কোনো কিছুতে তোমার 
মন নেই। বেশ বোঝা যায়, তুমি শান্তিতে নেই। তোমার মনে সুখ নেই। তুমি বড় বিব্রত। বিপন্ন। 
হঠাৎ তোমার কী হলো মা? 

আমার প্রতি তোমার একটুও লক্ষ্য নেই। আমি কী করছি, কোথায় আছি, কখন খাচ্ছি, কী 
খাচ্ছি, কীভাবে আমার দিন-রাত কাটছে তার কোনো খোজ তুমি কর না, প্রশ্ন কবে জানতে চাও 
না। কেন? আমি কী করেছি তোমার? তুমি তো এতো নিষ্টর ছিলে না। হঠাৎ, তোমার পরিবর্তন 
হলো কেন? 

আমাব ষোলো বছরের জীবনে কোনো কিছুব অভাব নেই। তোমার বুকতরা আদর, শ্নেহ, 
ভালোবাসা আমি পেয়েছি। যখন যা আব্দার করেছি, তুমি দিযেছ। আজ, তুমি এমন কবে মুখ 
ফিরিয়ে আছ কেন? তোমার কী হযেছে মা? আমি তোমাব ছেলে। ছেলের কাছে মায়ের কোন 
লজ্জা থাকে না। একথা তুমি কতবার বলেছ। এমন কী হলো যে, আমাকে বলতে লজ্জা পাচ্ছ? 
লজ্জা পাওয়ার মতো কোনো কাজ তুমি করতে পার না। তাহলে, তোমাব কিসের ভয? আমার 
কাছে তোমার লজ্জা বা ভয় পাওয়াব কোনো কাবণ ঘটেনি। মিছিমিছি তুমি আমার কাছ থেকে 
নিজেকে লুকোচ্ছ। কী দবকার এভাবে তোমার কষ্ট পাওযাব? 

আমাকে তুমি একটুও ভালোবাস না। কর্শদন হলো আমার নাম পর্যস্ত তুমি উচ্চারণ করনি। 
ভুলেও, তোমার মুখে আমার নাম শুনিনি। অথচ তোমার মুখে এ ডাকটা শোনাব জান্য কী অনস্ত 
তৃষ্ণা নিযে আকুল হযে থাকি। তবু, তোমার ডাক এসে পৌঁছোল না। আমা প্রতীক্ষা ব্র্থ হয়, 
প্রত্যাশা মিথ্যে হয়ে যায়। বুকটা আমাব হাহাকাব করে। অভিমান চোখ শবে জল আসে। আমার 
মনেব কথা যদি শুনতে না পাও তা-হলে তুমি কেমন মা? অথচ, একটি মুহূর্ত তুমি আমাকে 
চোখেব আড়াল করতে পার না। রাতারাতি এত বদলে গেলে কী কবে? 

তোমার মন খারাপ কবা বিসপ্ন গুববতা আমি চোখে দেখতে পারি না। আমারও যে ভীষণ 
কষ্ট হয়, এটা বোঝার অনুভূতি তোমাব কোথায় গেল? পৃথিবীতে তুমি গাড়া আমার কেউ নেই। 
জ্ঞান হওয়া থেকে তোমাকে ছাড়া কাউকে জানি না। চিনি না। ভুমি মামার ধ্যান, জ্ঞান। আমার 
দেবী, আমার আত্মা । তুমি ছাড়া মামার কোনো অস্তিত্বই নেই। তুমিও সে কথা জান। তবু আমার 
মন, ইচ্ছে, আকাঙ্ক্ষাকে একটু বোঝ না। তোমার বুকে এই ঝড় উঠল কেন? 

আমি আর ছোট নেই। বোলো বছব বযসে তোমাব মনকে লেঝাব বোধ হয়েছে আমার। মহারাজ 
দুষ্মস্ত এ আশ্রমে পা দেওয়া থেকে তুমি বদলে গেছ। তাব উপস্থিতি তোমাব শ্বত্তি কেড়ে নিয়েছে। 
একজন মানুষেব আগমনে তুমি এত বদলে গেলে কেন? এ মানুষটাকে তোমাব এত ভয় কেন? ওর 
সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কী? তুমি কি ওকে চেন? ওর সঙ্গে তোমাব কোনো পূর্ব-পরিচম্ন আছে? সে 
জন্যেই কি ওঁকে দেখা থেকে ভযে সিঁটিয়ে আছ£% একট' কিছু হারানোব ভয়ে বিব্রত। মা-গো তোমার 
হারানোর কোনো ভয় নেই। তোমাকে ছেডে কোথাও গিয়ে আমি শান্তি পাব না। 

আমার শ্বাস-প্রশ্াসেব ভেতর, তোমার বুকের লুকনো ব্যথা আমি টের পাই! সে কথা জানার 
ইচ্ছে আর ওঁৎসুক্য কতবার আকুল করেছে আমাকে । তোমার মতো নরম মনের মানুষেব পাছে 
ব্যথা লাগে কোথাও, তাই কোনোদিন জানতে চাইনি কে আমাব বাবা? কোথায় থাকেন তিনি? 
তোমার মনে কষ্ট দিয়ে তার সুখ কী? তার কাছে আমাব অপরাধ কী£ঃ আমাকে পিতৃন্নেহ থেকে 
বঞ্চিত করলেন কেন? তোমাকেই বা প্রাপ্য মর্যাদা কেন দিলেন না? শুধু তোমার কথা ভেবেই 
মুখ ফুটে কোনো কথা জিগ্যেস কবা হলনা। মনের কথা মনেই রয়ে গেল। তোমার জীবনন্নোতের 
সঙ্গে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে নির্ভয়ে চলেছি। প্রত্যেক মানুষ পিতৃপরিচয়, বংশপরিচয় নিযে সমাজে 
বেঁচে থাকে। কিন্তু তুমি আমাকে অন্য কথা শিখিয়েছে। প্রত্যেক মানুষকে মানুষ হয়ে উঠতে হলে 
তার নিজস্ব পরিচয় তৈরি করে নিতে হয়। সেটাই তার প্রকৃত পরিচয়। সেই পরিচয়টাই বেঁচে 
থাকে। নিজের পরিচয় নিয়ে বেঁচে থাকার মতো গর্ব-সুখ আর কিছুতেই নেই। মা তোমার কথাগুলো 


১৭৭ পধণমাতকা 
আমাব কানেব পর্দা অহবহ খস্কৃত হফ। পৃথিবাব কোনো শক্তিই একজনেব সত্যকাবেব প্রকাশকে 
দম্নন কবতে পাবে না, যদি সে নিজে নষ্ট না কবে। ভেতবেব শক্তিব জোবেই ঝবনা কত পাহাড 
ভেঙে নদী হযে সাগেব মিশছে। শক্ত মাটিব আববণ ভেঙে বীজ অস্কুবিত হচ্ছে। কচি কচি দূর্বাঘাস 
হবিণ শিশুতে মুডিযে দিচ্ছে, কিন্তু আবাব নবীন হযে উঠছে। কোনো প্রকাশকেই দমিযে বাখতে 
পাবে না নাইবেব বাধা। তেমনি আমাকে কোনো কিছুতে দমিষে বাখুক তুমি চাও নি বলে সর্বদমন 
নাম দিযেছ। মা গো, তোমাৰ সে আবাঙ্ছাব কথা ভুলিনি। 

প্রত্যেক মানুষ ব্বযংসম্পূর্ণ। এই পৃথিবাতে সব মানুষ নিভে'ব মধ্যে একা এবং পূর্ণ। সেই পূর্ণতা 
সন্ধান কবে বেডাচ্ছে স। মুনি দাদুব ভাষায় ভীবশটা নদীব মোহনাব মতো । চাবদিক্‌ থেকে নানা 
ঘটনাব শোও এনে মিশছে। সকলকে নদা বুকে কবে যেমন উন্মন্ত উৎসানে ছুটে চলে সাগবেব 
দিকে তেমনি সব কিছুব মধ্যে দিয়ে নিজেকে না নিযে গেলে জীবন পুর্ণ হয না। বাধা-বিপত্তি 
কাটিষে সবাই চায নিজেকে ঘেলে ধবতে। বিস্তৃত কবতে। উদাব আকাশ সেও সীমানা হাবিষে 
ফেলেই যেন সুখী, সমুদ্রও বিপুল হর্ষে, উন্মত্ত উচ্ছাসে যতদূব খুশি চলে যায, নস্পতিও এককালে 
বাইবেব উপদ্রব এবং বাধা কাগিযে নিজেব প্রাণশক্তি জোবে সগর্বে মাথা উঠ কবে দাডিযে আছে 
শুধু নয, মন্যদেবও আশ্রয দিচ্ছে। মানুষ হযে উঠতে হলে এই পবিচযটাই বঙ। পাখি পডানোব 
মতো তোমাব শেখানোপ সে খুলি আমি ভুলিনি। তবু কী দুবস্ত তৃষগ্ একটু পিতৃন্নেহ পাওযাব। 
তাই, কি যেন শা পাওযান ঝ)থায বুক) চিশচিন কবে। 

মহাবাজ দৃষ্মপ্ত আমাব কে হফ মা? তাঁব কথা তো কোনোদিন শুনিনি তোমাব মুখে। প্রথম সাক্ষাতে 
মনে হলো, তিনি আমাণ ব৩ আ'পণজন। একটা মদুশ।) সূত্রে আমাদেব সম্পর্কটা কোথায যেন বাঁধা। 
আশ্রমে ক৩ অসাধাবণ মানুষ (তা মাঝে মধ্যে আসে। তাদেব দেখে তো কখনও এবকম অনুভূতি 
হয না। মনও এমন কবে টানে না। দু'একজন মান্[ষব ব্যাক্তিত্রেব মধো মৃগনাভিব মতো মন আকুল 
কবা গন্ধ থাকে। কেন থাকে? তাব কোনো কাবণ খুঁজে পায না। মহাবাজ দুষ্মন্থের শবীব ও সানিধ্যেব 
ভেতব তেমনি একটা গন্ধ আছে। আমাকে ঠাব নিবিড কবে ভালোবাসাব সঙ্গে কোথায যেন একটা 
হাদ্যেব যোগসূত্র ছিল। তাই, আমাদেন ভাবটা হযে গেল সহজে এবং ভ্রুত। 

সেও একটা গল্পেব মতো। সেই সময মহাবাজ দুম্বুন্ত ঘোডায কবে এ পথে যাচ্ছিলেন। আমি 
আপন মনে সিংহেব সঙ্গে খেলছিলাম। একটা হিংশ্র পশুব সঙ্গে আমাকে ক্রীডাবত দেখে বাজা 
দু্াস্ত থমকে দাডালেন। কৌতুহলী চোখ মেলে গামাব দিকে চেয আছেন। সিংহকে জডিযে মাটিতে 
গডাগডি কবতে কবতে ঠাকে দেখলাম। অবিকল আমাব মতো তাব মুখ, নাক, চোখ, গায়ের 
বঙ। বেশ একটু আশ্চর্য হযে গেলাম। এবকম অদ্তুত মিল একজন মানুষেব সঙ্গে আব একজন 
মানুষেব হয কেমন কৰে? বাজাও আমাৰ দলো অবাক হযেছিলেন। বন্য সিংহ কর্তৃক আক্রান্ত 
হযছি ভিবেই তিনি ঘোড়া থেকে দ্রুত নেমে কোষমুক্ত ৩নোযাল এবং বর্শা উঁচিযে সাবধানে 
সিহেব উপণ দৃষ্টি বেখে পা টিপে টিপে এগোচ্েেন। তাব দু'চোখ হিণসায জ্বলছে। পাছে সিংহেব 
মাঞ্মণে জীবন বিপন্ন হয ভাই আমাকে সাহায্য নবজে এলেন। ঠাব উদ্দেশ্য বুঝতে পেবে বললাম, 
মহাবাজ শা ছুঁড়ে সিহকে হও॥। বববেন ৮11 এ অভযাবণ্যে বনেব পশুবা শির্ভষে স্বাধীনভাবে 
চপাফেবা কবে। মানুষে সঙ্গে খলা কবে। আমবা কেউ কাবো শক্র নই। এই সিংহ আমাব খেলাব 
সঙ্গী। ওকে মন্্রাঘধাত করবা থেকে শান্ত হোন। 

লাজন্‌ দাবণ মুগ্ধ চদবে চমকে মামার দিবে তাকালেন। মুখে_-চোখে ঠাব উচ্ছল খুশিব দীপ্তি 
ফুটে বেবোল। সেহ খুশিব সঙ্গে একটা মুক্তিন সুখ মিশে ছিল। ককণাঘন দৃষ্টি মেলে তিনি আমাব 
মুখ ও চোখেন দিকে চেয়ে লোণ হয নিতেকেই দেখছিলেন পর্পণেব সামনে দীডিযে মানুষ যেমন 
তন্মম হযে নিজেবে ৩ণ্ন তপন কবে খোজে তেমন বিভোব হযে আমাব দিকে চেষে বইলেন। 

গা ভর্তি ধুলো নিযে আমি বাজ'ণ স'মনে দীঙিযে আছি। আব কী এক অপত্যন্নেহে আমাব 
গা থে. ধুলো ঝেডে দিচ্ছেন তিনি। তান হাতে স্পর্শে আমাব শবীবেব ভেতব এক অজানা 
শিহবণ ,.য গেল। একটা অদ্ভুত নন অনুভতি হল। অপবিচিত ভিনদেশী এই মানুষটি আমাব 


আশ্রমকন্যা শকুন্তলা ১৭৩ 


কেউ নয তবু কী অসীম মমতায হাত দিযে এবং বস্থ দিযে গা থেকে ধুলো ঝেডে পবিষ্কাব কবে 
দিতে লাগলেন। আব কী এক গভীব সুখে আমাব ভেতবটা ভবে ওঠতে লাগল। তাবও মুখ 
চোখে একটা বপাস্তব হল। মৃদু হেসে খললেন, সাহস তো খব তোমাব। সিংহের সঙ্গে খেলতে 
ভয কবে না? আচমকা কিছু হতেও তো পাবে। 

বিজ্রেব মত হেসে বললাম, আদব ভালবাসাব মতো শক্ত বাঁধন আব কী আছে” ভালবাসা 
বনেব পশু বশ কবা কোনো নতুন ঘটনা নয। এতে আশ্চর্য হওযাব কিছু নেই। 

উদ্বেগ প্রকাশ কবে বাজা বললেন, তবু, এবকন বিপজ্জনক খেলা ভালো নয । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁব দিকে চেয়ে বললুম, এ /খলা কি আপনাব খুব অপছন্দ? 

মহাবাজ বললেন, বৎস, পছন্দ অপছন্দের প্রশ্ন নয। নিজেব মানন্দেব জন্য তোমাব বাবা-মা'কে 
নিবানন্দ কবতে পাব না। তুমি তাদেব প্রত্যাশার দীপ। এবকম অদ্ুত খেলায তাদেব সম্মতি নিষেছ? 
জননী তোমাব এবকম বিপজ্জনক খেলা নিকৎসাহ কনেন না কেন? র্বেব সঙ্গে বললাম, মা 
সবদমন নাম বেখেছেন আমাব। নামেব অর্থ গৌবব তো মামাক বাখতে হবে। মাব ছোট্ট প্রত্যাশাটরক 
পুবণ কবতে যদি না পাবি তাহলে সম্তান হযেছি কেন আমাব ভাল কাজে মা কখনে' বাধা দেন 
না। ববং বলেন, বিক্রমেব দ্বাবা দমন কববে হাদ্য দিযে বশ কববে, বিশ্বাস আব শ্রদ্ধা “্যিে 
ভালবাসাব ভিত পাকা কববে। তা হলে বনেব পশুও ধিপাসপতল" কবে "| প্রতোকেব বাঁচা 
অধিকাব মর্যাদা পেলে তবেই নিজেব বাঁচাব ভিত সুধুঢ হয? বিশ্বাসেব অমর্যাদা হলে সব সম্পর্ক 
তাসেব ঘবেব মতো ভেঙে যাষ। একবাব বিশ্বাস ভাঙল সম্পকাক আব জোড়া দেওয়া যায 
না। বিশ্বাস কাপাত্রেব মতো। সাবধানে এব যার পন্মী কবতে হয। 

আমাব মুখে এবকম একটা অদ্ভূত জ্ঞানেব কথা শুনে বাঙা স্তত্তিত হযে আমাব মুখপানে চেষে 
বইলেন। বললেন, আশ্চর্য তোমার মা হ৬ক্তি। এমন মহিযসী মহিণাব সন্তান হগওযা ভাগ্যেব কথা। 
(তামাব এমন মাযেব জন্যে আমিও গব অনুভব কবছি। বস এই জপাবণোব শাম জানতে ইচ্ছে 
কবছে। এটি কাব আশ্রম? এই আশ্রমে তুমি কতদিন আছ ?গ (তামাব পিতা কে? তোমাৰ জননী 
কোথায থাকেন? 

মহাবাজেব কৌতুহলেব আন্তবিকতা সন্দেহ কবাপ পোনো কাবণ ছিল না। উচ্ছ্বাসেব একটু 
বাঙাবাডি হযে গেছিল। মনেতে চাই প্রশ্ন জাগল বঝজাব এবকম অদ্তুত ইচ্ছে হলো কেনগ এক 
নগণ্য আশ্রম নালক আমি। কাবো আগ্রহ, কৌত্হলেব যে পাত্র হতে পাবি একথা ভাবিনি কোনোদিন। 
বাজাব প্রশ্ন আন্তবিক, না নিছকই একটা জি” (সা জানাব তানা অপ্তত ঠান্ডা গলায বললাম, আমবা 
বনবাসী। আমাদেব নিযে মাপনাব কৌতুহল শোভা পাম শা আনাদ্বে খোজখবব নিযে আপনি 
কী কববেন?গ আমবা সত্যি আপনাব (কানে কানে লাগব না। মাছমিছি কতকশুলো মন খাবাপ 
কবা কথা বলে আমাকে কষ্ট দিযে আপনাব কী সুখ হবে? 

মহাবাজ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আক্ষেপ কবে বললেন তোমাব মতো সাহসী, বীব ছেলেন 
মুখে এবকম কথা মানাষ না। বীবেব খ্যাতি তায, নব মান্ষব জন্য নয। সর্বদননকাবী তকণেব 
তো একেবাবেই নয। 

অভিযোগটা একেবাবে আমাব বুকেব ভেতব গিষে ধাঞ্কী মাবল। এবকম কথা বলে আগে আমাকে 
কেউ আঘাত কবেনি। অভিমানে ভাষণ লাগল। হঠাৎ একটু অপ্রস্তুত নোধ কবলাম। মুহূর্তে প্রলষ 
ঘটে গেল বুকেব গভীবে। মনেব ভাব মহাবাজকে গোপন কবাব জন্য চটপট বললাম, এই আশ্রম 
মহাতাপস কণ্মুনিব। তিনি আমাদেব আশ্রম পিতা । সর্বজীবেব প্রতি তাব অসীম মমতা এবং দবদ। 
অনাথ, আতৃব, দুঃখী, নিবাশ্রয, সহাযহীন, সম্বলহীন মানুষেব সেবাব জন্য এই আশ্রম। এখানে 
পশু-বক্তপিপাসু শিকাবীব প্রবেশ নিষেধ। 

মহাবাজ হঠাৎ অন্যমনস্ক হযে গেলেন। মনে হালা তিনি আব বর্তমানেব মধ্যে নেই। মুখটা 
উধ্মমুখ কবে ত'ব স্থিব অপলক দুটি চোখ যেন কী খুঁজছিল শুন্যে। সুদূব অতীতলোকে থেকে 
কথাগুলো আহবণ কবে সন্মোহিতেব মতো স্বপ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় বললেন, সর্বদমন' জীবন কী অসম্ভবেব 


১৪৪ পঞ্চমাতৃকা 


সম্ভাবনায় পূর্ণ। কত দিন-মাস ধরে পাগলের মতো অনেক জনপদ, অরণ্য, খষির আশ্রম খুঁজে 
বেড়িয়েছি, কিন্তু মহাতাপস কথ্ধমুনির নামটা কিছুতে স্মরণ করতে পারিনি। তুমি বলামাত্র পুরনো 
কথা এমন করে সব মনে পড়েছে যে আমি কান পেতে আছি। আমর বুকের স্পন্দনে অতীতের 
চরণধবনি। আমার সমস্ত শরীর যেন গান গেয়ে উঠছে। কিন্তু এত বেদনা নিয়ে যে, রক্তক্ষবণ 
হয় সেটাই জানা ছিল না। একটা হারিয়ে যাওয়া অতীতকে বড় বেশি করে মনে পড়ছে। একটা 
মুখ মনে করার চেষ্টা করছি। সেই চেনা মুখ হয়তো অনেক বদলে গেছে। অনেক দিন হয়ে গেল 
চিনতে পারব তো£ বৎস, তুমি কে, তোমার পরিচয় কি-_-জানি না। তবু দেখা থেকে তোমার 
সঙ্গে কথা বলতে ভীবণ ভালো লাগছে। তোমার কথাগুলো আমার বুকের বীণায় ঝংকার তোলে। 
তুমি আমার কে হও? 

মহারাজের মুখে-চোখে একটা উচ্ছলতা ফুটে ওঠলেও ভেতরে যে তার একটা গভীর ক্ষত 
আছে সেটা অনুভব করতে আমার কষ্ট হয়নি। আমাকে তার ভালো লাগছে, আমার সম্পর্কে তার 
আগ্রহ দেখে বেশ খানিকটা বিচলিত হযে পড়লাম। কিন্তু ছ্বিধার ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম 
না। তার ব্যক্তিগত জীবনের ভেতর থেকে গোপন অতীতটা কথায় কথায় পাছে উঁকি দেয় এই 
আশঙ্কায় চুপ করে ছিলাম। ওর অতীত সম্পর্কে যে কথাই থাক না কেন, তা নিয়ে আমি কৌতৃহল 
দেখাব কেন? 

হঠাৎ একেবাবে বুকের ভেতর থেকে খুব কাতর গলায় মহারাজ বললেন, সর্বদমন, তুমি আমাব 
কে? মনে হচ্ছে তুমি আমার পব নও। তোমার সঙ্গে আমার কোথায় যেন একটা মিল আছে। 
এই মিল শুধু বাইরের নয়। সব কিছুতেই অবাক করা সাদৃশ্য আছে একটা। 

কথাটা প্রবলতব হয়ে বাজল বুকে। রূঢস্বরে বললাম, মহাবাজ, আমাব মতো এক অনাথ বালককে 
নিয়ে এই পরিহাস করছেন কেন? 

বৎস, তুমি রাগ কর না। আমার মন বুঝতে পেরেছে--তুমি কে? আমি শুধু একবার তোমার 
মাকে দেখতে চাই। তার কাছে একবার নিয়ে যাবেঃ অনেক অপরাধ করেছি তাব কাছে। কোন্‌ 
মুখে তার কাছে ক্ষমা চাইব£ঃ তবু প্রত্যেকের নিজের কিছু কিছু কথা থাকে। শুধু আমাব অপরাধ 
স্বীকার করার সুযোগটুকু দাও। তার কাছে আমার হয়তো কোনো দাম নেই। কিন্তু আমার কাছে 
তাব মূলা ফুরিয়ে যায়নি। 

মহারাজের দু'চোখ ভরে জল নামল। কন্ঠস্বর সহসা রুদ্ধ হলো। হতভম্ব হয়ে আমি চেয়ে আছি। 
আমার ভেতরটা অবিশ্রাস্তভাবে তোলপাড় করে চলল। কয়েকটা মুহূত একটা ঘোরের মধ্যে কেটে 
গেল। নিজের অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে ওঠার জন্য অতিরিক্ত রাগ দেখিয়ে গলা চড়িয়ে বললাম, 
আপনি কি পাগল হয়েছেন মহারাজ? প্রলাপের মতো কী বা তা বকছেন। আপনার কথার মাথামঘুন্ডু 
কিছুই বুঝতে পারছি না আমি। মিছিমিছি আমাকে নিয়ে এ কৌতুক কেন? 

আমার মুখের দিকে চেয়ে মহাবাজ মৃদু মৃদু হাসছেন। সকৌতুকে বণলেন, বৎস, এককালের 
সুখম্থৃতিটা তোমাকে দেখে উলে ওঠেছে। আরো কিছুক্ষণ না হয ঢাকা থাকুক। তুমি আমাকে 
মহাতাপস আচার্য কণ্ধমুনির কাছে নিষে চলো। তার মুখেই সব জানতে পারবে তুমি। 

এরকমন অদ্ভুত কথায় আমি অবাক হয়ে যাই। নিজের অজান্তে একটা ভয় গ্রাস করল আমাকে। 
মানুষের মন তো। মনই গুধু জানতে পায় তার দুর্বলতা কোথায়? শুনাতা কোথায়? ব্যথা কোথায়? 
চুপ করে দীড়িযে থাকতে থাকতে মনে হল অত্যন্ত শুভ্র ভোরের পদ্মফুলে শিশির টুপিয়ে নেমে 
মাচ্ছে দীঘির অওলে। মন ডুবুরি তলিয়ে যাচ্ছে বুকের অতলে ব্যথার মুক্তো তুলে আনবে বলে। 

মাঝে মাঝে যে শূন্যতায বুক আমাব খা-খা করে। যে অভাবে নিজেকে বড় বঞ্চিত এবং হতভাগ্য 
মনে হয়ঃ সেই বোধটাই হঠাৎ তীব্র হলো। মনেতে প্রন্ন আগল, আমার পিতা কে? তিনি কোথায়? 
তাকে দেখতে কেমন? আমার মা আছেন, কিন্তু বাবা নেই। জন্মের ইতিহাস রহস্যে ঢাকা । কিংবদস্তির 
গল্পের মতো। অথচ, সতা হল, মানব-মানবীর প্রেম; মিলন হলো মানুষ জন্মের উৎস। মহারাজের 
কথার ত'*্জলে কোনো মানে আছে কি£ 


আশ্রমকন্যা শকুত্তলা ১৭৫ 


মুখ বুজে মহরাজার সঙ্গে আমি ঘাড় নিচু করে হেঁটে যাচ্ছি মুনিদাদুর আশ্রমে । বুকের ভেতর 
উদ্দাম ঝড়ের কলরব শুনতে পাচ্ছি। চলতে চলতে মহারাজা আশ্রমের গল্প বলছেন। তার মুখে 
গল্পের কামাই নেই। সব গল্প মুনিদাদুর কাছে শুনেছি। কিন্তু এ সব গল্প মহারাজ কোথা থেকে 
জানলেন? 

বনতোধিণীর তলায় এসে থমকে দীড়ালেন। সহসা গল্প থেমে গেল। কেমন উদাস হয়ে গেল 
তার দৃষ্টি। বুকের গভীর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বললেন, এই আশ্রমের অনেক কিছু বদলে 
গেছে। বদলে যাওয়াটা জীবনের ধর্ম। ষোলো বছর আগে এই বনতোষিণী কিন্তু এত বড় ছিল 
না। একদিন এর মূলে শকুস্তলা ও আমি মিলে জল সেচন করেছি। আমাদের জীবনের অনেক 
ঘটনার সাক্ষী । 

মহারাজ দুম্মন্তের মুখে তোমার নাম শুনে আমি চমকে যাই। মহারাজের তো তোমার নাম 
জানার কথা নয়। অথচ তোমার নাম উচ্চারণের সময় কী এক দারুণ দীপ্তিতে দীপ্ত হয়ে উঠল 
তার মুখ। মা, মহারাজ দুষ্মত্ত তোমার কে হন£ তোমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? তুমি তো কোনোদিন 
তার কথা বলনি? এই আশ্রমের কারো মুখে তার নাম পর্যন্ত শুনিনি। মুনিদাদুও তার সম্পর্কে 
নীরব। এর অর্থ কী? আমার সব কৌতুহল এখন তাকে নিয়ে। আমাব ষোলো বছর আগের অতীতের 
সঙ্গে কোথায় যেন একটা নিবিড় মিল আছে। কেবল মনে হতে লগাল ষোলো বহর পরেও এই 
মানুষটি তোমার কথা কেন মনে রাখলেন £ঃ আমার ও তার চেহারার মধ্যে এত সাদৃশ্য হয় কেন? 
প্রশ্রগুলো আমার মনের মধ্যে ঝড় তুলল। কেমন একটা ঘোরের ১ভতর মহারাজকে অনুসরণ 
করে কণ্ধমুনির আশ্রমে গেলাম। 

মুনিদাদু তো মহারাজকে দেখে চমকে উঠল। কেমন একটা বিবর্ণ ভয়ে তার মুখ আধার হলো। 
পক ভুরু যুগলের নিচে ঘোলা ঘোলা দুটি চোখ মহারাজের মধ্যে একটা চেনা মুখকে খুঁজছিল। 
মুনি দাদু কোনো প্রশ্ন করার আগেই মহারাজ বললেন, মুনিবর, আমি ব্রহ্গাবর্তের রাজা দুম্মস্ত। আপনার 
কাছে আমার অনেক অপরাধ জমা হয়ে আছে। আমার সব কথা শুনলে আপনারও দয়া হবে। 
সপ্ততীর্থ থেকে আপনার প্রত্যাবর্তন পর্যস্ত অপেক্ষা করতে আমি পারিনি। আমার কোনো উপায় 
ছিল না। যদিও মনেতে ইচ্ছে ছিল সব ঘটনা স্বীকার করে আপনার আশীর্বাদ নেব। কিন্তু অদৃষ্ট 
আমাকে সে সময় দিল না। বাজ্যে আমার অনুপস্থিতিব সুযোগ নিয়ে অসুরেরা উৎপাত শুরু করে। 
তাদের উপদ্রব, অতআচার দমন করতে বহুকাল লেগে গেল। প্রতিটি মুহূর্ত আমার উৎকষ্টায় উদ্বেগে 
কেটেছে। এর ভেতর শকুস্তলার কথা ভাবার সময় কোথায়? অনেক বছর ধরে যুদ্ধ চলার ফলে 
রাজকোষ শুন্য হয়ে যায়। রাজ্যের হাল ফেরাঠে আরো কয়েকটা বছর কেটে গেল। সত্যি কথা 
বলব, ব্যস্ততার ভেতর শকুস্তলার কথাটা ভুলে গেছিলাম। 

বিস্ময়ে মুনিবর উচ্চারণ করলেন, ভুলে গেলে? মনেব পটে যে সম্পর্ক দাগ কাটে না, তাকে 
ভুলে যাওয়ার ভেতর আশ্চর্য কিছু নেই। 

মুনিবর। আপনি অবুঝ হলে আমি দাঁড়াই কোথায়? 

মুনিদাদু আমাকে কুটিবের বাইরে রেখে মহাবাজকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। ওদেব কথাবার্তা 
স্পষ্ট না হলেও আমি শুনতে পাচ্ছিলাম। মুনিদাদুর স্বরে এক আশ্চর্য ব্যাকুলতা। বললেন, মহারাজ, 
কী আর বলব, ষোলো বছব পরে হঠাৎ তার কথা মনে পড়ল কেন? কী এমন হলো যে, করুণা 
করতে একেবানে তপোবন পর্যন্ত ছুটে আসতে হলো? মহারাজ, এই বালকের অপরাধ কী? ষোলো 
বছর কার দোষে তাকে বনবাসীব মতো জীবন কাটাতে হল? রাজপুখ, এশার, বিলাস, পিতার স্নেহ 
থেকে বঞ্চিত হল কেন? শৈশবে, বাল্যে যে পিতৃন্নেহ জীবনকে ধন্য করে দেয়, তার অনস্ত শুন্যতা 
কী দিয়ে ভরে দেবেন? বালক পারবে কি আপনাকে ক্ষমা করতে£ নিজের জীবনের সঙ্গে মানিয়ে 
নিতে? যদি প্রশ্ন করে, আমার দুঃখিনী জননীকে করুণা কবার কী দরকার? কে চেয়েছে আপনার 
করুণাঃ কে দিয়েছে আপনাকে এ অধিকার? নায়ের বাকি জীবনটা আপনার সাহায্য ছাড়াই চলে 
যাবেঃ মহারাজ, কী জবাব দেবেন তাকে? 


১৭৬ পঞ্চমাতৃকা 


উত্তবে মহারাজ বললেন, একটা ভুল একবার হয়ে গেছে বলে সারাজীবন ধরে তার জের 
টেনে চলব কেন? ভুলটাকে আঁকড়ে থাকা মানে থেমে যাওয়া। জীবনটা বেঁচে থাকার জন্য, ভুল 
নিয়ে পত্তানোর জন্য নয়। কী লাভ আছে হা-হুতাশ করে জীবন কাটানোর? অভিমান নিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে থাকার মধ্যে কোনো কৃতিত্ব কিংবা গৌরব নেই। 

মাগো, সেই প্রথম জানলাম, আমি অভ্ঞাতকুলশীল নই, রাজার সম্ভান। তুমিও রাজরানী, রাজমাতা! 
বুকের মধো ভূমিকম্প হয়ে গেল। রক্ত দপ্দপ্‌ করছিল। বহুকালের একটা দ্বন্দের নিরসন হলো। 
আনন্দও হলো খুব। তবু এক গভীর যন্ত্রণা আর অভিমানবোধ ফেনিল সমুদ্রের মত তেড়ে এসে 
ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে গেল আমার অন্তরটা। হঠাৎই মনে হল মানুষের জীবনে অনেক কিছু ঘটতে 
পারে তা যত আনন্দ এবং দুঃখেব হোক। পিতার সামনে দাড়াতে পুত্র সর্বদমনের সে কী লঙ্জা! 
মহাবাজের সঙ্গে দেখা হওয়ার আশঙ্কায় নিজের কুটিরে দিকে দৌড়ে গেলাম। 

ঘরে একা আমি। দরজায় অর্গল দিয়ে ভাবছি। কিন্তু ভালো করে ভাবার মতো ছিল না। রূগের 
দু'পাশ টনটন করছিল। দু'হাতে চেপে ধরে অস্বস্তিতে মাথা নাড়তে লাগলাম। মনে মনে বললাম, 
আমার এক সুন্দর মাকে যে কষ্ট দিয়েছে, দুঃখ দিয়েছে, ভূলে গেছে-_তার সঙ্গে আমার কিসের 
সম্পর্ক£ বাবা হলেও তাকে আমি ক্ষমা করন না। ডাকলেও না। পিতা-পুত্রের মধ্যে ভাঙা সাঁকো 
সত্যি কি পারাপারেব সেতু হয়ে উঠতে পারে? প্রশ্ন মনে যাই হোক, সব উত্তর কেমন গুলিয়ে 
যাচ্ছিল। 

মনে মনে “বাবা” উচ্চাবণ করলে বুকের ভেতর যে এমন একটা অদ্ভুত অনুভূতির ঢেউ খেলে 
যায় আগে কখনো জানতাম না। কী এক অদ্তুত সুখে ও তৃপ্তিতে আমার ভেতরটা ভরে উঠল। 
অভিমান রাগ, ক্ষোভ, বিদ্বেষ সব বরফের মতো গলে যেতে লাগল। তাপদগ্ধ মরুভূমিতে হঠাৎ 
বৃষ্টি নামল। গলার দ্রবীভূত স্বরে নির্জনে একা বাবা, "বাবা" বলে ডাকলাম। ডানা ঝাপ্টা-ঝাঁপ্ট 
করে এক ঝাক টিয়া নিন বনের নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ কবে নীল আকাশ বরাবর উড়ে গেল। মনে 
হল আমাব বুক ভরা বাকুলতাকে ওরা ডানায় করে আকাশময় ছড়িয়ে দিল। 

নিজের মনের এই সুখের স্বপ্ন দেখতে কোনো মাটি দবকার হয় না, দরজা বন্ধ করতে হয় 
না, কারো কাছে ধরা পড়ারও ভয় নেই। তবু কোথা থেকে এক গভীর বিষাদে মনটা আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। মহারাজ দৃষ্মন্তের (কানো কৈফিয়তেই তোমার কষ্ট লাঘব হয়ে যাবে না। নিজের সুখ 
আনন্দ নিয়েই বেঁচে আছেন তিনি। তাই পিতার চিত্তাটা মনে ঠাই দিতে ইচ্ছে কবে না। তার আদর, 
স্নেহ সান্নিধা ছাড়াই (তা বড় হয়েছি। বাকি জীবনটাও তাকে মামার দরকার নেই। তুমি তো 
আমার কোনো অভাব রাখনি। আমি গুধু তোমার সর্বদমন হযে থাকতে চাই। নামী দামী প্রভাবশালী 
বিখাত ব্যাঞ্ডির পুত্র হলে তো আমার ব্যাক্তিত্রেব দীপ্তি, তার জ্োতির পাশে মিটমিট করে জুলত। 
সর্বদমনের পবিচয় পিতার পবিচয়ের তলায ঢাকা পড়ে যেত। পিতৃপরিচয় ছাড়াই জীবনের যোলোটা 
বছর তো কেটে (গল? এ পোশাকী পরিচয়ের আমার আর কোনো দরকার নেই। আমি চিরদিন 
তোমার পুত্র হযে থাকতে চাই। স্বামীর পরিচয ছাড়াও জননীর একট পরিচয় তো পুত্রের জীবনে 
থাকে। সে পরিচয়টা পিত্তুপরিচয়েব চেয়ে কোনো অংশে ছোটো শয়। বরং অনেক বড় হয়ে ওঠে 
সন্তানেব জীবনে । তুমি তো আমাকে দিয়ে তাই প্রমাণ করেছ। তুমি আর পাচজন জননীর মতো! 
নও। তুমি সম্পূর্ণ আলাদা । তোমার বাক্তিত্বের একটা আলাদা গন্ধ আছে তার সৌরভে আমার 
মন ভরে আছে। বিধাতা তে'মাকে একটা আলাদা শক্তি দিয়েছেন। তোমার মর্যাদাবোধ দিয়ে তার 
ভিত তুমি শক্ত করেছ। তাই সমাজের কাছে কিংবা নিজের কাছে হেরে যাওনি। হেরে যাওয়ার 
আত্মগ্নানিতে পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাওনি। তুমি একজন মানুষের মতো মানুষ। তোমার এই 
মন ও সত্তার কিছুটা আমার ভেতরে আছে বলেই তো আমি সর্ধদমন হতে পেরেছি। তুমি আমার 
মা বলে যে, কী গভীব গর্ব আমার বুকে লুকনো ছিল মহারাজ দুম্মুত্তের আগমনে তা টের পেলাম। 
জীবনে কত প্রতিকূলতা কাটিয়ে, বাধা পেরিয়ে নিজের বিবেকের কাছে, আদর্শের কাছে খাঁটি থাকার, 
যে সা২ন তুমি দেখিয়ে তা পৃথিবীর কটা মা পারে? তুমি একজন মায়ের মতো মা। সন্তানের 
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পিতৃত্ব স্বীকার করল না বলে, জননীত্বের লোকলজ্জায় আশ্রমের আর পাঁচজন সতীর্থের মায়েদের 
মতো আমাকে পরিত্যাগ করে চলে যাওনি। পিতার পরিচয়ে নয়, জননীর পরিচয়ে আগামী প্রজন্মের 
কাছে নিজের স্বাধীনতা, মর্যাদাবোধ, কর্তব্যবোধ, দায়িত্বজ্ঞান নিয়ে কী করে মাথা উঁচু করে বাঁচতে 
হয় তা নিজের জীবনে বেঁচে প্রমাণ করেছে। সেজন্যে তুমি শ্রদ্ধার পাত্রী হয়ে উঠেছ। তোমায় 
নিয়ে মুনিদাদুর কী গর্ব! মহারাজকে তাই অনুযোগ করে বললেন, কৈফিয়ত দিলে কিন্তু দোষ হাক্কা 
হয়ে যায় না। আপনি ভীবণ খারাপ। একটা নিষ্পাপ সরল মেয়ের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেললেন 
কেন? কী করেছিল আমার শকুস্তলা। তার মতো মেয়ে হয় না। এমন মেয়ের বাপ হওয়া গর্ব! 
শকুত্তলা যে মহারাজ দুম্মস্তের স্ত্রী সে কথা মনে রেখে সন্তানকে পিতার মত তৈরি করেছে সে। 
এমন মহত্ববোধ ক'জন নারীর ভেতর আছে? পাছে, আমি শাপমস্ত করি এই ভয়ে আমাকে বলত, 
বাবা তুমি ভাবো কেন? ছোটবেলা পুতুলের মা হয়ে সংসার করেছি, সেদিন মনে মনে যা করতে 
চেয়েছি কল্পনায়, আজ না হয় এই জীবনে তাই করে দেখালাম। শুধু তুমি মাথা হেট করতে বলো 
না, পরাধীন করো না, অনুগ্রহ ভিক্ষে করতে বলো না। দয়া, করুণা পেলে জীবনটা নোংরা হয়ে 
যায়। বাবা, তোমার শিক্ষায় আমি এক অন্য রমণী। তুমি শুধু আমাকে আমার মতো বাঁচতে দাও-_ 
আমার শর্তে, আমার খুশিতে । আমার স্বাধীনতা নিয়ে আমার মতো করে বাঁচতে দাও। মেয়েরাও 
যে, মানুষ, পুরুষের মত সত্যিকারের মর্যাদা নিয়ে, সম্মান নিয়ে গৌরাবের সঙ্গে বাঁচতে পারে, 
এটা প্রমাণ কবতে দাও। আজ, আমার বড় আনন্দের দিন রাজা । শকুস্তলার জয় হলো। তোমাকেই 
তার কাছে আসতে হলো কৃপা ও করুণা চাইতে। ক্ষমা ভিক্ষা করতে। শকুস্তলার মতো যেদিন 
মেয়েরা নিজের তেজে, সাহসে বিশ্বাসে সোজা হয়ে দাড়াতে পারবে সেদিনই পুকষরা তাকে 
সত্যিকারের মর্যাদা ও সমানত্ব দেবে। কিন্তু কজন আর আমার শকুস্তলা হতে পারে? শকুস্তলার 
মতো আরো একটা মেয়েমানুষ কি এই আশ্রমে আমি তৈরি করতে পেরেছি? 

মাগো, মুনিদাদুর কথাগুলো কী দারুণ মুগ্ধতা বয়ে আনল আমার প্রাণে, কী দারুণ সপ্ত্রীবিত 
করল আমাকে তা বুঝিয়ে বলার নয়। ভাগ্য কবে তোমার মতো মা পেয়েছি! তোমার ছেলে হতে 
পারার গর্বের অনুভূতি আমার কোনোদিন ফুরোবে না। 

সত্যি কথা বলতে কি, আমি নিজেকেই ভাল করে জানি না। মুনিদাদু মুখে যখন জানলাম 
মহারাজের সঙ্গে আমাব পিতাপুরের সম্পর্ক। তখন থেকেই মনে হচ্ছে, আমার অনেক থেকেও 
যেন কি একটা নেই। কোথায় যেন কি একটা অভাব রয়ে গেছে। সব মানুষের জীবনে এরকম 
দুর্দৈব মুহূর্ত আসে কি না জানি না, যদি আসে সেন মুহূর্তে তাকে তার আসল আমি, একা আমিব 
সর্বস্ব সম্বল করেই দীড়াতে হয় তার মুখোমুঝি। জ'লনের কিছু মূল প্রশ্নের উত্তর তাকে একা একাই 
দিতে হয় নিজেকে। সেই সব মুহৃঙ বড় কঠিন পরীক্ষায় মুহূর্ত। আমি কী করব জানি না। তুমি 
আমার বক্তব্য বুঝতে পারছ কী? 

মহারাজ দুম্মস্তের সঙ্গে ক'দিন পাশাপাশি থাকতে থাকতে এক ধরনের টান জন্মাচ্ছে। বড় অ'পনার 
লোক মনে হচ্ছে। আমার প্রতিও মহারাজের এক ধরনের গ্রভার মমত্ববোধ জন্মাচ্ছে। রক্তমাংসেব 
সম্পর্ক তো! তবু মনে গভীর এক সন্দেহ জাগন্ডে, পিতা-পুত্রের সম্পর্ক কী নিছক সংস্কারগত 
একটা ধারণা? কী জানি? 

তোমার সঙ্গে আমার চিরজীবনের সম্পর্ক। তুমিই আমার সব। তোমাকে ব্যথা দিয়ে, দুঃখ দিয়ে 
অসুখী করে কিছু চাই না আমি। তবু মন থেকে মুছে ফেলতে পারছি না মহারাজকে। তার অপরাধের 
কোনো ক্ষমা নেই। আমি নিজেও ক্ষমা করতে পারছি না তাকে । তথাপি, মনটা তাঁর দিকে ধেয়ে 
চলেছে। আমার বুকের ভেতরও তার জন্যে ব্যাকুলতা টের পাচ্ছি। কী করা উচিত তুমি আমাকে 
বলে দাও মা। ণ 
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দৃ্মস্তের কথা : 

শকুত্তলা আমি তোমার দুম্মত্ত। তুমি আমাকে চিনতে পাবছ না কেনঃ তোমার কাছে আমার 
অনেক অপরাধ জমা হয়ে আছে। অনিচ্ছাকৃত আমার অপরাধের শাস্তি যেভাবে খুশি দিতে পার 
তুমি। কিন্তু আমার তো নিজের কিছু বক্তব্য থাকতে পারে। ঘৃণায় মুখ ঘুরিয়ে থাকলে বলব কেমন 
করে? সব কথা তো সকলের সামনে বলা যায় না। মনের সব কথা হয়তো অন্যকে বলেও বোঝানো 
যায় না। 

ভুল করেছি আমি। আবার, সে ভুল শোধরাতে নিজে থেকে তোমার কাছে এসেছি। বিশ্বাস 
কর আমি অনুতপ্ত। আমার আস্তরিক উদ্যোগকে সন্দেহ করাব কিছু আছে কিঃ আমাকে বোধহয় 
বিশ্বাস করতে পারছ না। বিশ্বাসেব ভিত একবাব নড়ে গেলে সন্দেহটা ঈ্ডমুড়িয়ে তাসের ঘরের 
মতো ভেঙে পড়ে মনের ওপর। তোমার মনেব কোনো দোষ নেই। দোষ আমার ভাগ্যের । ভাগ্য 
নির্দয়, ক্ষমা জানে না। কিন্তু মানুষ তো ভাগ্যে মতো নিষ্ঠুর নয়। তার হৃদয়ে দয়া আছে। মানুষই 
পারে ক্ষমা করে বুকে টেনে নিতে। 

শকুস্তলা, তুমি আমাকে ক্ষমা করে দাও। ক্ষমা মানুষকে সুন্দর করে। ক্ষমা করে মানুষ অনেক 
বড় হয়ে যায়। তোমাব ক্ষমা পেলে যাব হৃদয় ধন্য হয়ে যেতে পাবে, তার প্রতি অকারণ বিরূপ 
হয়ে নিষ্ঠুর কবো না নিজেকে । আমাব ওপব নির্দয় হয়ে তুমি কী সুখ পাবে? তোমার কষ্ট হবে 
না” তোমার অন্তঃকরণ তো আমি জানি। তুমি যে খুব সুখে নেই সে তো আমি জানি। নিজেকে 
এভাবে কষ্ট দেওয়াব ভেতর একধরনেন নিষ্ঠবতা আছে। বাগ করে, অভিমান কবে নিজের ওপব 
নির্যাতন চালানো সহজ, মনেব সুখ, শান্তি নষ্ট করে অন্যের দৃষ্টি কাড়া যায় কিন্তু সমস্যার সমাধান 
হয় না। কেবল যাদের বিবেক বেঁচে থাকে তাব কাছেই এই কষ্টের কিছু দাম পাওয়া যাষ। বিবেকহীন 
মানুষ হলে তোমাব কাছে এভাবে এক বুক বিবেকের জ্বালা নিয়ে কখনো ছুটে আসতাম না। তোমার 
একটু করুণা পাওয়াব জন্য দিনেব পর দিন আশ্রমে পড়ে থাকতাম না। অতীতের গন্ধ মাখানো 
দিনের স্মৃতিগুলো যতদিন প্রাণে থাকবে ভুলবো কেমন কবে£ আগের মতোই আমি তোমাকে 
ভালোবাসি । ভালোবাসার সেই আলো পথ দেখিয়ে এনেছে তোমার কাছে। কিন্তু আমার ওপর 
অভিমান করে নিজের ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছ তুমি। শুধু শুধু আমাকে অপরাধী কবে রাখছ তোমাব 
কাছে, আমার নিজের কাছে এবং অন্যের চোখে। আমাকেই ছাড়াই যে খুব সহজে বাঁচা যায় তা 
ছেলেকে নিয়ে একা একা নিজেব জীবনে বেঁচে তুমি দেখিয়েছ। কারো ওপর যে তুমি নির্ভরশীল 
নও এটা প্রমাণ করেছ। তাতেই আমার শ্রদ্ধা তোমার ওপর বেড়ে গেছে। কিন্তু এই সাফল্য জীবনের 
শেষ নয়। প্রত্যেক মানুষই একটা প্রত্যাশা নিয়ে পথ চলে। তুমিও সেইভাবে এগিয়ে গেছ নিজের 
গন্তব্য পথে। কিন্তু প্রত্যাশা পূরণ হলেও প্রচন্ড সফল মানুষও ব্যর্থ হযে যায়। অস্তত মনের কাছে 
সাফল্যেব মধ্যেই এক গভীর ব্যর্থতা নিহিত থাকে। যখন নিজের কাছে চাওয়ার কিছু থাকে না 
তখন প্রাপ্তির ঘর ভরে থাকে অশেষ শুন্যময়তায়। 

আমি এখন তোমার শ্বপ্রের। তোমার অতীতের সুখস্মৃতি বর্তমানের যন্ত্রণা, ভবিষ্যতের বিপদ। 
আমাকে পাওয়াব জন্য তোমার সেই ব্যাকুলতা আর নেই। ঘৃণায়, বিতৃষ্ঞায় মন থেকে তুমি আমাকে 
মুছে ফেলেছে। কিন্ত সত্যি কি মোছা যায়£ হয়তো আমারও ভুল হতে পারে। কিন্তু আমার নিজের 
বিশ্বাস, আমার নিজের কাছে তো দামী। 

পড়ত্ত বিকেলের হলুদ আলো পড়েছে কৃষ্ণচূড়ার ডালে। পাখি ফিরছে কুলায়। গাছ-গাছালির 
ফাঁক দিয়ে দূর থেকে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি। শুকনো পাতা মড়মড় করছে তোমার পায়ের তলায়। 
ভিজে পায়ে জড়িযে যাচ্ছে। বনভূমি জুড়ে কান্নার মৃতো বাজতে লাগল সেই শব্দ। তবু জুক্ষেপ 
নেই তোমার। নবম ন্নিঞ্ধ বিকেলের মবা মালো গায়ে মেখে তুখি মুক্তির স্বাদ নিয়ে ফিরছ ঘরে। 
কেবল আমার মনেই বিযগ্র সুর। ইচ্ছে করছিল দৌড়ে এসে তোমার বুকে ঝাপিয়ে পড়ি। কিন্তু 
সাহসে কু'লাল না। তীব্র গভীর অপরাধবোধের কীলক দিয়ে আমার চরণদ্বয় মাটির সঙ্গে কে যেন 
গেঁথে দিখেনহ। অতীত থেকে বর্তমানে ফেরা বড়ই কষ্টের। বোধহয়, অতীতের মিষ্টি প্রেমের সম্পর্ক 


আশ্রমকন্যা শকসুলা ১৭৪৯ 
এখন শেষ বিকেলেব ধোদেব মতোই উষ্ণতাহীন। প্রাণেব উত্তাপে ভবিযে দেওযাব জোব তাতে 
নেই ৩বু সেই বিকেলেব মবা আলো থেকে সন্ধতাবাগুলো লাফ দিযে আকাশে একে একে জুলে 
ওঠে। তাব স্নিগ্ধ দ্তিতে মন ভবে যায। মবা আলো ৩খন দামী হযে ওঠে। আব তখন নিজে৭ 
সমস্ত ইন্দ্রিয দিযে নিঃশেষে নিউডে নেওয়া অনুভূতিটা তোমাণ কাছে পৌঁছে দেওযাব যে ,ভশ্যা 
দবকার তা আমাব কঙখানি মাছে জানি না। 

দিনেব আলো আন্তে আস্তে নিভে আসছে। তবু সব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। একটা থম ধবা বিষগ্ন 
স্তবতায বন বহসাময হযে উঠেছে। তুমি যেতে যেতে চমকে চোখ তুলে তাকালে । আমাব ব্যাকুল 
দুটি চোখ তোমাব চোখে নিবদ্ধ ছিল। মনে হল, আমাকে দেখতে পেয়ে তুমি চোখ ঘুবিযে নিলে। 
[তোমাৰ পু চোখ থেকে আগুনের ফুলকি যেন ছুটে বেবোল। ঘৃণা, বিতষগ্র, বিদ্রোহ যেন দাউ 
দাউ কবে ভলছিপ। এ ভ্রালাভবা দু'চোখেব দিকে তাকিযে আমাব সাহস হযনি তোমাব সামনে 
দাানোব। এ দুষ্টিব দহনে মানুষ পুড়ে ছাহ হযে যাওযাব পক্ষে যথেষ্ট। 

[৩।মাব হদিস পাওহ1 থেকে ঘম মাসে না চোখে। এপাশ ওপাশ কবি। অবশেষে, বিছানা ছেডে 
ওঠে জাসি এপোবনেব আঙিনাম। নিশুতি বাত। কোথান কোনো শব নেই। কেবল বনেব নানাবকম 
শন্দ শোনা যাচ্ছে কত সব বিচিত্র গঞ্জ 'নয নাক। আকাশ মঘ ভাসে । কষ্ণপাক্ষব নবম চাদের 
এালান সঙ্গে বনের মব্যেবার শিশিল মার কুবাশা। মিলে এক সপ্রবাজ্য তৈবি হয। 

সপ্তমীব খাবা চাদ মআামান মথেব দিকে অনন্ত ভিভশসা শিল্য চেয়ে মান্ছ। প্র, প্রশ্থ, প্রন্থ। 
কত ঘুণ পাব হযে ভাষার মান এল [হান বগা কন, জামাল সাবনে এবকম অদ্ভুত ঘটনা 
“951? এব বি লানো প্রযোদেন ছিল ভামি তমা ও (নই, অহাঠেশ নেই মার কহেকদিনেন 
গাল কটা ছটনা। পাজসভাম পাপ আছি । শণাবপ * এব বাবে কৌব আনল আমার কাছে। 
“[ল বকছে আমাব নামাশিত৩ আঙ্গবাঘতি দেখে ভবণ চনত যাই। সাবা শবাবে মধো বিদিৎ খেলে 
(গল। মনের ভেতব হঠাৎ এক হাবানো অত ত দপ বদ্ন স্মৃতিব পাপ জুলে দিল। সেই সমযে 
সলেব অবস্থা ঠিকমত বর্ণনা করতে পাব শা । আদা পুগচাখেব সমান দেবামৃতিব মতো ঠমি 
দাঁওাম মাগ। 

শন্যেল ভেতব থেকে (তামার অনার ফুটে বেবোল। আমি সপ্ত দেখতে পাচ্ছি, তোমাব পেলব 
শখ] পা বানু, ১ললে মুখের শাণ্ত ম্িদ্ধ অপবপ হ্া। আংটিব €পব একে আমাব চোখ ধেবাতে 
পাখছি না। আমাব পিশুষটীপ্ত দুহ ।ঢাস্থপ আাবায তুমি তখন বাস্তব। আংটিতে আমাব নাম দেখছি 
না (তোমাকেই দিখছি। তোমাল নাবিবধে। বাসন্তী বঙেব কুঁচি দেওয়া অলক্কৃত ঘাথবা, পীনোন্নত 
বুকে বেশমী সুভোব কাজ কৰা কাচুশি, কুঞ্চিত পালো কেশে শ্বেত কববাণুচ্ছ। গভীব কালো চোখে 
দীঘিল অতলতা, তাশ্ুলবঞ্জিত পাতলা ঠোট দুটিত৩ পজ্জাজডিত শযমিশ্রিত মৃদু হাসি, সাবা শবীবে 
বাধভাঙা যৌবনেব উচ্ছলতা। কী আশ্চর্য মামা সে অনুভত্তি। বুকেব ভেতব সুবেব মুষ্ছনা। অজাতু 
আমাব নামাঙ্কিত অঙ্গুবীযটি চুম্বন কস এ গাব তখনই একট' তীব্র তীন্ষ্ৰ অনুভূতি আমাব শবীবের 
(৮উ দিযে শেল। এই আরটি ভাঙা আন» আনন্দ, সুখ, মপবাধ, খন্বণার সাক্ষী । আংটিকে কেন্দ্র 
কবে ঘুবতে লাগল আমাব তা শ্1 পাথিণা। 

নগবপালেপ ডাকে চমকে তাক 'ন। মনে হলো, একট। সপ্ন থেকে বাস্তবে জেণে উঠলাম যেন। 
অনস্ত বিস্ময নিযে চেয়ে আছি দীববের দিকি। শষে, বেচাবা কাপছে। দাত কচলাতে কচলাতে 
লোকটা বলল, মহাবাজ, আমি গবিব বীবব। বিশ্বাস কণ আঁটি আমি ঢুবি কবেনি। ঈশ্বব আমাকে 
দযেছেন। 

নগব্পাল তাবে ধমক তাব কথাগুলো পনলাবৃহ্ধি কবে বিকুও সবে উষ্চাবণ কবল চুবি 
কবেশি। ঈশম্বব দিযোচছছন। শগবপাল গন্গাব হব পাল্টে বলল, ঈম্বব লোক খুঁজে পেল না, তোব 
মতো চোবেব গুপব তাব দয়া হলো। ব্যাটা মিন্থাবাদা। গোব। 

নগবপালেব কথাণ্ডনলে কানে গোল, কিগ্ত মন হানল না। অনন্ত বিস্ময নিমে আধটিটা আমি 
ছুনায দেখছিলাম, দৃটো?খ কৌতুহল নিযে ধাববকে টিশেস কনলাম) প্ীবণ, সতা বরে বলল, 


১৮০ পঞ্চমাতৃকা 
এ আংটি কোথায় পেলে? কে দিয়েছে তোমায়? কোনো কিছু লুকিও না। তোমার কোনো শাস্তি 
হবে না। 

মহারাজ কী আর বলব? গরিব মানুষ হওয়া পাপ। জীবনের অভিশাপ। কেউ তাকে বিশ্বাস 
করে না। তার সত্যি কথাটাও মিথ্যে হয়, গরিবের অভাবটাই তার সবচেয়ে বড় শত্র। অপরাধ 
না করলেও লেকে সন্দেহ করে তাকে। সন্দেহের জন্যে তো আর বিচার করতে হয় না। তাই 
একটা সৎ ভালো মানুষও গরিব বলেই চোর। চুরি না করেও আমার সাজা হবে। গরিব কোনো 
দিন সুবিচার পায় না মহারাজ। 

ধীবর তৃমি নিঃসংকোচে সত্য বলো। আমি জাশি এ আংটি তুমি চুরি করনি। কেউ তোমাকে 
দিয়েছে। কে দিয়েছে? কেন দিয়েছে? তাকে তুমি চেনো কি? 

করজোড়ে ধীবর বলল, মহারাজ, আপনি ধর্মাবতার। এ আংটি আমাকে কেউ দেয়নি। ঈম্বর 


দিযেছেন। 
নগরপাল বাজখাই গলায় তাকে ধমকে বলল, মহারাজেব সঙ্গে মিথ্যে কথা? তোর জিভ আমি 
উপড়ে নেব। 


নগরপাল আমার চোখের দিকে তাকিযে থমকে গেল। ভৎ্রসনা করে বললাম  নগরপাল। 

নগবপাল একটু থ৩মত খেয়ে বলল, মহাবাঁজ, এ লোকটা আপনার সহানুভূতির সুযোগ নিচ্ছে। 
অনবরত মিথ্যে কথা বলছে। শয়তান লোকেনা মুখে ঈশ্বর আব ধর্মের কথা বলে নিজের দোষ 
ঢাকে। পাপ চাপা দেওয়ার এমন বুলি আর নেই। 

ধীবর আমার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল। মহারাজ আমি মিথ্যেবাদী নই। 
চোরও নই। নদীব এক মাছেব পেটের ভেতধ পেয়েছি। কার আংটি কিছুই জানি না। নদীর মাছের 
পেটে এ আংটি কিভাবে গেল তা তো বলতে পারব না। আংটিটা যে মহারাজেব তাও জানি 
না। সত্যি বলছি, আংটি কেউ আমাকে দেয়নি। 

ধীবরের কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম। দুরভাবনায় মনটা ছেয়ে রইল। অমঙ্গল চিস্তায় কদিন 
ধরে ঘুমোতে পারেনি। ভেতরের উকষ্ঠায়, সারা পাত এপাশ-ওপাশ করেছি। কেমন একটা শঙ্কায় 
বুক কাপছিল। পাপবোধ ছিড়ে খাচ্ছিল। শারীরিক ও মানসিক শক্তিতে টান ধরল। বড় অবসন্ন 
লাগল। এরকম অনুভূতি আগে কখনো হয়নি। বিস্মৃতির জন্য অনুশোচনা হল। নিজেকে বহুবার 
ধিক্কার দিলাম। দেবতার পায়ে মনে মনে মাথা কুটতে কুটতে কত বলেছি, শকুস্তলাকে রক্ষা কর। 
তাকে ভালো রেখ। তার কোনো বিপদ শা হয় যেন। 

মনকে যে প্রবোধই দিই না কেন, বুকটা অজানা একটা ভয়ে দুর্‌ দুরু করছিল। মনে হচ্ছিল 
তোমার সন্ধানে বেরিয়ে আমি খারাপ কিছু শুনব। এরকম একটা আশঙ্কা নিয়ে মনে একটু দ্বন্বও 
এল। সেই সঙ্গে নানা প্রশ্ন জাগল। নিজেকেই আচমকা প্রশ্রটা করেছি, আংটিটা মাছের পেটে থাকতেই 
পাবে, কিন্তু তার সঙ্গে তোমার জলে ডুবে মারা যাওয়ার সম্পর্ক কী? নদীতে স্নানের সময় আংটি 
তো আঙুল থেকে খুলে যেতে পারে। খাদ্য ভেবে মাছে তা খেতেও পারে। আংটিটা মাছের পেটে 
পাওয়া গেল বলে তুমি জলে আত্মবির্জন করেছ, এপকম মনে করার কোনো কারণ নেই। থাকতেও 
পারে না। কথাটা মনে ধরল। অমনি অন্যসব ভাবনা মন থেকে ঝেড়ে ফেললাম। মন বলল তুমি, 
বেঁচে আছ। তোমার আত্মবিসর্জনের কোনো কথাই কল্পনা করা যায় না। আমার এক বুক উদ্বেগ, 
উ্কষ্ঠার ভার বুক থেকে নেমে গেল। মন হাল্কা হলো। বড় আরাম লাগল। যে সন্দেহে কদিন 
ধরে কষ্ট ভোগ করেছি, তার কোনো কিছু আর মনে নেই। 

তবু পুনর্মিলনের সম্ভাবনা সম্পর্কে আমার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল। কারণ, জায়গাটার নাম 
কিছুতে স্মরণ করতে পারছিলাম না। কোথায় খুঁজব তোমাকে? সত্যি বলছি, তোমার ছবিটাও 
বড় ঝান্সা। তোমার মুখ, অবয়ব চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। কানে, তোমার ষোলো বছর 
আগের গলার স্বর শুনতে পাচ্ছি। বহু যুগের ওপার থেকে সে স্বর ভেসে আসছে। এ তো কোনো 
জন্মাস্তরেব কথা নয়, জীবনের স্মৃতি। একটু একটু কবে সব মনে হতে লাগল। কুয়াশার ঘোর 


আশ্রমকন্যা শকুস্তলা ১৮১ 


কেটে গেল। তোমার অবয়ব, মুখ স্পষ্ট হল। আংটি তোমার অদৃশা উপস্থিতি নিয়ে আমার সামনে 
হাজির হলো। কল্পনায় নিজের সঙ্গে তার এক কাল্পনিক সংলাপ শুরু করল। আংটি সহসা যেন 
তোমার গলায় কথা বলে উঠল, মহারাজ, প্রেম কি একটি 'আংটি দিযে বোঝানো যায় £ আংটিতে 
বিশ্বস্ততা কী আছে? বিশ্বাস করলেই তার মুল্য আছে, নইলে এর দাম কী? ও আংটি আমার 
চাই না। আমি চাই তোমাকে। 

প্রিয়ে, এই আংটি সতত আমার কথা তোমাকে মনে কবিয়ে দেবে। আমার অনুপস্থিতিকে স্মৃতি 
দিয়ে ভরিয়ে রাখবে। কখনো মনে হবে না তোমার কাছ থেকে আমি দূরে আছি। 

তোমার অধরে সেই অদ্ভূত হাসিটি আমি দেখতে পাচ্ছি। মৃদু ক্ঠে বললে, রাজা, আমি বনবালা। 
প্রেম ছাড়া আমার দেবার মতো কোনো এন্বই নেই। আমার কথা তুমি মনে করবে কী করে? 
আমার অনুপস্থিতি তোমার শূন্য মনকে কী দিয়ে ভরিয়ে রাখবে? স্মৃতিচিহ্ন ছাড়া একজন মানুষকে 
যদি মনে না পড়ে, তা-হলে তো ছাড়াছাড়ি হওয়াব পরেই মুছে যাব তোমার মন থেকে। রাজা 
যে প্রেম আংটি দেখে চিনতে হয়, মনে রাখতে হয়, সেই আংটির ওপর আমার কোনো বিশ্বাস 
নেই। আংটিকে আমি বিশ্বাস করি না। প্রেমের গৌরবেই তুমি আমাব মনে অধিষ্ঠিত থাকবে । আংটিতে 
আমার কাজ নেই। 

তবু এ আংটি তোমার আঙুলে শোভা পাক। আমাব তৃপ্তি ও সুখের জন্যই তুমি এই আংটি 
সর্বদা আঙুলে রাখবে। | 

একটা ছোট্ট বিদ্যুৎ শিহরণ হয়ে আমার শরীর মন ছুঁয়ে গেল। আংটি চুম্বন করে বললাম, 
তুমি আমার শকুত্বলার আংটি । তোমাকে মনে পড়ল। তোমাকে চিনলাম। সেদিন আংটিটা তোমাকে 
না দিলে তো চিনতে পারতাম না। আংটিই আমার বুকে স্মৃতির অসংখ্য দীপ জ্বেলে দিল। 

বহুকাল পেরিয়ে আমি এক সুদূর অতীতকে দেখছি। যে কাল পেছনে ছিল সে কাল সামনে 
এসে দীড়াল। আমার সামনে আর পেছন নেই। আমি বর্তমানের মধ্যেও নেই। কায়াহীন, অস্তিত্বহীন 
এক শূন্যে ভাসছি। কী অদ্ভুত আমার এই অনুভুতি । 

তোমার চিস্তা আমাকে আচ্ছন্ন করল। আমার বিবেক তোমার জনা ভাবতে বলল। আর আমি 
যোলোটা বসন্ত খতু পাব কবে ফিরে যাচ্ছি আমার অতীতে । কখনো দিনে, কখনো রাতে। কতকাল 
আগের ঘটনা তবু কী আশ্চর্যভাবে সব মনে এলো । দীর্ঘকালের পুষ্ভীভূত অন্ধকার ভেদ করে তখন 
সূর্যোদয় হচ্ছে আমার মনের মধ্যে। সেদিকেই মুখ কবে দীড়িয়ে ছিলাম। আমি আব বর্তমানের 
মধ্যে স্থিতু হয়ে থাকতে পারছি না। আমার বিবেক, আমার প্রেম তোনার সন্গানে ঘর থেকে বাইরে 
বার করে আনল। 

তুমি আছ। জীবনভর আমার অপেক্ষা করবে। এই পৃথিবীতে কোথাও না কোথাও আছ। পৃথিবী 
ঘুরে একদিন তোমাকে খুঁজে বার করবই। সারা জীবনটা যদি খুঁজতে কেটে যায, তবু আমি থামব 
না। এরকম একটা সংকল্প নিয়ে আমি খুঁজেছি। যত দিন মেতে লাগল ব্র্থতায় হতাশায় মনটা 
ভেঙে গেল। ঠিকানা ছাড়া বোধহয় কোনো গন্তণ্ে পৌঁছনো যায না। তবু একজন মানুষ সারা 
জীবন পথ চলে তো কোনো কিছুর প্রত্যাশ! নিয়েই। সব মানুষই তাই চলে। পাহাড়ে ওঠে সে 
চুড়োর দিকে চোখ বাখে, সাগরে ভাসে তীরের প্রত্যাশায়। তেমনি তোমাকে ফিরে পাবো মনে 
করেই তো পথে পথে ঘুরছি। একদিন ঠিক তোমাব আমার দেখা হবে এই প্রত্যাশা নিয়ে আমি 
দৌড়ে গেছি যেদিকে মন চায়। কত দেশ, নগর, জনপদ, অরণ্য পাহাড় যে পাব হযেছি নিজেও 
ভালো করে তাদের নাম জানি না। 

ক্লাস্ত হয়ে গাছের ছায়াতে বসি। চোখের সামনে ধূ-ধূ কবে ভরা দুপুর। ভারি নির্জন। নিরিবিলি 
ছায়ায় ঢাকা। তবু রোদ ঝলমলে আলোয় উজ্জ্বল বহ্ছদূব পর্যস্ত দেখা যায়। মনের ওপারে কুয়াশায় 
ঢাকা অতিকায় পাহাড়। খুব কাছ দিয়ে নাম না জানা নদী বয়ে যাচ্ছে। দুপুরের রোদ গলস্ত রূপোর 
মতো স্রোতে এসে মেশে। ঝির ঝির বাতাসে পাতারা অস্ফুট স্বরে অবিরল কথা বলে। গাছের 
ডালে ঘুঘু দম্পতি গদগদ স্বরে একে অপরকে ডাকে । আদর করে। চুমু খায়। এক অভ্তুত স্বপ্নের 


১৮২ পঞ্চমাতক। 
মাযা তৈবি হয। এক মাকডসা গাছেব ভালে অদ্ভুত দ্রততায জাল বুনে চলেছে। বোনা শেষ হলে 
জালেব কেন্দ্রে লুকোল। একভাবে সেদিকে তাকিষে থাকতে থ!কতে মনে হলো অনুবপ কোনো 
একটা জালেব মধ্যে $মিও শিেকে পুকিবে বেখেছ। এবকম চিগ্তাব বাগুবিক কোনো মূল্য নেই, 
তবু মনেব ভেতব এব' বাপ পায। 

এক গতীব হতাশার সঙ্গে মিশে গেল এক তীব্র মন্বেষণেন (নশা। লন্বা লম্বা পা ফেলে তুফান 
আমায নিষে একেব পব এক বনভ্মি পেবিযে চললো। এ৩ শেবে দৌডতো যে, মনে হতো মাটিতে 
পা পড়ছে না তাব। হাওযায গা ভাসিযে যেন ভডে বাচ্ছে। তাব ক্ষবেব একটানা খট-খট্‌ শব্দ 
প্রতিধ্বনিত হযে বনভুমিতে শ৩ শত অশ্বেব পদণ্শি হযে বাজত। বনেব পশুবা সন্স্ত হযে ৩ঠতো। 
মাঝে মাঝে দিশেহাবা হবিণদ্ণ দিকে ধেয়ে হে”* তহন। দৌডে যাওযাব সময কত হবিণ তুফানেন 
সামনে দ্িষে ছিটকে বেনিযে যেত। আমাক তাস্বে শিশানাব সুখে পডে কেউ কেউ থমকে দাডিযে 
বিপন্ন চোখ মেলে তাকিষে থাকত। ইচ্ছে কবলেত তীব মেবে খধ কবতে পাবতাম তাকে। কিন্তু 
ভুল কবেও একটা ৩1প ছুডে প্রাণাহত্যা কবিনি। শিকাব কবাব নাম কবে আমি তোমাকেই খুঁজতাম। 
কথ্ধমুনিব নাম, মালিনী নদী, মুক্ত অবণোব অবন্থান বিছুই স্মবণে ছিশ না। শিকাবেশ খেলা কবে 
আমাব স্বপ্নের মুক্ত অবণ্যকেই খুঁজছিপাম। পার্থ হযনি আমার প্রমাস। 

মাত্র কদিন আগেপ কথা। শবতেব সবুজ গাছের ছায়ায় চাপ চাপ বৃষ্টি [৬জা ঘাসে মুখ ডুবিয়ে 
চিতল হবিণব দল শিশ্চিন্তে ঘাস খাচ্ছিল লদ্ধা পলা পা হেলে তযান নিঃশব্দে সেখানে এসে 
দাঁড়াল। শখনিক্ষেপেব (সই পুবনো খেলা করতে আমি ধনুক উষ্ভোলেন করেছি, অমনি বন থেকে 
একসাথে অনেকগুলি বাগাক বলে উঠল 'বাজন সববণ ককণ আপনাপ শব। মহাত্মা কগ্ণণ অভযাবণ্ে 
প্রাণীহত্যা নিষেধ। নিনীহ হবিণদেব প্রাণে বধ করতে মাপনাব কি কণা হয না? ওলা গো আপনাৰ 
কোনো ক্ষতি কণেনশি। তাহলে ওদেব হত্যা কবে নিভেকে নিষ্টৰ কববেন বেন£ 

যোলে। বছব আগে ঠিক এমনি কবে পাহাবাদাব ষি বালকেবা আমাকে নিবৃত্ত ববেছিল। আচমকা 
এ দ্রশ্য দেখে দৌডে গেলাম সেই দিকে। শাববাব সম্ম মেই ৩থন। ক্ষিপ্র হাতে ধনুতে শব যোজনা 
পবলাম। সিংহশিশুকে লক্ষা বে শবনিক্ষেপ কবতে উদ্য৩ হয়েছি ৩খনি কিশেবৰ মামাকে দিও 
কবার জন। বলল, মহাবাজ, আপনান সাহাল্েল দবকান নেহ। এহ সিহশিশ আমাণ খেলল 
সঙ্গী। ওকে ভয কবাব কিছু নেই। বনের পশুবা বিশ্বাসঘাতক নয - বথাগ্ুলোব ডেতব কা ছিনা 
কে জানে? থমকে দীঁড়িযে গেলাম। 

কিশোবেব দুচোখ আমাব চোখেব ওপব স্থিব। আমিও অপলক চেয়ে আছি তাব দিকে। কিশোবেন 
চোখ, মুখ নাক, কান, চিবুক, শবাবেব গড়ন সব আমার মাতো। ওব মধো আমি নিজে দেখছি। 
মানুষে মানুষে এত মিল হয কেমন কবে? এক দাকণ মুগ্ধ চমকে চমকে উঠল আমান ভেতবটা। 
আমি স্বপ্ন দেখছি? সব কেমন গোলমাল হযে গেল। নিজেকেই জিগ্যেস কবি, এ আমি কাকে দেখছি? 
এব সঙ্গে আমাব সম্পর্ক কী” ও আমাব কে? ওকে কেন এ৩ ভাল লাগছে? বিএ বুঝতে না 
পেবে পাযে পাষে ওব দিকে এগিয়ে ফাই। এগোতে এগোঠে মনে হলো ও মামাব ছেলে। মামাবই 
ছেলে। একেবাবে আমাব মতো দেখতে হযেছে। ও যদি আমাব ছেলে না হয তা হে এসন 
অনুভূতি বুকের মধ্যে জমে থাকা কীনব জিনিস টিনিসকে হঠাৎ কবে গলিষে দিল কেন, আমান 
কোন সন্তান হযনি। বাৎসলে;ব স্বাদ আমি পাইনি কখনো। এ কিশোবকে দেখে গভীব অনাস্বাদিত 
অপত্য শ্লেহ আটমকা বুক থেকে উৎসাবি৩ হযে ফোযাবাব মতো ফিনকি দিষে ছুটল তাব দিকে। 
এই প্রথম মনে হল, এই সংসাবে আমাকে বাবা" বলে ঙাকাব কেউ আছ্ছে। এই মুহূর্তে নিজেকে 
বড ভগ্যবা* মনে হলো। কঠদিন কল্পনা কবছি, একদিন আমাব সম্ভান দৌডে আসবেই আমান 
বুকে। বিশ্বাস কব, এই মুহূর্তে তুমিও যদি আমাব বুকে ঝাঁপিযে পড়তে তাহলে অন্যবকম লাগত। 
তা যে বকম ভালোই লাগুক না কেন, সর্বদমনকে বুকে পাওযাব মতো ভালো লাগত না কখনো। 
সব ত পালাগা কখনো একবকম নয । প্রতোক ভালে'পাগাই আলাদা। এক একজনেব সংস্পর্শ সান্নিধ্য 
এক এববকম। কোনোট হ ছোট নয! 


আশ্রমকন্যা শকুস্তলা ১৮৩ 

শকুত্তলা, বিশ্বাস কর এসব বানানো গল্প নয়। নিজেকে নিযে আমি গল্প করতে বসেনি। জমিয়ে 
গল্প করার মতো মনের অবস্থা আমার নয়। এখন হল আমাদের পরস্পরকে চেনার সময়। হৃদয় 
দিয়ে বোঝার মুহূর্ত। মনের তো কোনো দর্পণ নেই, যা দিয়ে আমার ভেতরটা তোমাকে দেখাতে 
পারি। তাই তো জীবনের সংকট ₹এও মনকে, আত্মাকে মেলে ধবা সবচেয়ে জরুরী। 

শকুত্তলা! ও শকুত্তলা! তুমি কি ৮ কববে আমায় £ আমাকে ক্ষমা না করে থাকতে পারবে? 
আমি তোমার ক্ষমার জন্য অনস্তকাল অপেক্ষা করব। আমার আমিময় জীবনে কেবল নিজে নিয়েই 
ব্যতিব্যস্ত ছিলাম সারাক্ষণ। তুমি যে আছ. এমন করে ভবে আছ আমার সমস্ত আমিত্ব; ধীববেব 
কাছ থেকে আংটি পাওয়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত মনে হয়নি আমার। ছিঃ আমি কী খারাপ! ভীষণ 
স্বার্থপব। 

আমি সত্যিই কি খুব বাজে লোক? তা যদি হয় তা হলে দনবন্ধ বোবা কষ্টের পাষাণভার 
বয়ে নিপ্য তোমার কাছে ছুটে এলাম কেন? কী দরকার ছিল আমার? নাবী-পুকষকে নিয়ে পৃথিবীতে 
এরকম অজস্র ঘটনা ঘটছে অহবহ। এসব নতুন কিছু নয়। আমারও অনেক রানী আছে, নারী 
আছে। তবু তোমার কথা মনে পড়াব সঙ্গে সঙ্গে তুচ্ছ হয়ে গেল তারা। কেন? বোধহয় ওদের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক দেহের! চোখের ভালোবাসা । শুধু ওইটুকু ভালোবাসা নিয়ে একজন অভাবী 
পুরুষ বীচতে পারে না। মনের ভালোবাসা না দিলে মনট। শুধু খা খা করে। ভেতবে ভেতরে 
সে কাদে। প্রেম, মমতা, সহানুভূতি দিয়ে যদি মনের মানুষটা কাদার আগেই নাই-ই বুঝতে পারল 
তাহলে তোমার কাছে পাগলের মতো ছুটে এসে নিজেকে ছোট করলাম কেন? আমাকে তুমি ক্ষমা 
কবতে যদি না পার, তাহলে নিজেকে দীনহীনের মতো ছোট করতে যাব কোন্‌ দুঃখে? মন থেকে 
তোমাকে এতো বেশি করে চাই বলে তো নিজেব অপবাপের জন্য ভুলের জন্য এমন কবে ক্ষমা 
চাইছি? শকুস্তলা! বাইরের কান্না তো চোখে দেখা যায়। আমাব কামনা সে কান্না নয় প্রিয়তমা। 
এ যে বুকের মধ্যে রক্তক্ষরণ! 

আমার দুর্ভাগ্য যে তুমি আমাকে বুঝতে চাইছ না। অথচ, তোমাব একট্র ক্ষমা পেলে আমাব 
জীবনটা অন্যরকম হতে পারতো । মনের মানুষ বলতে যা বোঝায়, যাকে জীবনের সব কথা অকপটে 
বলা যায়, তেমন মানুষ তুমি ছাড়া আর একজনও নেই! একথাটা এখন যেমন করে জেনেছি 
তেমন করে আগে না বোঝাব দোষ আমারই। সেজনা আমি নিজেকে ছোট করতে পারি, কিন্তু 
তোমাকে ছোট করব কী করে? তুমি যে সব দিব দিযেই আমার চেয়ে ভালো। ভাষণ ভালো । 
তোমার আসল তুমিকে জানলে কখনো রাগ করে থাকতে না আমাব ওপর। আসল আমি, কেই 
বা চেনে জানে? তাই তো মানুষ এত ভুল করে। ভুলের মাশুল দেয় সাবা জীবন ধরে। 

তীব্র অভিমানে যারা ভালোবাসার ওপর প্রতিশোধ নিতে যায এসব কষ্ট তাদ্বে একার নয 
অন্যকেও ভোগ করতে হয। দুর্ভাগ্যের কাছে কিংবা মনশড়া একটা রাগ অভিমানেব কাছে হার 
মানতে আমি আসেনি। আবার ফিরে যাব বলেও আসেনি। নিজেকে ভারশন্য করতেই এসেছি 
তোমার আমার, সর্বদমনেব জীবনকে নষ্ট করার কে'শো অধিকাব তোমাব নেই। ভীবনটাও শেষ 
হয়ে যায়নি। এখনও অনেক কিছু করা বাকি। কত সুন্দব কিছু করা হলো না। সর্বদমনের সঙ্গে 
পিতাব কোনো সম্পর্ক গডে উঠল না। রাজসিংহাসনে তার অভিষেক হল না. তোমার আমার 
প্রেমের গান গাওয়া হলো না, মন খুলে দু'জনে একটু ঝগড়াও করা হলো না--এরই মধ্যে জীবনটা 
অর্থহীন হয়ে যাবেঃ না, না, কখনও না। ফুবিয়ে যাওয়া, হাবিযে যাওয়া জীবনকে আমার নতুন 
করে ভরে নেব প্রেমের শ্নিগ্ধ পরশে । বাঁচতে তারাই পারে যারা তীব্রভাবে বাঁচতে জানে। 

শকুস্তলা, তুমি একটা জালের মধ্যে বাস করছ। এ জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে এলেই টের পাবে হৃদয়টা 
হচ্ছে নীল আকাশের মতো অনস্ত। চারদিক গিয়ে মিশেছে দিগন্তে । মধ্যে কোথাও একটু ফাক নেই। 
সবটাই অনস্ত নীলিমায় নীল, আকাশের মতো যারা মুক্ত, উদার, বিশাল তারাই কেবল উছলে 
উছলে দৌড়ে যেতে পারে এই জীবনের পথ বেয়ে। তুমি কেন পারছ নাঃ তোমার বাধা কোথায়? 
মনের মধ্যেই মুক্তি নিহিত। নিজে থেকে মুক্তি না চাইলে, বাইরে থেকে কেউ মুক্তি দিতে পারে 


১৮৪ পঞ্চমাতৃ কা 


না। অথচ, তুমি একটু চাইলেই জীবনটা জীবনটা অন্যরকম হতে পারে। কেন, বোঝ না, __জীবনের 
যুদ্ধ প্রতিদিনের প্রতি প্রহরে প্রত্যেক পুরুষ ও নারীকে অগণ্য পরীক্ষা দিয়েই হাতে হাত রেখে 
মৃত্যুর মুহূর্ত অবধি হাঁটতে হয়। এটাই ঘটনা। তোমার কি ধারণা, আমরা আর প্রেমের সম্পর্ক 
পাতাতে পারব না। একজনের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক রাখা গেল না বলে বৈরিতার সম্পর্ক রাখতে 
হবে এটাই বা কেমন কথা। মনের তটে সম্পর্কটা নোঙর করে রাখলে জোয়ারের জলে দোল 
খেতে তো পারে। সেও তা একরকম পাওয়া। তার ভেতরও একরকম গভীর সুখ বোধ আছে। 
তার কারণ ভালবাসা কোনো লিপ্ততা নয়, কোনো বিলাসও নয়--ভালোবাসা একটা প্রয়োজন। 
তোমার নিজের জন্য না হলেও সর্বদমনের কথা তো ভাবতে হবে। আমরা এখন নিজের জন্য 
বাঁচি না, সন্তানের ভেতরে বাঁচি। সর্বদমনের বাবা হিসেবে তোমার সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক 
থাকবেই বাকি জীবন। তুমি চাইলেও মুছে ফেলতে পারবে না। যা হবার হয়ে গেছে বাকি জীবনটা 
আমরা আবার নতুন করে বাঁচতে পারি। নিজেকে যে অবস্থার সঙ্গে বদলাতে না পারে, নবীকৃত 
করতে না পাবে প্রতি মুহূর্ত, সে তো থেমেই আছে। তাকে সারা জীবন গুধু পত্তাতে হয়। তার 
থাকা না থাকা সমান। পথ বদল করে চলার আর এক নাম জীবন। জীবনের ডাকে সাড়া না 
দিয়ে তুমি একা থাকতে পারবে? একা থাকা বড় কষ্টের বড় যন্ত্রণার। আমাকে দুঃখ দিয়ে তুমি 
কি আনন্দিত হবে? 


শকুস্তলার কথা : 

স্বামী, সর্বদমনের পিতৃপরিচয় থেকে সঞ্চিত কবার কোনো ইচ্ছে আমার নেই। তোমার ছেলেকে 
তুষি সঙ্গে করে নিয়ে গেলেও কিছু মনে কবব না। সমাজে, সংসারে সন্তানের ওপর মায়ের কোনো 
দাবি নেই। মা শুধু সত্তানেব ভারবাহী। কিসের জোরে, কোন্‌ অধিকারে আমি তাকে নিজের কাছে 
রাখব? ৫ 
সমাজেব মানুষের কাছে ওর পিতৃত্ব নিয়ে একটা প্রশ্ন ছিল। তোমাৰ পরিচয় দিযে লোকসমাজে 
পরিচিত করলে ওর আত্মাকেই অপমান করা হতো। পিতাব পরিচয় ছাড়াই যে ওর চলে যাবে 
এটাই বিশ্বাস করতে শিখিয়েছিলাম। কোনো মায়ের পরিচয় অগৌরবের নয়, বেঁচে থাকার পক্ষে 
কোনো অসম্মানজনকও নয়; এই বোধট' সর্বদমনের ভেতর গেঁথে গিয়েছিল। 

চিরদিন একটা নিয়ম চলে আসছে বলে অন্ধের মতো তাকে মেনে চলার কোনো সার্থকতা 
নেই। সবর্মদমন আমার দিনবদলের পতাকা বহন করে পিতৃপরিচয়হীন শিশুদেস এবং তার মায়েদের 
সম্মান দেবার লড়াইয়ের পুরোভাগে থাকবে। পিতার পবিচয় ছাড়াই যে সম্তান মায়ের পরিচয় 
নিয়ে আত্মাশ্নাঘী করতে পারে সর্বদমন সেই সংগ্রামের এক নয়া ইতিহাস সৃষ্টি করবে। যে মা 
সন্তানকে পেটে ধরে প্রসবের যন্ত্রণা ভোগ করে, পালনের কষ্ট ভোগ করে, তার সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য 
আনন্দ বিসর্জন দিয়ে তিল তিল করে বড় করে তোলে, যার ত্যাগে সম্ভান জীবনের আলো দেখে, 
বেঁচে থাকে, সেই মা সমাজের বিচারে যে অপরাধই করুক সম্ভানের ওপর তার দাবি, অধিকার 
থাকবে না কেন? অথচ একজন সম্ভানের জীবনে পিতার চেয়ে মায়ের ভূমিকা অনেক বড়। তবু 
পুরুষশাসিত সমাজে সেই মাকে কোনো সম্মান দেওয়া হলো না। অতীত, বর্তমান ও ভবিষাতের 
কষ্টিপাথরে নীতিকে যাচাই করে মায়ের অধিকার-অনধিকার বিচার করতে গেলে কতকগুলো নিষ্পাপ 
শিশুর জীবন যে বিষময় হয়ে ওঠে, সে কথাটা সমাজের মানুষ ভাবল না। পুরুষশাসিত সমাজের 
এই বিচার, অবজ্ঞা, অপমান, ক্ষমার অভাবকে আমি মন থেকে মেনে নিতে পারেনি । তাই মানবিক 
কার তোমার করুণা কিংবা দয়া চাইনি। সর্বমনের কথা ভেবেও মাথা হেট করেনি। অবৈধ 
সম্তভাশও মানুষের সম্ভান, মানুষের মর্যাদা যেন পায়। আমার এই দাবি আদায়ের অস্ত্র সর্বদমন। 


আশ্রমকন্যা শকুত্তলা ১৮৫ 

তুমি আমার সে অস্ত্র কেড়ে নিতে এলে আজ? 

রাজা, তুমি আমার টানে আসনি। সন্তানের খোজে এসেছ। তোমার সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর 
সন্ধানে বেরিয়েছ। তাও ষোলো বছর পরে। অন্য রানীদের গর্ভে সন্তানের প্রতীক্ষা করছিলে। কিন্তু 
ঈশ্বর তোমাকে নিরাশ করেছেন। তুমি স্বীকার না করলেও আমি জানি, ধীবরের আংটি তোমার 
একটা অজুহাত মাত্র । 

স্বামী, আমার খোঁজ তুমি না রাখলেও তোমার অনেক খবর আমি রাখতাম। সন্তান না হওয়ার 
মনোবেদনা আমাকে কষ্ট দিত। কারণ, তোমার পুত্র আছে, কিন্তু তুমি তা জান না। জানার কোনো 
চেষ্টা করনি। তোমার ছেলেকে কেড়ে নেওয়ার কোনো মতলব আমার ছিল না। কিন্তু তাকে তোমার 
কাছে ফিরিয়ে দেওয়া ছিল এক সমস্যা। কথা নেই, বার্তা নেই হঠাৎ পিতার দাবি নিয়ে পুত্র যদি 
হাজির হত তোমার কাছে তাহলে ব্যাপারটা অন্যরকম হতো। সে মিলন দুজনের কাছে সম্মানজনক 
হতো না। সাবধানী মনটা আমাকে নিবৃত্ত করেছিল। সত্যি বলতে কি সর্বদমনের সামনে আমি 
অপমানিত হওয়ার আশঙ্কা করেছি। পরিস্থিতি বিশেষে মর্যাদা রক্ষার জন্য মানুষের নির্দয় হওয়াটা 
কোনো আশ্চর্যকর কিছু নয়। সন্ত্রম এমন জিনিস যে তাকে আড়াল কবার জন্য মানুষ নিজের 
সঙ্গে কত অভিনয়, কত ছলনা করে, কত মিথ্যে বলে। রূঢ় ব্যবহার কবে। কুৎসিত বাক্য বলে। 
বিবেকহীন অর্মাজিত আচরণ করতেও বিন্দুমাত্র কুষ্ঠাবোধ করে না। পাত্র-অপাত্র বিচার করে দেখাব 
বুদ্ধিও তার লোপ পায়। পত্র সর্বদমনকে নিযে রাজসভায় গিয়ে দীড়ালে আমাকে মুখ বুজে অপমান 
সহ্য করতে হত। সেই লজ্জা এবং বিড়ম্বনা থেকে দূরে থাকতে পুত্রকে কাছছাড়া করনি। সেও 
বড় হচ্ছে, মিছিমিছি তার আত্মসন্ত্রমবোধকে বিপন্ন কবার কোনো মানে হয় না। পুত্রের অভিষেকের 
বয়স হয়েছে। তাকে রাজসিংহাসন থেকে দূবে রাখা আমার ভীষণ অন্যায় হচ্ছে প্রতি মুহূর্ত সেজন্য 
একটা যন্ত্রণা ছিল, অনুশোচনা ছিল, তবু তোমাদের মিলন ঘটানোর জনা আমি কিছু করতে পারিনি । 

একদিন আশ্চর্য একটা স্বপ্ন দেখলাম। সর্বদমনকে নিযে তোমাৰ রাজসভায় গেছি। ঘোমটায় 
মুখ আমার ঢাকা । আমার মুখ দেখতে পাচ্ছ না তমি। একজন সামান্য দীন প্রার্থী ভেবেই, পুত্রের 
দিকে চেয়ে বললে, বস, এই রমণী তোমার জননী হবে। তোমাদের প্রার্থনা কী বলঃ 

মাথার ঘোমটা ফেলে দিয়ে আমি অনাবৃত করলাম মুখ। আমাকে দেখে তুমি কেমন চমকে 
গেলে। কিন্তু আমাব আঁখি থেকে ঠমি চোখ সবিষে নিতে পারলে না। তোমার ভুরু কুঁচকে গেছিল। 
মুখে সেই দীপ্তি আর নেই। চোখেমুখে একটা অস্বস্তিব ভাব ফুটে উঠল তুমি বিব্রত। সংকোচে 
সিঁটিয়ে গেলে। প্রত্যাশায় বাথা লাগা চমকা' না বিস্ময়ে আমি তোমাব দিকে চেয়ে ছিলাম। স্বপ্নে 
তোমাকে ঘামতে দেখলাম । আমাকে চিনেও ৬মি না চেনাব ভান করলে। কপট বিশ্ময় প্রকাশ করে 
জিগ্যেস করলে, তুমি কী চাও? রাভসভাষ এসেছ কেন? এখানে তোমাকে আসতে দিলো কে? 

প্রহবী! প্রহবী। বলে, এমন ডাকাডাকি শুক করলে, যেন একটা বিরাট অন্যায় করে ফেলেছি 
তাই, তাড়াতাড়ি বিতাড়িত কবতে চাও। আমি কিন্তু অবিচলিতভাবে দাঁড়িয়ে রইলাম। এমন করে 
তোমার কাছে অবাঞ্চিত হয়ে যাব ভাবিনি । স্বপ্ন দর্শনে এ নয়। বড় দুঃখ হলো। ভীষণ অপমানিত 
বোধ করলাম। স্বপ্নেই দু'কানের তীর জ্বালা অন্শ্ব করলাম। প্রহরী এসে পৌছানোর আগেই বললাম, 
মহারাজ, বিচলিত হওয়ার কিছু নেই। কোনো প্রার্থনা নিবে আসনি। নিজের অধিকারে এসেছি। 
আমাকে কি চিনতে পারছেন মহারাজ? আমি শকুস্তলা। না-চেনার ভাণ করে আমাদের সম্পর্ককে 
অশ্বীকার করতে পারেন, কিন্তু আপনার নামাপ্কিত এই অঙ্গুরীয় মিথ্যে নয়। এই কিশোর আপনার 
পুত্র। সেটা মিথ্যে নয়। বাস্তব সত্। 

স্বপ্নে তোমাকে অট্রহাসি করতে দেখলাম। তোমার সঙ্গে গোটা রাজসভা অষ্টরহাসিতে ফেটে পড়ল। 
হাসতে হাসতে অল্লান বদনে কেমন বললে, আমার তো কোনো পুত্র নেই। আমি অপুত্রক। তুমি 
দু্টুচরিত্রের রমণী । আমাকে বিভ্রান্ত করে ফীদে ফেলার জনা নামাঙ্কিত এ অঙ্গুরী তুমি তৈরি করেছ। 
আমার সন্ত্রম, মর্যাদা নিয়ে তুমি খেলা করছ। তোমার সঙ্গে এ কিশোরের মিথ্যে পিতৃপরিচয় দিতে 
তোমার বুক কাপল না। স্বর্গের বেশ্যারাও রাজরোবের ভয় করে। তোমার প্রাণে সে ভয়টুকুও 
নেই। আশ্চর্য তোমার ৮'হস। 


১৮৬ পঞ্চমাতৃকা 


আমি সাহস হারালাম না। তীব্র অপমানের সঙ্গে নিরুপায় অসহায়তা মিশে গিয়ে আমার কণ্ঠষ্বরকে 
আর্ত করে তুলল। বললাম, মহারাজ, আমি শকুস্তলা। মহাতাপস কণ্ধমুনির আশ্রমে আপনি গান্ধর্ব 
মতে আমাকে বিবাহ করেছিলেন। এই পুত্র আমাদের প্রণয়কুসুম। নিজ পুত্রকে গ্রহণ করে আমাকে 
শুধু ভারমুক্ত করুন। 

তোমার চোখে-মুখে কৌতুক। বললে, চমৎকার একটা গল্প ফেঁদেছে যা হোক। একজন 
অজ্ঞাতকুলশীল কিশোরকে আমার পুত্র বলে চালানো অপরাধের শাস্তি কী জানো? 

মহারাজ, এ পুত্র অক্ঞাতকুলশীল নয়। আপনার নিজের জন্মই রহস্যে ঢাকা বলে এমন হীন 
সন্দেহ করতে পারলেন। 

ক্রোধে তোমার দু'চোখ জুলে উঠল রাজা। বললে, তোমার স্পর্ধা আমার ধৈর্যাচ্যাতি ঘটাচ্ছে। 

মহারাজ যা সত্য তাকে মানতে এতো ভয় কেন? আপনার রক্তচক্ষু, ক্রোধের আস্ফালন আমাকে 
একটুও বিচলিত করল না। ভয় পাওয়ার কোনো কাজ আমি করিনি। বরং আপনি ঠুন্‌কো মর্যাদার 
ভয়ে একটা সত্যকে মিথ্যে দিয়ে ঢাকতে চাইছেন। কী লাভ? আপনার দাদামশাই মরুত্ত* আপনার 
অবৈধ জন্মকে কিন্ত মেনে নিয়েছিলেন। কিশোরের বৈধ পিতা হয়েও আপনি নিজের সন্তানকে স্বীকার 
করতে লজ্জা পাচ্ছেন। ধিক আপনার আত্মসম্মানজ্ঞান। 

অবলীলায় তুমি বললে, চমত্কার গল্প ফেঁদেছ বিদ্যেধরী। তোমাকে আমি চিনি না। আগে কখনো 
দেখেনি। তোমার মতো একজন কুলটার সঙ্গে আমার মতো কুলশীল রাজার কোনো সম্পর্ক থাকতে 
পাবে না। বারাঙ্গনারাই নির্লজ্জের মতো জনসমক্ষে এভাবে নিজের দুষ্কৃতি, অন্যায়, অপরাধ অন্যের 
ওপর চাপিয়ে দেওয়ায় দুঃসাহস করে। সতী-সাধ্বী রমণী এরকম সন্ত্রহানিকর কোনো দাবিই করে 
না। 

স্বপ্ের মধ্যে আমি আশ্চর্য হয়ে তোমার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। আমার দু'চোখ দিয়ে জলের 
ধারা গড়িয়ে পড়েছিল! ইচ্ছে করল, এখানেই আত্মহত্যা করে তোমার অপমানের প্রতিশোধ নেই। 
কিন্তু সর্বদমনের মুখের দিকে চেয়ে থাকতে পারলাম না। ভীষণ,মপমানিত হলে মানুষ যেমন অসহায় 
অভিমান বুকে করে স্থান ত্যাগ করে, আমিও তেমনি দুঃখ, রাগ, অভিমান নিয়ে তোমার রাজসভা 
ছেড়ে চলে যেতে উদ্যত হলাম। বললাম, আপনার 'ছলেকে ছেলে বলে মেনে নিলে কোনো অসম্মান 
হতো না। এ ছেলে জারজ নয়। আপনাব ওরসে এর জন্ম। আমিও চরিত্রহীন নই। মহারাজ এত 
কথার পরেও যদি আপনার মনে দ্বিধা থাকে, তাহলে আমি নিজেই এখন থেকে চলে যাচ্ছি। আপনার 
মতো একজন প্রবঞ্চক লম্পটের সঙ্গে কোনো সন্বন্ধই রাখতে চাই না। আপনি ছাড়াও আমার চলে 
যাবে, যেমন এতকাল চলে এসেছে। কপালে থাকলে এই ছেলে রাজা হয়ে আপনার অপমানের 
প্রতিশোধ নেবে একদিন। 

সেই মুহূর্তে আমার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলে দেখি স্বপ্নের সেই রাজসভাও নেই, তুমিও 
না। আমি সর্বদমনের পাশে শুয়ে আছি। তার গায়ের ওপর আমার একখানা হাত শিথিল ভাবে 
লেগে আছে। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। তোমার কাছে স্বেচ্ছায় ফেরার ইচ্ছেটা আমাব মরে গেল। অপমান 
এবং আত্মসন্ত্রম হারানোর ভয়ে আমি তোমার ছায়া পর্যস্ত মাড়াতে যাইনি । তুমি তপোবনে এসেছ 
জেনেও লজ্জায় তোমার সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করতে যাইনি। সর্বদমনের ওপর তুমি যে অবিচার 
করেছে, তার প্রতিবাদ করতেই নিজেকে লুকিয়ে রেখেছি। আমার ভেতর মিথ্যাচার ব্যাপারটা নেই 
বলেই এই মিথ্যাচারী ভগ প্রথিবীতে আমার এত হেনস্তা । 

নিজেকে দিয়েই বুঝেছি, কোনো জিনিস জোর করে আদায় করা যায় না। অধিকারের দাবিতে 
জোর করে কিছু পেতে গেলে পরিণামে কী ঘটে, কী হতৈ পারে আমার সাবধানী মনটা স্বপ্নবৃত্তাস্ত 
থেকে তার পাঠ নিয়েছে। স্বামী, কোনো মানুষই অনুকম্পা চায় না, কারো করুণা, সহানুভূতিও 
সে চায় না, সে চায় মর্যাদা, সম্মান। আত্মমর্যাদা প্রত্যাশা করা আমার কি খুব অন্যায় হয়েছে? 
একজন মান* জীবনে যা কিছু পায়, অথবা পায় না, সে তার নিজের কৃতিত্বে এবং দোষে । কাঙালের 

* সংবর্ত খবির গুঁরসে তৃর্বসুবংণীয মকন্ত রাজার কন্যা সম্্মতাব গর্ভে এব জন্ম। 


আশ্রমকন্যা শকুন্তলা ১৮৭ 


মতো, লোভাব মতো তোমাকে চেয়ে পেয়েছি কী? মন খাবাপ কবা বিষগ্রতা, অপমান, লঙ্গা নিযে 
আমি সবাব চোখে অপবাধী হযে দীন হীন জীবন যাপন কবছি। আমাব মতো দুঃখী কেউ ছিল 
না স্বামী। আমাব চাবধাবে শুন্যতা শুধু শুন্যতা। জোব কবে জীবনে লজ্জা পাওয়া যায, গ্লানি 
পাওযা যায কিন্তু কোনো আনন্দই যে জোব কবে পাওয়া যাষ না, সেদিন বুঝিনি। নিজে থেকে 
স্বেচ্ছায কেউ কিছু না দিলে, তাতে পাওযাব আনন্দ থাকে না। ভোব কবে নিতে গেল শুধু বিডন্বনাই 
জোটে। একপক্ষেব দযায, কিংবা অনাপক্ষেব ঘুণায নয, উভযপক্ষে উদাসীনতাতেও নয, দুপক্ষেব 
গভীব শ্রদ্ধা, অনুবাগ, ভালোবাসা মর্যাদা ছাডা একে অনাকে সম্পূর্ণ কবে না পেলে অ'নন্দও পবিপূর্ণ 
হয না। মন যা চাষ, তাই যে সব সময বাস্তবে পাওযাব ঘব ভবে দেবে এমনও নয। চাওযা 
ও পাওযাে সবসমঘ আলাদা কবে যে না ভাবে, তাকে আমাব মতো সাবা জীবন পস্তাতে হ্য। 

তোমাব ওপন আমার অনেক বাগ অভিমান জমা হযে আছে। মন থেকে যে তোমাকে চাই 
না, এ কথা (জাব দিযে বলতে পাবব না। হযতো আগেব চেয়েও বেশি কবে চাই। সেই চাওযাটা 
প্রে'মব, না প্রযোজনেব তা জানি না। মনকে খুঁচিযে সে কথা জেনেই বা কী হবে? নিজেব জন্য 
ভাবি না, নিজকে নিষে আমি যা খুশি কবতে পানি। নিজেকে শিষে যা খুশি কবা প্রত্যেকেব ব্যাক্তিগত 
স্গাধীনতাব বাপাব। কিন্তু নিজব (ভাদে নিজেব ওপন প্রতিশোধ নিতে গিয়ে সর্বদমনেব জীবনকে 
তো মাব নষ্ট কবতে পাবি না। সে তাব পিতাব সঙ্গে তীত্রভাবে বাচতে চায। এই চাওযাটা কোনো 
অন্যায় শয। মাজ আমাব যা কিছু চাওয়া, পাওযা তা শুধু সর্বদমনকে ঘিবে। আমি তো মা। 
সন্তানব সুখের অনা, মঙ্গলেব জনা তোমার কাছে হেবে যেতে আমাব কোনো লজ্জা শেই। কে 
জানে, হযতো এই হেবে যাওযাটাই আমাধ সবচেযে বড জেতা। 

স্নামী, মানুষেন জীননটা বঙ নিচিত্র। মনটাও অভ্ূত। হঠাৎ কবে যোলো বছব আাগেব কথাটা 
পুনকচ্চাবিত হাম আমাকে চমকে দিল। শকুন্তলা তৃমি আমাব সর্বস্ব! তমি আমার সুখ আমাব দুখ । 
তুমি আমাব জীবন, মবণ আমার হত্তিত্ব, অনত্বিত্ব। দাকণ অভিমান হলো। মনে মনে বললাম, 
মিথ্যোবাটা | প্রতাবক, লম্পট। কথাগুলো উচ্চাবণ কধতে বুকটা ভেওে গেল। অনুশোচনা হলো। 
নিজেকে বড শিষ্ঠুন মনে হলো। ষোলো বছব আগেব এ কথাগুলো বুকেব ভেতব নবম সব কিছুকে 
কার্পাস ৫ুলোন মতা পিঁজে দিষে টংকাবে আব উৎসাবে উডিযে দিচ্ছিল আকাশময। ভীষণ অবসাদ 
লাগছিল। বড একা মনে হচ্ছিল 

জানালাব কাছে শিক ধনে দাতিযে বইলাম। জানলা দিযে চীদেব আল্লা মুখে এসে পডল। মনে 
হলো, ঠাদেব স্নিগ্ধ আলো আমাব ভেতবেব সব ব্যথা, তাপকে নিঃশেষে শুষে নিল। এক গভীাব 
ভালোবাসাব অনুঙ্তি সমর্পণেব সুখে আমাব ভে৩ব উবে পিল। গুনিওনিষে উপল ভেতবটা। মুগ্ধ 
কষ্ঠে নিজেব মনে গাইছিলাম তুমি মামা ডেকেছিলে ছুটিব নিমন্ত্রণে, অমাব ছুটি ফুবিযে শেছে 
কখন অন্যমনে-- হঠাৎ আমাব কষ্ঠস্বব গেমে গিল। এই গান আমাব চেতনাব ভেতব এক নতুন 
মানে বায নিষে এল। স্তব্ধ হযে বাইবেব চক্দ্রালোকিত বন, পাহাড় জঙ্গলেব দিকে চেযে বইলা । 
আমাব গন্তবাপথ কুটিব থেকে সুদুবেব দিকে চলে শোছে। বন্ধন নয, বন্দীত ছি কবাব জন্যই 
আকাশেন নক্ষব্রেবা হাতছানি দিযে ডাবছে। নিজেব মনে মনে বলছি, কত কী বাকি এখন । কত 
সুন্দন কিছু হলো না। জীবনকে ভালো কবে দেখা হলো শা। জানা হল না। স্বামীব প্রেম, আদব 
ভালো কবে পাও! হল না। পুত্রকে তাব যোগ্য মাসনে বসানো হল না। তাব অভিষেক কবা 
হল না, আমানও সকলকে নিযে সংসান কবা হাল! ন'- এসব বাদ দিযে, অচবিতার্থ বখে, নিজেকে 
এমন কবে বঞ্চিত কবে, নিঙ্ষেব কাছে হেবে গিযে কী সুখ মামি পাব? আমাব কোন্‌ স্বর্গলাভ 
হবেঃ এ জীবনে তাব মুলা কী? শন্যতা নিষে বাঁচতে পাবে কেউ? ক্ষোভে নয, অভিমানে নয, 
বাগে নয, নিছক এক গভাব শুনাতাবোধ থেকে অনুশোচনা থেকে কথাগুলো নিকচ্চাবে বললাম। 
আমাব খেয়াল, খুশি, মান, অভিমানের মুল্যে দুষ্মস্ত বা তাৰ ছেলে জ্'বনকে নষ্ট কবাব কোনো 
অধিকাব আমাব নেই। এদেব ভেতবে সুখে-শান্তিতে ।বচ থাকাই নানাজীবনেব সার্থকতা । মনটা 
হঠাই বদলে গেল। নিজেও কম অবাক হলাম না। 

এক গণীব সুখেব শান্ত শ্লি্ধ ছ্াবাম শুষে লঙ্গা ঘুম দিতে নড ইচ্ছে কবছে। মনে তালা, 


১৮৮ পঞ্চমাতৃকা 
যুদ্ধ শেষ। এবার ঘরের ফেরার পালা । সংবেদনশীল একজন উপযুক্ত পুরুষের কাছে আমার প্রতিষ্ঠা 
ও মর্যাদা চেয়েছিলাম। সে আকাঙ্বা পুরণ হয়ে যাওয়ার আনন্দে আমি আত্মহারা। আমার বুকে 
জমানো ব্যর্থ প্রেমের কান্না, অভিমান নিয়ে দৌড়ে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে দুম্মস্তের বুকে। 
এক পরিপূর্ণ আনন্দে, বেদনায় তার হৃদয়কে মথিত করে একটা অন্য আনন্দে ভরে ওঠার জন্য 
মনটা আকুল হয়ে উঠেছিল। এখন পৃথিবীর আর কোনো জটিলতাকে নয়, শুধু দুষ্মস্তকেই বেশি 
করে চাই। আমার মতো একথা বোধহয় বেশি করে জানে না কেউ। মেয়েদের ভালোবাসার সঙ্গে 
নির্ভরতা আর আত্মবিসর্জনের মোহময় মাদকতা এমনভাবে মিশে থাকে যে তার থেকে মুক্তি নেই 
তাদের। আর সেই কারণেই স্বামীদের মধ্যে তারা বেঁচে থাকতে চায়। জীবনের সুদীর্ঘ পথের ঘনিষ্ঠতম 
এই সঙ্গীটি ছাড়া জীবনের একাকীত্ব, নিঃসঙ্গতার শূন্যতা আর কোনো সম্পর্কে দিয়ে পূরণ হয় 
না। এ এক অন্তুত অভিজ্ঞতা। 

নিরনিতায় দীড়িয়ে এ রকম একটা অনুভূতি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমকে দিয়ে গেল। আমার 
গায়ে কাটা দিল। ভেতরে ভেতরে এক অন্তত অকারণ আনন্দ ঢেউ দিয়ে গেল। চুপচাপ একা 
ঘরের ভেতর বসে থাকতে থাকতে বারংবার মনে হলো, জীবনে এই রকম কোনো যতির প্রয়োজন 
আছে। নইলে নিজেকে সম্পূর্ণ করে চেনা হয় না। একা একা দীর্ঘ পথ চলা বড় ক্লাস্তিকর এবং 
একঘেয়ে। দুষ্মস্ত তপোবনে প্রত্যাগমন করা থেকে তীব্রভাবে তা অনুভব করলাম। বিদ্যুৎচমকের 
মতো এক গভীর শূন্যতার সঙ্গে মিশে গেল এক তীব্র ভালোবাসা। যে ভালোবাসা শুধু আমার 
একার। যার ভাগ আর কাউকে দেওয়া যায় না। এমন কি সর্বদমনকেও নয়। এখনও আমার জীবনের 
কেন্দ্রবিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে দুম্মস্ত। আমার প্রাণে তার জনো এখনও অনেক ভালোবাসা আছে। 
ভালোবাসায় প্রাণ আমার ভর পুর। প্রেমের পিপাসা তো মেটেনি। সেই আকণ্ঠ পিপাসা নিয়ে যৌবনের, 
উদ্দাম দিনগুলোর ভেতর, বার বার ফিরে গেলাম। 


পূবের আকাশ সবে লাল হচ্ছে। মালিনী ঘাটের দিক থেকে ভোরের সূর্যবন্দনার সুর ভেসে 
আসছে। গাছের ডালে সবুজ পাতার আড়ালে পাখিরা নড়ে-চড়ে বসতে শুরু করেছে। একসঙ্গে 
কিচির-মিচির করে শোরগোল করছে। কুঁজো বক দেবদার গাছের মাথায় বসে মাথা ঝুঁকিয়ে আর 
একবার মাথা উচিয়ে সদ্য ঘুমভাঙা চোখে সূর্যের দিকে চেয়ে দেখল। তারপর কোয়াক কোয়াক্‌ 
করে ডাল থেকে লাফিয়ে শুন্যে ঝাপ দিল। নীল আকাশের বুকে ডানা মেলে দিয়ে উড়ে গেল 
অনস্তের অভিমুখে। 

বন্ধ দরজার কপাটে টোকা দেওয়ার শব্দ হলো কয়েকবার। ঘরের ভেতর থেকে জিগ্যেস করলাম, 
কে? 
বাইরে থেকে কোনো জবাব এল না। মনে ভাবলাম, ভূল শুনেছি তাহলে। সদ্য ঘুম ভাঙার 
থমথমে স্তন্ধতার মধ্যে এক তীব্র উৎকর্ণতা নিয়ে চেয়ে থাকি দরজার দিকে। কিছুক্ষণ পর দরজায় 
টোকা পড়ল আবার। 

অনসূয়া প্রিয়ংবদা এতো সাবধানে দরজার কপাটে শব্দ করে না; নাম ধরে ডাকে আর দুম- 
দুম করে দরজা ধাক্কা দেয়। এ শব্দ একটু অন্যরকম। সম্পূর্ণ আলাদা । এত ভোরে তাহলে কে 
এল ? 

ভোরের মুদু আলোয় ঝলমল করছে চারদিক। কপাটের ফাক দিয়ে বাইরে দরজার কাছেই একজনকে 
দাড়ানো অবস্থায় দেখা যাচ্ছে। আশ্রমের পরিচ্ছদ তার গায়ে নেই। স্পষ্ট বোঝা না গেলেও অপেক্ষামান 
মানুষটি যে পুরুষ তাতে সন্দেহ ছিল ন!। সর্বাণ্ে দুন্াস্তের কথাটাই মনে পড়ল। বুকের ভেতরটা 
ধড়াস করে উঠল। সারা শরীর বিদ্যুৎ খেলে গেল। দুম্বত্ত তাহলে এল শে পর্যস্ত। এক দারুণ 
মুগ্ধ চমকে ৮মকে গেল আমার ভেতরটা। তীব্র উত্তেজনা ও আনন্দে আমার হৃদয় স্পন্দিত হতে 
লাগল। 

দরজা খুলতেই তার উষ্ণ নিশ্বাস আমার গায়ে পড়ল। কপাট ধরে স্থির হয়ে সামনে দাঁড়িয়ে 


আশ্রমকন্যা শকুস্তলা ১৮৯ 


আছি। ওর চোখের মধ্যে আমার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ এমন করে ফেলল যেন আমি একটু নড়াচড়া 
করতে না পারি। আমার শরীর সিরসির করে ওঠল। চোখের পাতায় পাতায়, নিঃশ্বাসের উষ্ণতায় 
মিলন হলো। সেই প্রথম টের পেলাম, স্বামীদের অনেক কিছু স্ত্রীদের শরীরে, মনে ঘুমিয়ে থাকে। 
তাই তাকে দেখামাত্র আমার ভেতরটা জমাট বাঁধা কঠিন বরফের মতো রাগ, অভিমান হঠাৎ গলে 
যেতে লাগল দীর্ঘ বিরহের তীব্র জালা ধরা উষ্ততায়। মনে হচ্ছিল, সমস্ত শরীরটাই হিমবাহের 
মতো নিঃশব্দে দুষ্মস্তের সমুদ্রের দিকে বয়ে চলেছে। 

আমার কথা বলার শক্তি ছিল না। এক মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকে দেখছিলাম, মুখে বার্ধক্যের ছাপ 
পড়েছে। চুলে পাক ধরেছে। কিন্তু ঠোটে সেই অনাবিল হাসিটি এখনও অটুট আছে। হাসি হাসি 
মুখ করে সে শুধু আমার ডাকের অপেক্ষা করছে। আমার স্নিগ্ধ ক্ষমায় ধন্য হওয়ার জন্যেই দ্বারে 
দাড়িয়ে যেন কৃপা ভিক্ষা করছে। 

কিছুক্ষণ অপলক আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে নিচু স্বরে বলল, আমার ওপর তোমার অনেক 
রাগ, অভিমান, অশ্রদ্ধা, ঘৃণা, বিদ্বেষ জমে আছে, তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়ার মুখ আমার নেই। 
তবু বলব আমার সব দোষ তুমি ক্ষমা করে দাও। রাজ্যের নানারকম সংকটের ভেতর, অসুরদের 
সঙ্গে নিত্য বিরোধ এবং সংঘর্ষ একদিনও আমাকে শান্তিতে থাকতে দেয়নি। অকপটে স্বীকার করছি, 
আমার বিপন্ন বিব্রত অবস্থার ভেতর তোমার কথা ভাবার অবসর পাইনি। কর্মব্স্ততার মধ্যে সত্যিই 
তোমার কথা বিস্মৃত হয়েছিলাম। 

দুষ্মত্তের কথা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। তার ওদাসীনো মনটা খারাপ হয়ে গেল। অনাদরের 
আত্মগ্রানিতে বুকটা টনটন করতে লাগল। দুম্মত্ত আমার মনের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করে বলল- পুরুষেরা 
স্তুতি করে মেয়েদের বোকা বানায়। মন গলানো কথা বলে, তাদের দুর্বলতার দুর্গে হানা দেয়। 
কিন্তু আমি তোমাব আত্মাকে দেখেছি। তোমার ভেতর একটা শক্ত মনের মেয়ে আছে। যে পুকষের 
স্ত্রতি দিয়ে গড়া দুর্গ ভেঙে ফেলে যে কোনো সময় ভয়ঙ্করী হতে পারে। বিপদের কথা বুঝেই 
আমি ফাঁকি দিয়ে তোমার হাদয় জয় করতে চাইনি। যা সত, পাঁচটা মিথ্যে দিয়ে ঢেকে, বিকৃত 
করে আমার প্রেমকে অসম্মান করেনি। যাকে সত্যিকারের ভালোবাসি, শ্রদ্ধা করি, অকপটে তার 
কাছে নিজেব দোষ-ক্রটি, অপরাধ স্বীকার করার ভেতর কোনো লজ্জা নেই। জীবনটাকে লঙ্জা কবে, 
কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেযে ক্ষমা চয়ে, আপস কবে সহজ করে নেওয়াই ভালো। নিজের দুঃখ, 
যস্ত্রণাকে বুকের ভারি বোঝা করে কী লাভ? তাতে পথ চলাই হয় কষ্টকর। রানীর কাছে তো 
আমার লজ্জা শরম, অপমানেব কিছু নেই। তাই, আমার সব অপরাধ, ক্রটি স্বীকার করে আমার 
রানীকে নিতে এসেছি। 

বুকের গভীর থেকে উৎসারিত অভিমানের সঙ্গে বেরিয়ে এল আর্ত জিজ্ঞাসা ।--কেন এলে? 
বড় দেরি করে ফিরলে রাজা । আমার জীবনের ষোলটা বসন্ত ব্যর্থ হয়ে কেঁদে ফিরে গেল। পারবে 
কি সেই ব্যর্থ বসস্তের দিনগুলো ফেরাতে? 

রানী, বসস্তের কোনো শেষ নেই। শীতের স্থবিরতা ভাঙতে বসন্ত প্রাণের লাবণ্যে ভরপুর হয়ে 
ওঠে। জীবনেও বসস্তের কোনো আদি-অন্ত নেই। বার বার আসে। বসস্ত কোন দিন দেউলে হয়ে 
যায় না। বাইরে বসস্ত সকলের চোখ পড়ে, কিন্তু মনের বসন্তের এম্বর্য চোখে দেখা যায় না। 
মনের বসম্তের কোনো রাত নেই, দিন নেই, তার আদি নেই অস্ত নেই। সে চিরস্তন। 

ওর কথা শুনে বুক আমার থরথর কবে কীপতে লাগল। বাগে নয়, দুঃখে নয়__আনন্দে। স্তম্ভিত 
বিম্ময়ে আমি চেয়ে আছি ওব দিকে। ভোরের শুভ্র আলো পড়েছে ওর আনিন্দিত সুন্দর মুখের 
উপর। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় কান পেতে আছে ওর কথা শোনার জন্য। তবু বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
আর্তিতে আমার মুখে-চোখে কেমন একটা বিবর্ণ মলিন ভাব ফুটে ওঠল। কীপা গলায় আস্তে আস্তে 
বললাম, যোলে বছর পরে বিস্মৃত শকুস্তলাকে হঠাৎ দরকার হল কেন রাজন্? কী দরকার ছিল 
এই দয়া দেখানোর! আমি তো দয়া চাইনি। দয়া, অনুকম্পা, অনুগ্রহে প্রেম নোংরা হয়ে যায়। শ্রদ্ধা- 
বিশ্বাসের ভিতের ওপর প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। স্ত্রীর দাবি ছাড়া আর কোনো দাম রাজনের 


কাছে পাইনি। 


১৯০ পঞ্চমাতকা 


দুম্মস্ত একটু থতমত খেষে গেল। নিস্পন্দ হযে দাড়িযে বইল। হাওয়ায তাব লম্বা চুল উডছিল। 
কিগ্ড তাব দুটি চোখ আমাব চোখেব ওপব স্থিব। আমাকে পর্যবেক্ষণ কবতে কবতে ওব ভূক দু'টি 
কুচকে গেল। আমাব কেমন অস্বস্তি লাগল। দুষ্মস্তেব চোখেব দৃষ্টি নিবীহ। মুখে মুদু হাসি, বলল, 
বানী, তোমাব হাতে আমাব পবানোব অঙ্গুবীযটি কোথায ? 

ওব অবাক কনা প্রশ্নে আমি একটুও সংকোচ বোধ কবলাম না। কেমন একটা জ্বালা ধবা 
অনুভূতিতে আমাব ভেতবটা শক্ত হল। তাচ্ছিল্য কবে বললাম, সর্বদমনের জ্ঞানবুদ্ধি হলে এ আংটি 
মালিনীব জলে ছুঁডে ফেলেছি। ওই আংটিব কোন মুলা নেই আমাব কাছে। বিশ্বাসঘাতক প্রেমিকেব 
অবিশ্বাসেব আংটি বযষে বেভানোব সার্থকতা কী£ অপমানেব অভিজ্ঞান প্রতিদিন অনুশোচনা পাগল 
কবে দেয। তাই যন্ত্রণা থেকে অপমান থেকে নিজেকে মুক্ত কবতে এ আংটি মালিনীব জলে বাগ 
কৰে ছুঁড়ে ফেলেছিলাম। 

ছুডে ফেলতে তোমার কষ্ট হলো নাগ একবাবও আমাব কথা মনে হযনি। অপমানে বিবর্ণ 
হযে দুষ্মত্ত কথাগলে। কষ্টেব সঙ্গে উচ্চাবণ কবণ। 

আমাবও বুক থেকে লম্বা একটা দীর্ধাস উঠে এপ। বেশ একটু অপ্রস্তুত হযে বললাম কিছু 
কিছু কষ্ট থাকে একাস্ত একাব। অন্যকে তা বুঝিয়ে বলা ঘাম না। তোমার নীববতা আমাকে নিষ্টব 
কবেছিল। বাজা, হাতেব একটা আঙুল স্তরেচ্গায আহৃতি দিতে কাব না কু হয? লিল্ত ঠাই বলে 
কি আহৃতি দেযা বঙ্গ থাকে। বিশ্বাস, শ্রবা, ভপ্চি সাব আহুতিব সঙ্গে এ৩ গভাপ কাব মিশে 
থাকে যে ওটাকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন বাব কোনো কন্ছ মনে থাকে না। ববং আত্মাহুৃতিব আলো 
পড়ে (প্রম, ভর্তি, শ্রদ্ধা মারো উত্দল হযে ওঠে | তোমার গ্রেএথা আংটি আমাব প্রেমেব অসম্মান 
কবেছিপ। অপমানেব আত্মগ্রানিতে তোমা শাবলই দিন দিন মলিন হমে পঙছিল। খান খাব মনে 
হচ্ছিল, তোমা হাদযে আমি যখন [গাববে অধিষ্ঠিত নই তখন এ আর্ট আমাব হাতে থাকা 
না থাকাণ মুলা একহ। তাই ৪ আর্টি মালিনাধ ৮লে নিক্ষেপ বাব জামার প্রেমের দীপকে বুকে 
জ্বালিয়ে নাখি। বাইবেন ঝড ওফানে নেতাব ৬ম থাকল না চাব। শুধু আমাব করবেই পাব এখন। 

বানী, তোমাব সধাভবা কথাব সগন্ধে পুক ভবে যায। কথা ঠাপিয়ে যাষ। তপু কা আম্য, 
অভিজ্ঞান' হাবিযেও তুমি কিছু হা'বাওনি। আংটিটা সতিই একটা বাইবে বাপাব। ওবু ওব একটা 
মূল্য আছে। এই আংটিই কিন্তু আম'কে তোমান কাছে ,টনে আশল। মবজ্ঞা করে একে ফেলে 
দেওযা সহজ, কিন্তু তাতে আংটিব মুল্য কিংবা গৌবণ বমে না। বং আনো বেশি ভাৎপয পূর্ণ 
হযে ওঠে। 

কথাগুলো! বলে দুম্মুস্ত তাৰ হ'তখানা আমা দিকে মেলে ধবশ। কনিষ্ঠ মঙ্গণিন মাণটিটান দিকে 
চোখ বেখে বলল, প্যাখ তো এটাহ সেই অঙ্গণীয কি না? 

বিস্মযটাকে চট কবে লুকিষে বললাম সে বকম দেখতে । আসল নকল জানি শা। আমান ম 
গলানোব কোনো নঙন কৌোশলও হতে পাবে এ আংটি। 

মাথা নাডল দুম্মস্ত। নিবীহভাবে ধপল, ঠিক কথা। কিন্তু তোমাব আংটি নিক্ষেপের সাবাদ তো 
আমাব জানাব কথা নয। হঠাৎ এক বীববেব কাছে, আংটিঢা পাওয়া গেল। মাছেব পেটে সে প্যেছে। 
এই আংটি হাতে কবতে তোমাব স্মৃতি চোখেব ওপব জপ জ্বল কবে উঠল। বুকে আমাব অনুশোচনা 
জাগল। বানী আমাব বিস্মতিব কোনো ক্ষমা হয না। অনুতপুচিত্তে মালি শামাব ককণা ভিক্ষা 
কবছি। সর্বমন আব তোমাকে নষে নতুন কনে জীবন শুক ববাব সুফোত। দাও ভামাকে। ভগ 
শোধবানোব সমযটুক দিযে আমাকে ধনা কবে দাশু। 

এক আশ্চর্য পিস্মযে মামি স্তপধ। বকেব ভেতধ আম ল 7শাগিপাত পণ ছি এন 0 হত ৪ 
মানছে না। মনে হলো দুদ্মন্তেব ডাক শোনার জলাই নামান মাখার টুস ছিব নখ পযন্ত সণ 
উৎকণ্ঠা অপেক্ষী কবছিল। আমাব সমত্ত গায়েব বঙ্জ নদা হযে যেন দুষ্মর্ডেন সমুশ্রে মিশে মেতে 
চাইছিল। সেই চাওযাব কাহে কানে ভালো মন্দ, কোনো সঞ্তব অসম্ভবের তর্ক বিতক টিকতে পাবল 
না। তাব ন্ল একটাই কথা, আমি চইি আন চাই, সম্পুর্ণ কবে চাই, পূর্ণ হও্যাঁপ জন্যই চাই _ 
এত বাণী হচ্ছে সষ্টিব মুল পাণ!। আমার বুবেব মাধ তাব ডমক বাজতে পাণল। 


আশ্রমকন্যা শকুত্তলা ১৯১ 

কী যে ঘটে যায় কখন কাব মনে মানুষ জানে না। হঠাৎ অবিশ্বাস ব্যাপাব সব ঘটে যাষ। 
মন একবাব সবে এলে পুবনো পথে আব ফেবে না -এটাই জানতাম। কিন্তু সে জানাটাও যে 
কত ভূল ছিল দুষ্মত্তেব আহানে নতুন কবে তা জানা হলো। ষোলো বছব সম্পর্কহীনতাব ঠেতব 
কতখানি শূন্যতা ছিল, শূন্যতা পৃবণ হলেই জানা যায সেই চাওযাটা ক গভীব। 

নাভি থেকে টেনে খুব জোবে শ্বাস নিলাম। নিঃশ্বাস ফেলতেই বুকেব মধ্যে হঠাৎ এক শৃন্যতাব, 
হাহাকাব বোধ হল। মনে হল কত দীন, কত একা আমি। দুম্মত্ত কাছে দীডিনযছে তাতেই ভীষণ 
সুখী মনে হচ্ছে নিজেকে । আমাব ভেতবটা কী এক অনাবিল তৃপ্তিতে ভবে যাচ্ছে। স্বাম'দেব অনেক 
কিছুই স্ত্রী অস্তবে অনুভূতিতে লুকিযে থাকে। দীর্ঘকাল পবে হলেও তাব গলাষ শ্বব চোখেব চাউনি, 
হাতেব ছোযায কিংবা একটু সান্নিধ্যেই শবীব, মন যেন গলে যেতে চাষ। আমাব ভেতবে তেমন 
কিছু একটা হচ্ছিল। প্রেম, ভালোবাসা বোধ হয একেই বলে। 

আমাক নীবব দেখে দুম্মস্ত বলল, শবুস্তলা। তোমাব আংটিটা না হাবালে তোমার আমাব এই 
মিলন হতো না। অকপটে সত্য স্বীকাবে আজ আমাব ভয নেই। বিশ্বাস কব, আমি নিজেব সঙ্গে 
কোনো ছলনা কবিনি। আমাব ভেতব কোনো মিথ্যাচাব নেই। ঠকিযে তোমাকে বিযেও কবিনি। 
আমাব প্রেমকে অসম্মানও কবেনি। তোমাব জীবনকে ব্যর্থ বা হতাশ কবে দেওযাব কোনো ইচ্ছাও 
আমাব নেই। তবু সেটাই তে, হলো। তোমাব ভুল বোঝাও কিছু অন্যায় নয। আমাব ভুলেই তো 
সব ওলোট পালোট হযেছে। তাই অনুতাপে, অনুশোচনা নিজেকে আমি কম শাস্তি দিইনি । আমাবও 
একটা প্রাশ্চিত্ত দবকাব ছিল। সত্যি বলছি, আমাব সব দোষ, অপবাধ স্বীকাব কবে তোমাব কাছে 
মার্জনা চাওযাটাই আমাব প্রেমেব সবচেষে বড প্রমাণ। আমাব এই ক্ষমা চাওয।, ককণা চাওয়া 
আত্তবিকঙা এবং সঙতঙাকে সন্দেহ কবাব কোনো কাবণ নেই। তু যদি প্রতায না হয, তা হলে 
আমাকে সতা যাচাই কবাব সুযোগ একবাব দাও। দোষ আমার বলেই, ক্ষমাও আমি চাইছি। শকুন্তণা 
তোমাকে ছলনা কবছি শা, মিথ্যেও বলছি না। মামাব মনেব কথাটা বলছি! কোনো আত্মমযাদাসম্পন্ন 
মানুষ ইচ্ছে কবলেই ক্ষমা চাইতে পাবে না। ক্ষমাটা আত্মগ্রানি থেকে চাওযা হযে ধায কখনও 
নিজেব কাছে, কখনও বা অনোব কাছে। তখন দোষ, ক্রুটি ধবাব বাপাব আব থাকে না। 

তাবপব কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকল। হযঠো ইচ্ছে কবেই থামল ও আমি কী কবি দেখাব গন) । 
মুখ নামিযে আমি ওব হাতখানা বেখে আকুল কন্ঠে বলল, তুমি কি আমাব কষ্ট দেখতে পাওনা? 
নিজেকে আমাব কাছ থেকে লুকিয়ে বাখলে তোমাব কি খুব সুখ হয? এতে (তামাব যে মজাই 
থাকুক আমি কি্ত খুব কষ্টে আছি। তুমি মন থেকে আমাকে ক্ষমা বনতে পাবছ না, বেন? ঘৃণা 
কবে মুখ ফিবিযে নিলে আমি কোথায দীডাই বলো তো? হতাশায, পার্থতাষ, দুঃখে আমাব (প্রমেব 
বাঙ। বডেব জেল্লা যদি কমে যাষ তা হলে মানুষেব প্রত্যাশাব দাম কী বইল? 

মহাবাজেব কথাগুলো শুনে আমাব বুকেব ভেঙব কী সব যেন গলে যেতে লাগল। নিজেকে 
আব সামাল দিতে পাবি না। অভিমানের বাঁধ ভেঙে ণেল। ধবা গলা বললাম অমন কা বলো 
না প্রিযতম। বড ভষে শাছি। মনেব সংকোট কাটিযে উদতে পাবছি না। আমিও বুঝি, কেনো এশশস্ত 
কবে চাওয়া যদি পাওযাতে না মিলল তাব কিছুমা মলা থাকে না। আমিও তো “হাব যেতে চহ, 
হাবিযে যেতে চাই। কিন্তু পাবছি কই? কেন যে পাবছি না নিজেও জানি না। আজ কাঙালেব মতো 
আমাকে চেয়ে তুমি নিজেকে কত ছোট কবেছ আমাব কাছে। একটা সামান্য মেয়ে আমি। গর্ব কবে 
বলাব মতো কী আছে আমাব? বেশা মাযেব গর্ভে আমি হযেছি। এই পবিচয নিযে ভাবত নবপতিব 
বানী হওযাব স্পধা আমি কবি না। তোমাব মতো শামী দামী মানুষের সম্মান মর্যাদা পাছে আমাব 
মতো নগণ্য নেষেব প্রেমে নষ্ট হয তাই নিজেকে লুকিযে বাখি। দিনেন পব দিন চোখেব জলে ভেজা 
নিষ্ঠবতা দিযে তোমাকে ফিবিষে দিই। এভাবে তোমাকে নিবাশ কবতে আমাব বক ফেটে যাষ। সত 
বলতে কি, যাকে মন তীব্রভাবে চাষ “স যখন ভিখিবীব মতো এই সামান্য মেষেটাব কাছ ভিন্ষে 
চায তখন ভীষণ লজ্জা কবে। ঘুণা হয নিজেব *পব। নিজেবে বলে তমাকে দাবি কবতে লজ্জা 
হয। আমাব অতীতটা আডাল কবে দীডাষ। আমাব মনেব এই যন্ত্রণাটা তৃমি কোনোদিন বুঝবে না। 
মনেব সব কথা অন্যকে সব সময বিষে বলাও যায শা । 





১৯২ পঞ্চমাতৃকা 


দুম্মত্ত শকুস্তলাকে একা পেয়ে একেবারে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে মুখে মুখ ঘষল। বুকে বুক 
ঠেকাল। বলল, তুমি আমার প্রিয়তম রানী। এটা তোমার পরিচয়। চোখের চাওয়৷ দিয়ে নয়, মনের 
চাওয়া দিয়েই আমি তোমাকে চেয়েছি। আজ আমি তোমার প্রেম পেতে এসেছি, তোমাকে প্রেম 
দিতে এসেছি। মনটাই সব। এত ভিড়ের মধ্যে মনের মানুষ কজন জোটে? সত্যিকারের মনের 
মানুষ পায় ক'জনে? চোখে তো কত মেয়েকে দেখেছি, তাদের কাউকে তো তোমার মতো মনে 
ধরল না শকুত্তলা। দুত্মন্তের অধরে প্রেমের মধুর হাসি ছড়িয়ে পড়ল। 

ওর রোমশ বুকের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে বলি, প্রিয়তম তোমার মহত্ব, উদারতা দিয়ে আজ আমাকে 
হারিয়ে দিলে। আমি যদি তুমি হতাম তা হলে বোধ হয় এত উদার হতে পারতাম না। এতো 
সাহসও আমার নেই। 

মনের কথা মনে রয়ে গেল। গুছিয়ে সব বলা হলো না। হঠাৎ ওর দু'গালের ওপর হাত 
রাখি। সারা গায়ের ভেতরটা সিবসিরানি উঠল। ফিস ফিস করে বলি, বাতে বোধহয় ঘুম হয় 
না ভালো। চোখের কোণে কালি পড়েছে। রোগাও হয়ে গেছ খুব। আয়নাতে নিজেকে দেখেছ 
কোনোদিন। ষোলো বছরে তুমি কত বদলে গেল। চুলে, ভুরুতে পাক ধরেছে। কেমন যেন বুড়ো 
হয়ে গেছ। কথাগুলে৷ বলে ফিক করে হাসলাম। 

দুম্যস্তও হাসল আমার সঙ্গে। মধুব পবিত্র হাসি। কৌতুবত্নিগ্ধ প্রশান্ত হাসি। তারপর হঠাৎ ওর 
ভেতর কী যে ঘটে গেল কে জানে? এক ঝটকাতে দু'হাত দিয়ে আমাকে নিজের দিকে টেনে 
নিয়ে ইচ্ছুক মুখখানিকে আমার মুখেব ওপর চেপে ধরল। আগ্রাসী চুম্বনে নিঃশেষে ভিজে ঠোট 
দুটিকে শুষে নিতে লাগল নিজের ঠোটে। এক হঠাৎ আলোড়নে আমার শরীর কেমন অবসন্ন আর 
শ্রান্ত হয়ে এল। মনে হলো, এক গভীর সুখের বাহুলন্ধনে ঘুমিয়ে পড়ব আবামে। 

কিছুক্ষণ পরে আমাকে ছেড়ে দিয়ে কামরাঙা লাল চোখে চেয়ে রইল। দৃষ্টি এমন করে ফেলল 
যেন একটুও চোখ উপচিয়ে বাইবে না যায়। কিছুক্ষণ পরে ওব পুষ্টি পড়ল আমার আঙুলের ওপর। 
চট করে ডান হাতটা টেনে নিয়ে অনামিকা আঙুলে স্বনামাঙ্কিত আংটিটা পরিয়ে দিতে গেলে হাতটা 
টেনে নিলাম। বললাম, ও আংটি আমি পরব না। একদিন ওই আংটি পরে সব হারিয়েছি। ওর 
ওপর আমার বিশ্বাস নেই। সেদিন তোমার ইচ্ছেতে এ আংটি পরেছিলাম সেই তুমিই আমাকে 
যোলো বছর ভূলে থাকলে। ও আংটিতে আমাব দরকার নেই। কী দেবে ওই আংটি। আমার কুমারী 
জীবনের নিটোল বিশ্বাসের মূল্য যে আংটি দেয়নি অকে বিশ্বাস করে তোমায় পুনর্বার হারাতে 
পারব না। আমি আংটি চাই না : তোমাকে চাই। তোমাকে আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু তোমার আংটিকে 
নয়। আংটি দিয়ে কারো অন্তবে প্রেমের গৌরবে অধিষ্ঠিত হওয়া যায না। একবার আংটি হারাল 
তো বিশ্বাসও গেল। বিশ্বাস একবার হারালে সে বিশ্বাস আর ফিবে আসে না। ও আংটি তোমরা 
হাতেই শোভা পাক। আমি ও আংটি স্পর্শ করব না। 

দুষ্মস্তের অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে বইল। কী যে দেখছিল ও এই অভাগী মেয়েটার মধ্যে 
ওই জানে? মুগ্ধ গলায় বলল, তোমার লীলা বোঝা ভার। (কানো যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্য হয় না এসবের। 
তবে হৃদয়ের সব প্রশ্নের উত্তর তো মস্তিষ্কের কাছে মেলে না। মিলবেও না কোনো দিন। 

দুম্মন্তের বুকে মাথা বেখে বললাম, এসব বাইরের ব্যাপার । এসবের হিসাব-নিকেশ না করে 
হৃদয় নিংড়ে দিলেই বেশি ভরে ওঠে হাদয়। ফুলের গন্ধেন মতোই প্রেমের গন্ধ আপনিই ছড়িয়ে 
যায় বুকময়। অন্যের অস্তরেও। আমার জীবনের সব কিছু যে তোমার জন্যে গর্বিত হয়ে এবং 
তোমাকে শিয়েই ছিল. সেটুকু বোঝার মতো৷ সময় বা বুধি তোমার কোনোদিনও হলো না বলেই 
হেনস্তা হতে হলো আমায়। 

অজান্তে দুম্মস্তেব দু'চোখ ভিজে উঠল। বিস্ময়ে .চেয়ে রইল আমার দিকে। রাত জাগা দুশ্মন্তের 
মুখে ভোরের নরম আলো এসে পড়ল। 


উর্বশী জননী 





পঞ্চমাতৃকা ১৩ 


শ্রীপ্রবজ্যোতি গাঙ্গুলী 
প্রীতিভাজনেযু। 


দৃষ্টিকোণ 


এ কালের নারী সম্পর্কিত কতকগুলো জিজ্ঞাসা এবং ভাবনা পুরাণের উর্বশী চরিত্র ও ঘটনার 
মাপকাঠিতে যাচাই করে সেকাল ও একালের মধো একটা সেতুবন্ধন ঘটানোব প্রয়াস কবেছি। 
নারী-সম্পর্কিত সমস্যাগুলো সব যুগে, সব সমাজে একরকম মনে হয়েছে। সেকাল ও একালের 
কালগত দূবত্ব যাই থাকুক, সমস্যার তফাত নেই। পার্থক্য যা আছে তা বিগত, গুণগত 
কখনই নয়। মেয়েদের পরিবর্তনটা বাইরে, ভেতরে নয়। এর কারণ মেয়েরা নিজে। “উর্বশী 
জননী" সেরকম একটি সমস্যামূুলক উপন্যাস। 

উর্বশীব পৌরাণিক উপাখ্যানে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন কাহিনী আছে। অসামঞ্জসা এবং অসংগতির 
ফলে উপাখ্যানটি দুর্বল এবং শ্রথ। তবু এর ভেতবে একটা ক্ষীণ যোগসূত্র আছে। সেই যোগসূত্রটি 
এই উপন্যাসেব হৃৎস্পন্দন। জীবনেত্র সংঘাত ও সমস্যাব কেন্দ্রবিন্দু উর্বশীকে নিয়ে কিংবদস্তির 
পাহাড় সৃষ্টি হয়েছে। ঝপক বিশ্রেষণেরও অস্ত নেই। উর্বশী অসাধারণ বলেই তাকে নিযে এত 
গবেষণা । এর ভেতরে লুকিষে আছে উর্ধশীর মন ও তার ব্ক্কিসত্তা। এ সবেব সময হয়েছে 
“উব্শী জননী"তে। 

উর্বশী এক বিচিত্র রমণী। কেউ খলে ছলনামরী, কেউ বলে মুরিমতী প্রেম কেউ বলে 
জীবনের পরম অনুভূতি । প্রেমই তার জীবন, প্রেই তাব কলঙ্ক। সাবাজীবন এক বিচিত্র খেয়ালে 
ছুটে চলেছে। অনস্ত চলাই তার ধর্ম। এক জী-নেব মুক্তা ঘটিয়ে আব এক জীবনের দিকে যাত্রা 
করেছে। এক দিগন্ত থেকে আর এক দিশস্ত পর্যস্ত কোন অমরার সন্ধান করেছে সে? 'পয়েছে 
কি তার অমৃত জীবন, অনস্ত প্রেম? 

নন্দনবাসিনী বপসী অগ্গবা উর্বশীর নৃত্যেৰ তালওঙ্গ করেছিল পুকরনা, আর অজুন করল 
তার মোহভঙ্গ। একজন মহান প্রেমে নন্দিত করল, অন্যজন বাৎসলোোর দীপ আ্ালিযে নাবীর 
অনস্তকালের আকাক্ষার আরতি কবল। অক্গবাকে মা বলে ডাকার যে সতি। কেউ আছে « 

ংসারে ভুলেই গিয়েছিল উর্বশী অর্জনের আচমকা জননী সম্বোধন সহস্র হস্তে তার বাসনার 

বুকে ছুরি মারল ঠিকই, কিন্তু এ ডাকটাই এলোমেলো করে দিল তাব ভেতরটা । অপত্য স্নেহের 
ফন্পুধারা থেকে হঠাৎ উৎসারিত ফোয়ারার মত ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে এল তাব মাতৃহৃদয়ের 
মমতা, শ্নেহ, ভালবাসা । বিস্ময়ের অন্ত নেই উর্বশীর। যতদিন মনের ঘবেব দবজা রুদ্ধ ছিল 
একবারও বুঝতে পারেনি যে থাকাকে সে না-থাকা বলেই জানত 
তাই-ই ছিল তার বঙ থাকা। এর ফলে গল্পের রূপ, রঙ. গন্ধ, স্বাদ কিছুটা বদলে গেল। কিন্তু 
তাতে পৌরাণিক উপাখ্যানের কোন ক্ষতি হল না। বরং পরিধিটা বেডে গেল। জীবন হল 
মহিমান্বিত। ঘটনা ও সমস্যা হল প্রতাক্ষ ও বাস্তব। 


উর্বশীর জীবনের বিভিন্ন সময়ের ঘটনার সামনে দাঁড়িয়ে সর্বকালের অসহায়া, পতিতা, 
নির্যাতিতা, লাঞ্ছিত, চিরবঞ্চিতা, অধিকারহীনা৷ গোটা নারীজাতিকে দেখতে পাই। পুরাণ কাহিনী 
জীবনের কাহিনী, পুরাণের প্রতিটি চরিত্রের সামনে দাঁড়িয়ে তাদের আয়নায় এ কালের জীবনকে 
দেখতে এবং দেখাতে আমার খুব মজা লাগে। এতে আমাদের অগ্রগতির পরিমাপটা সহজ 
হয়ে পড়ে। আসলে যুগের পরিবর্তনটা যতটা বাইরে, ততটা ভেতরে নয়। উর্বশীর চরিত্রের 
মাপকাঠিতে আমি যাচাই করেছি একালেব নারী মুক্তি আন্দোলন ও তার স্বাধীনতাকে। উর্বশীর 
সামনে দাড়িয়ে নিজের জীবনের বিবিধ উত্তর খুঁজে পাবে আধুনিক নার'। তার নিজের একাস্ত 
সমস্যাগুলির রূপ ও পরিণামের হদিশ পাবে। উর্বশী জননী” আধুনিক নারীর জীবন ও মননের 
দর্পণ, তার আত্মসমীক্ষার উপন্যাস। 


রর ড. দীপক চন্দ্র 
৭ আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র এভিনিউ 
পূর্বর্সিথি, দমদম জংশন 
কলকাতা ৭০০ ০৩০ 
%) : 2548-4474 


স্বপ্নে দেখা পরীর মতন এক আশ্চর্য রমণী উর্বশী। সৌন্দর্যের তিলোত্তমা। তাকে নিয়ে অনস্ত কৌতুহল। 
নারী-পুরুষের জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই। পে পুরুষের কামনার ধন। নারীর ঈর্ধার পারী। 

সে নিজেই এক গল্পের ভাণ্ডারী। কিংবদস্তির নায়িকা। প্রকৃত অর্থেই সুন্দরী সে। তার যৌবনপুষ্ট 
শরীরের প্রতিটি সুঠাম ভঙ্গিতে ফুটে আছে রূপের মাধুরী। ডালিমের ম৩ তার গায়ের রঙ। রাত্রির 
অন্ধকারের মত গভীর কৃষ্ণময় তার দীর্ঘচুলের রাশ। বেলাভূমির মত মসৃণ কোমল ত্বক। একফালি 
টাদের মত ছোট্ট কপাল। টিকল নাক। পানের মত মুখ। ডাগর দুই চোখের তারায় মায়ার যাদু 
লুকিয়ে আছে। সমুদ্রের মত চঞ্চল, আকাশের মত গভীর আর বনানীর মত রহসাময় দুই চোখে 
তারায় অহরহ খেলা করে গল্প। অনেক গক্প। চারপাশের মানুষ তার ত্রষ্টা। কবে কেমন কবে সে 
গল্পের নায়িকা হল জানে না কেউ। 

সত্যিই জানে না। 

কবি শুধু কল্পনা করতৈ পারে। কিসেব জন্যে পারে? জীবনের সনো। একটা অপূর্ণ জীবনকে 
সম্পূর্ণ করে পাবার জন্যে! কাবণ সে'৩ মোমেপ পু৫শ নয় আর, রক্তমাংসের মানবী। নর নারীর 
অনস্ত বাসনা-কামনা, প্রেমের বুকে তা€5 জন্ম হযেছিল একদিন। কিন্ক জন্ম থেকে সে মাতৃ-পিতৃহীন 
অজ্ঞাতকুলশীল। দোষ তার ভাগ্যের আর দেবতার ুকুটির। 

দেশ দেশান্তর ঘুরে বণিক ধনকুবের কোল আলো করা একরত্তি মেয়ে নিযে দেশে ফিরল। 
ধনকুবেরের সস্তান ছিল না। তাই সন্তানের জনক হওয়ার গল্পটা কেউ বিশ্বাস করল না। লোকের 
মনে কতরকম কৌতুহল, কত অদ্ভুত অদ্ভুত প্রম্ন। ধনকুবের সব শোনে আর হাসে। এসব প্রম্মের 
আর কৌতুহলের জবাব দিতে হলে, নিষ্পাপ শিগুর ফুলের মত জীবনটা অভিশপ্ত হয়ে উঠে। প্রাণ 
থাকতে ধনকুবের সে নিষ্ঠুর কাজ করতে পারবে না। 

শিশুবালিকার মুমূর্ষু জননীর বেদশক্রিষ্ট মুখখানি মনে পড়ে যায। তাব কাছে সে প্রতিশ্রুত। 
কোনদিন কোন অবস্থাতেই এই শিশুর জন্মকথা ফাস করবে না। এই কন্যা সুলক্ষণা। অগত্যা, ধনকুবের 
মানুষের কৌতুহল নিবৃত্ত করতে ঈশ্বরের কৃপা ও করুণার কথা বলল। সন্তান ছিল না বলে সে 
হিমালয়ে গিয়ে সম্তানের জন্য তপস্যা করেছিল; ঈশ্ববেব করুণাম তারা পিতা-মাতা হয়েছে। 

অলৌকিকতার কী আশ্চর্য ক্ষমতা। সকলে বিশ্বাস করল। 

চতুর ধনপতি জানত, ঈশ্বরের নাম করলে এই সব সংকটে সহজে পার পাওয়া যায়। কারণ, 
ঈশ্বর সর্বশক্তিমান। অনেক অদ্ভুত, অসম্ভব ঘটনা তার করুণায় হয। ঈশ্বরের সব কাজ সংশয়ের 
অতীত। মানুষের বিচার-বুদ্ধি-বিশ্লেষণ কাজ করে না। ভাক্তব আতিশযো, অবিশ্বাস, সংশয় চাপা 
পড়ে যায়। প্রত্যয় দৃঢ হয়। 

ধনপতির কথায় লোকে আশ্বস্ত হল। উর্বশী সম্পর্কে সব কৌতুহল ইতি হল। 

শশীকলার মত উর্বশী বড় হতে লাগল। 

উর্বশী রূপসী। সুন্দরী। গুণবত্তী। 

নৃত্যগীতেও অসাধারণ হয়ে উঠল সে। 

কুঁড়ি থেকে ফুল যেমন একটু একটু কবে মলক্ষ্যে ফোটে তেমনি ছোট্ট উর্বশীর ভেতর থেকে 
সুন্দর প্রতিমার মত একটা রমণী বেরিয়ে এল। অঙ্গে অঙ্গে তার নবীন বসন্তের উচ্ছাস। টুকটুকে 
ডালিম রঙ ফুটে বেরোচ্ছে গালে আর সারা অবয়বে । কুহেলিবিহীন নীল আকাশে শাস্ত স্নিগ্ধ প্রুবতারার 
মত উজ্জ্বল দুটি চোখের মণি। বক্ষ পিঞ্জরে একজোডা সোনালি নধর আপেলের বাসা । আর কৃষ্ণবর্ণ 
কেশরাশিতে বাঁধা পড়েছে উত্তাল সমুদ্রের হাজার হাজার ঢেউ। যে দেখে সেই অবাক হয়। 


১৯৮ পঞ্চমাতৃকা 

উর্বশীর রূপ, সৌরভ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। সবাই জেনে গেল উর্বশী সুন্দরী শ্রেষ্ঠা। এক দুর্লভ, 
রমণী। তাকে বধূরূপে পাওয়ার জন্যে পাগল হল বিভিন্ন দেশের রাজা, রাজপুত্র, ধনবান শ্রেষ্ঠী 
এবং সমাজে গণ্য-মান্য অভিজাত ব্যক্তিরা। 

ধনকুবেরের খাতিরটা বেড়ে গেল দেশে দেশে। 

সবাইয়ের প্রার্থনা উর্বশী। 

তার মন ভেজানোর জন্যে সেরা উপটৌকন পাঠাতে লাগল প্রার্থীর দল। চোখে না দেখলেও 
শুধু জনশ্রুতি শুনে উর্বশীর জন্যে উন্মাদ হল তারা। 

উর্বশীকে নিয়ে সংকট সৃষ্টি হল। যত দিন যেতে লাগল ততই অবস্থা ঘোরাল আর জটিল হয়ে 
উঠল। নিজেকে ধনকুবেরের বড় বিপন্ন আর অসহায় বোধ হতে লাগল। অসহিষুও বরমাল্য লোভী 
রাজা ও রাজপুএ্্দের আস্ফালন আর তর্জন-গজন দেখে ধনকুবেরের বুক শুকিয়ে গেল। স্বয়ন্বর 
সভা করে কন্যাকে বীর্যশুক্ক করে বিবাহ দেবে ভাবল। কিন্তু সেও খুব সুখকর কিংবা নিশ্চিত্ত একটা 
অনুষ্ঠান নয়। তাতে আমন্ত্রণের বাশি হয়তো অস্ত্রের ঝনঝনি হয়ে একটা বড় বিপদ ডেকে অনবে। 
কারণ ব্যর্থ এবং বিফল পাণিপ্রার্থীদের কেউ খাপের তরোয়াল খাপে রেখে হাত গুটিয়ে বসে বসে 
অন্যের সঙ্গে উর্বশীর বিয়েটা দেখবে বলে মনে হল ন! ধনকুবেরের। বরং তাতে আরো একটা দক্ষযজ্ঞই 
তৈরি হবে। 

ধনকুবেরের উতকঠা দেবকীকে ভাবিরে তুলল। সে নারী। জীবনের জটিলতা বোঝে না। কিন্তু 
স্বামীন দুশ্িন্তা, উতকঠ্ঠা দেখলে তার কষ্ট হয়। বুকটা ফেটে যায়। সহানুভূতি হয়। বুদ্ধি দিয়ে তাকে 
সাহায্য করতে পারলে হয়ত তার এই একাকীত্ব ভাবটা থাকত না। কিন্ত ধনকুবের তার কথা শুনবে 
কিনা ভেবে সংশয় হল। মেয়েদের কোন যুক্তি-পরামর্শই পুরুষমানুষ নেয় না। তবু তার জন্যে খুঁকটা 
টনটন করে। নারীর গহন অস্তবে তার প্রতিত্রিয়ার খোজ কোন পুরুষ নেয় না, রাখেও না। তাই'তো 
সব নারীর মতই দেবকীরও ভীষণ অভিমান হয়। এক বুক অপমানের জ্বালা নিয়ে বলল : তুমিতো 
আমার কোন কথাই শোন না। আজও শুনবে না জানি। তবু মন মানে না। তোমার কষ্ট দেখলে 
স্থির থাকতে পারি না। তোর দুশ্চিত্তা সংকটের ভাগ দিলে আমি ধন] হয়ে যাই, নিজেকে তখন 
বো মনে হয়। অন্যথায় বড অপমান লাগে। 

দেবকীর প্রশান্ত স্থির দুটি নয়নের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে রইল ধনকুবের। অধরে স্মিত হাসি। 
মুগ্ধ কনে বলল : দেবকী, আমার উদভ্রান্ত মনে তোমার কথাগুলো দক্ষিণা বাতাসের মত লাগল। 
তুমি মিছিমিছি আমাকে অনেকগুলো অভিযোগ করলে। গুনতে ভাল লাগল। বল, কি বলতে চাও? 

তুমি ভাব, আমি কিছু জানি না, বুঝি না। তোমার শুকনো মুখ, উদ্ধিগ্র অশান্ত দুটি চোখ, 
বলিনেখাঙ্কিত কপাল, দেখলে আমি সব টের পাই। তোমার বিপুল দুশ্চিস্তার কথা জানি। 

জানো? 

জানি। তুমি ভাবছ, উর্বশীকে বীর্যগুক্কা করলে হ্বয়ম্বর সভায় আগুন জুপবে। তা ঠিক নয়। এই 
সমস্যাব সমাধান আমাব মেযেলী বুদ্ধি দিয়ে সহজে করে দিতে পারি। 

পার্ল? ভেবে ভেবে আমি মবে যাচ্ছি, আর তুমি এক কথায় এতবড একটা সংকটের সমাধান 
বরে দিতে পার? এই জানোই স্ত্রীবুদ্ধি বলে। 

তোমরা কোনদিন মেয়েদের বুদ্ধিকে দাম দিলে না বলে শান্তি পাও না মনে। মেয়েদের মানুষ 
ভাব না। তারা যে চিন্ত। করতে পাবে, বিচার করতে পারে এসব বিশ্বাস করতে চাও না। তোমরা 
আমাদের ডাব কি বলত আমরা কি রক্তমাংসেব তৈরি একটা সজীব পুতুল £ আমাদের মন, বুদ্ধি 
বলে কি কিছু নেই? মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই কি দেহসর্বস্ব জীব? শরীরের ক্ষুধা মেটানোর 
যন্ত্রঃ আমাদের বিচার বিশ্লেষণ থাকতে নেই। 

দেবকী, তুমি অকাবণ রাগ করছ। 

€ “ করারই কথা। মেয়েমানুষ সম্পর্কে পুরুষমানুষের এই অশ্রদ্ধা, অপমান আমি সহ্য করতে 
পারি এ.। আমার বুকের ভেতরটা বি পি করে জুলে। সব পুরুষ সুযোগ পেলেই মেয়েমানুষকে তাচ্ছিল্য 


উর্বশী জননী ১৯৯ 


করে, অপমান করে। ভাব না, তোমাদের এঁ কথাগুলো তাদের কোথায় গিয়ে লাগে। মেয়েমানুষ 
হলে বুঝতে। 

আমার ঘাট হযেছে বাবা। 

দেবকী তখনও রাগে উত্তেজনায় গজরাতে লাগল। বলল : তোমার সংসারে আমি উড়ে আসিনি। 
আমাকে এনে বসানো হয়েছে। আমাবও যে একটা অধিকার আছে, এস্টা ভুলে যাও কেন? 

ত্রুদ্ধ দেবকীকে শান্ত করতে ধনকুবের বিষপ্ন গলায় বলল £ ভূলিনি। তুমিই ভুল বুঝেছ। মুখফক্ষে 
কথাটা বেরিয়ে গেছে। আবার বলছি ঘাট হয়েছে। 

প্রকৃতিস্থ হতে দেবকী কয়েকটা মুহূর্ত সময় নিল। তারপর বলল £ আগে কথা দাও আমার 
কথা রাখবে। 

ধনকুবের অসহায়ভাবে একটু উসখুস করল। দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলল ঃ বেশ বল। 

তুমি স্বয়ম্বর সভা ডাক। সভার মাঝখানে যজ্ঞ কর। যজ্ঞের হোমাগ্ির সামনে বরমাল্য লোভী 
রাজা রাজপুত্র অতিথিদের দাড় করিয়ে অগ্নির নামে শপথ করতে বল, যে তারা কেউ উর্বশীর 
রূপে উন্মাদ হয়ে বিয়ে করছে না। তার রূপ ও নারীত্রকে সম্মান করবে বলে বধূরপে প্রার্থনা 
করছে। তারপর, উর্বশীর জন্মের সব কথা জেনেও যদি ভার্যা বলে গ্রহণ করে তা হলে তার রক্ষ'ব 
জন্য কে কতদূর কী করতে পারে তাব শপথ কবে নাও। এই জবাবটা যে মাম্ফালন নয় প্রমাণ 
দিতে একদিন ইন্দ্রের সঙ্গে ভার যুদ্ধও হতে পাবে। ওই অঙ্গীকারের পর উর্বশীকে সভায় হাজির 
কব। উর্বশীর সামনে অঙ্গীকারবদ্ধ মানুষটিকে বল ঃ উর্বশীব জীবনটা” বিধাতাপুকষ ভিন্ন রঙে, ভিন্ন 
ভুলিতে এঁকেছেন। জীবনসমুদ্রের ঘূর্ণাবতে হানিষে যাওযা একটি মানব শিশুকে আমরা কুড়িয়ে মানুষ 
করছি। সে আমাদের কেউ নয়। আমবা গুধু তাকে পালন কবেছি। তার মাতা দেবরাজ ইন্দ্রের প্রমোদ 
কাননের এক বারাঙ্গনা। ইন্দ্র তাকে পাঠিষেছিল এক মহামানবেব তপোভঙ্গ করতে। এই মানুষটি 
ইন্দ্রের স্বৈরাচারী শাসনের অবসান চেয়েছিল। নির্যাতিত মানবকুলেব দুর্ভাগ্যেব পাশে এসে দীড়িযেছিল 
বন্ধুর মতন। দুর্গত দুঃখী মানুষের পবম আশ্রয় সেই মহামানবেব নাম হল : নারায়ণ ।* ইন্দ্র তাব 
জনপ্রিয়তায় ভীত হল। পাছে তার ইন্দ্রত্ব হারাতে হয় সেই ভয়ে মহাপুকষকে বিপথগামী করার 
জন্যে যে বারাঙ্গনাকে পাঠানো হল সে হল উর্বশী জননী। ইন্দ্রের বিলাস ভবনে রূপসী 
মনে'হবণকারীদের একজন। নারাঘণ মহামানব হলেও মানুষ । ছলনামবী নারী তাকে রূপে, ছলনায়, 
প্রণয়ে প্রলু কবে একদিন গর্ভবতী হল। উর্বশী মহাপুকম নারায়ণ ওঁরসজাত সম্ভান' 

হঠাৎ সরু সুরে কেঁদে ওঠে উর্বশী অলিন্দেব দিকে ছুটে গেল। দেবকী ধনকুবের দু'্জনেই একসাথে 
চমকে উঠল। দু'জনে দুজনের দিকে জিজ্ঞাস চো। ”" তাকাল। উর্বশী থে কখন নিঃশব্দে তাদের পেছনে 
দাঁড়িয়েছিল টের পায়নি। উর্বশীর ওভাবে চলে যাওয়ার জন্য বুকটা কেমন কবে উঠল । উদ্বিগ্ন উৎকণ্ঠা 
নিয়ে তারাও ওব পিছন পিছন দৌড়ে গেল ঘবের দিকে। 


হঠাৎ একটা ঝড়ে উর্বশীর ভীবনটা ওলোট-পালোট হযে গেল। সেকথা মনে হলে নিজেব উপর 
ঘেন্না হয় উর্বশীর। নিরবচ্ছিন্ন সুখ-শাস্তিব মধ্যে ২৫টা গ্রানিবোধ ভাব মনে লেগে রইল। ভাবতে 
বড় কষ্ট হয়, যাদের গৃহে বড় হল, যাদেব নিঃশ্বাস প্রশ্থাস গাষে লেগে রইল, যাদের মায়ায়, মমতায়, 
ভালবাসায় এ জীবন ভরে গেল, তারা কেউ আপনজন নয় তার। [স ঠাদের কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে। 
চোখ খুলে সে পৃথিবীর আলো! দেখল, মানুষের মাদব ভালবাসা পেল, কিন্তু দেখতে পেল না মা- 
বাপের মুখ। মাতৃ-পিতৃহীন এক অনাথিনী। এই কথাট! জানার পর থেকে পৃথিবীটা তার কাছে মিথ্যে 
হয়ে গেল। জীবনটা বড় বিশ্বাদ লাগল। সব বন্ধনটা কেমন আলগা হয়ে গেল। প্রতিমুহূর্ত মনে 
হয়, তার বেঁচে থাকার ভেতর কোন গৌরব (নেই। পঞ্চদশী উর্বশী নিজেকে প্রশ্ন করল, তাহলে 
ন্নেহ-মমতা-ভালবাসার কোন মুল্য নেই? জন্ম-পরিচয়টাই মানুযের জীবনের সব! মানবসম্তানেব সব 
গৌরব-পরিচয় তার পিত্তীকে নিয়ে। পিতা হল একটা শিশুর পবিচয়-পত্র। জীবনের ছাড়পত্র । এই 


* ইনি হলন ঝষি। বদ্রীনাথের নব-নাবাণ পর্বতের নাবাযণ। 


২০০ পঞ্চমাতৃকা 


স্বীকৃতি ছাড়া জীবনের দাম নেই, গৌরব নেই। পরিচয়হীনতা যে মানবজীবনে কত বড় অভিশাপ, 
এই প্রথম জানল । 

জন্ম সম্পর্কে মানুষের বিশ্বাসটা বোধ হয় কাচ দিয়ে তৈরি। একটুতে ভেঙে যায়। এই বিশ্বাস 
একবার ভাঙলে দীড়ানোর মত আর মাটি থাকে না। তখন বড় অসহায় আর একা লাগে। বিশ্বাস 
ছাড়াও যে একজন মানুষেব অনেক কিছু আছে সেটা মিথ্যে হয়ে যায়। তখন চাওয়া কিংবা পাওয়ার 
জোর থাকে না। জন্ম-পরিচয়ের সৃত্রটা যেই ছিড়ে যায় অমনি জীবনের সব কিছু খুলে খুলে ঝরা 
ফুলের পাপড়ির মত ঝবে পড়ে। অমনি সেই মানুষেব ভেতরটা এক লহমায় কেই কেই করে কেঁদে 
ওঠে। কিন্তু সে বোবা কান্নাটা বাইরে থেকে কেউ চোখে দেখতে পায় না। তখন নিজ জন্মের 
পরিচযহীনতার জন্য বড় অপমান লাগে। দমবন্ধ এই বোবা যন্ত্রণার ভার পাথরের মত ঝুলে রইল 
উর্বশীর হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে 

বহু ধাক্কাধাক্কির পর দরজা খুলল উর্বশী। চোখে তার জল টলটল করছিল। তাকে দেখে দেবকীর 
বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। অমনি বুকে চেপে ধরল তাকে। আকুল কান্নার শব্দটা তাদের উভয়ের 
গলায় হাহাকারের মত বাজতে লাগল। কাদতে কীদতে দেবকী বলল : পেটে ধরিনি বলে কি তোর 
মা নই আমি? তুই আমার আত্মার সাথে যে এক হযে আছিস। তুই আমারই মেয়ে। তোর চোখে 
জল দেখলে সহ্য করতে পারি না মা। জীবনে যাদের চোখে দেখলি না, তাদের নাম শুনেই তোর 
বুকের ভেতরটা মায়ায গলে গেল। আর আমরা ভেসে গেলাম। আমরা কি তোর কেউ নই? আমাদের 
জন্যে একটু প্রাণ কাদপ না। একবারও আমাদের কষ্টের কথাটা মনে হল না। 

উর্বশীর মাথার ভেতবটা ঝিমঝিম করছিল। ভয় হল, এবার বুঝি সত্যিই মুঙ্ছা যাবে। প্রতিটি 
ন্নায়ু শুকনো পাতার মত কাপতে লাগল থর থর করে। সে আর সোজা হয়ে দীড়াতে পারছিল 
না। দেবকীব কাধের উপর মাথা রেখে বলল . তোমরাই আমাব বাবা-মা ছিলে। কিন্তু আজ হঠাৎ 
তোমরাই আমাকে আলাদা করে দেখলে । তোমার মুখে অন্য কথা না শুনলে, এমন গণ্ডগোল হয়ে 
যেত না। মা গো আমার যে আর কিছুই থাকল না। আমি এক বিশাল সাম্রাজ্য হারিয়ে বসলাম। 

দেবকী ব্যাকুল গল" আর্তস্থরে বলল : ওবে না, না। তুই কিছুই হারাবি না। আমরা হারাতে 
দেব না তোকে। 

মা-গো সব হাবানো একরকম নয়। বিশ্বাস একবার হারালে তা আর ফিরে পাওয়া যায় না। 
পেলেও তার পবিত্রতা থাকে না। আমার সব ছিল, এখন আর কিছু নেই। আমি একেবারে নিঃস্ব 
হয়ে গেলাম! 

দেবকীর বুকে গভীর ন্নেহের হাজার স্মৃতি জেগে উঠল। মনের যন্ত্রণা আরও তীব্র হল। অনুতাপে 
সহানুভৃতিতে ব্যাকুল হল তার অস্তঃকরণ। আর্তম্বরে বলল ' না, না। ও কথা বলিস না। বলতে 
নেই। আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। ওগো, তুমি কিছু বল। 

ধনকুবেব জলভরা ককণ চোখে অপরাধীর মত তাকিয়েছিল। কিছুক্ষণের ভন্দ সে হারিয়ে 
ফেলেছিল নিজের অস্তিত্ব। এই সময়টা কি ভাবছিল সে নিজেও জানে না। দেবকীর ডাকে হঠাৎ 
তার ভিতবটা চমকাল। স্তন্তিত হৃদয় আবার দ্রুত স্পন্দিত হতে লাগল। তার বুকের ভেতরটা একটা 
অপরাধবোধে সমানে টাটাচ্ছিল। অথচ যা তার অনুভূতিতে গভীরভাবে স্পর্শ করে গেল সেই কথাটাই 
বলল দেবকী : মা-রে এই বুকটার মধ্যে কি যে তোলপাড় হচ্ছে তা যদি জানতিস তাহলে এমন 
অভিমান কবে থাকতে পারতিস না। তোর বাথায় আমাদের বুকের ভেতর গলে গলে যাচ্ছে। অব্যক্ত 
বাথায় তাব গলাব স্বর অবরুদ্ধ হয়ে গেল। চোখ দুটো জলে ভরে গেল। 

ধনকুবের হৃদয়াবেগ সামলাতে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর ধরা গলায় বলল : সব 
বাবা-মা কন্যাকে সুখী দেখতে চায়। আমাদেরও চোখ ছিল তোর সুখের দিকে। কিন্তু আজ আমরা 
এক সংকটে পড়েছি। সবাই তোকে বিয়ে করতে চায। তাই, এমন ব্যবস্থা করতে চাই যাতে আমাদের 
উর্বশীকে নতুন করে আর কিছু হারাতে না হয়। সেইজন্য অনির্বাণ করে তোর জীবনদীপ জ্বালাতে 
চেয়েছি এ কি আমাদের খুব অন্যায় হল মা? বরমাল্য লোভী তরুণেরা কামনার বশে আমার উর্বশীকে 


উর্বশী জননী ২০১ 


অপমান করবে, এতো চোখে দেখতে পারব না, প্রাণ থাকতে সইতে পারব না' তাই সত্যিকারের 
প্রেমিকের হাতে তোকে দিতে চাই। যে তোর জন্যে ভাববে, জীবনটা দিতে পারবে, পৃথিবী ত্যাগ 
করতে পারবে, প্রেম যার সাধনা; সেই মহান প্রেমিককে তোর জন্যে খুঁজছি একি অপরাধ! 

কথাগুলো উর্বশীর মনে দাগ কেটে গেল। সহসা কোন কথা বলতে পারল না। একটা অবাক্ত 
যন্ত্রণায় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। যন্ত্রণায় যেন বিকল হযে গিয়েছিল তার ভেতরটা । 

দেবকী তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কান্নাটা কষ্ট, করে দাঁতে দাত চেপে রুখছিল। ধনকুবেরের চোখে 
এক গভীর শূন্যতার চাউনি। এক বিপুল ভাঙচুরের কাল্পনিক ছবি দেখতে পাচ্ছিল 

উর্বশী কথা বলার জন্য মুখ তুলল। কেঁদে কেঁদে মুখখানাকে ফুলিয়ে ফেলেছিল। কেমন একটা 
থমথমে বিষপ্নতায় চোখের দু'কোণ ভারী। চোখ দু'টো একটু রক্তাভ উজ্জবলতায় রাঙা। বলল : বাবা, 
আমার জন্যে তোমরা খুব ভাব। আর ভেব না। ভেবে কোন কৃল-কিনারা হয় না। কপালে যা লেখা 
আছে তা হবেই। এত চেষ্টা করেও গোপন রাখতে পারলে না আমার জন্ম-রহস্য। সুতরাং ভেবে কি 
করবে? ভেবে কিছু হয় না। আমার ভাগ্যলিপিকে তোমার হাজার চেষ্টাতেও মুছে ফেলতে পারবে না' 
আমি ভাগ্যের খেয়ালী পুতুল। অদৃষ্টের সেই খেয়ালকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা কারো নেই। তুনি চাইলেও 
আমার ভাগ্যকে ফেরাতে পাববে না। কেবল যন্ত্রণা আর দুঃখ পাবে। মহতের সন্ধানে যে জীবন মহান, 
প্রেমের আবাহনে যে জীবন সার্থক, --সে জীবন চাইলে মেলে না। শেষ পর্যস্ত নিয়তির অন্ধকারে 
ডুবতেই হবে। 

সহসা বুকভাঙা এক আর্তনাদ করে উঠল ধনকুবের। ওরে অবোধ মেয়ে, ও কথা বলে না৷ 
বলতে নেই। ভাগ্য মানুষের তৈরি। মানুষের অসংখ্য ভুল-্রাস্তি দোষের রন্ধ পথ ধরে যে সর্বনাশ 
নিঃশব্দে অলক্ষ্যে কে পড়ে জীবনের বিপর্যয় ঘটায় তাকেই মানুষ দুর্ভাগা বলে বিলাপ করে। কিন্তু 
জীবনযুদ্ধে জয়ী মানুষ কোন সাফলা এবং জয়কে ভাগ্যের দান মনে করে না। এটা তার পাওয়া 
উচিত ছিল বলেই মনে করে। ভাগ্য কেবল জীবনযুদ্ধে হেরে যাওয়া মানুষের জনা। 

উর্বশী ম্লান হাসল। অবসন্ন গলায় বলল £ জন্মের প্রথম দিনেই যে হেবে বসে আছে তাকে 
শোনাচ্ছ পিতা ভাগ্য জয়ের মন্ত্র 

জীবনের প্রথম দিন থেকে তুমি জয় করেছ আপন ভাগ্যের তাকে। 

এই জয়ের গর্ব কেউ কবে? তোমাব অনুকম্পা, দয়া না পেলে উর্বশী বাঁচত না। তোমবা আমার 
জীবনরক্ষক। 

মানুষের ভালবাসা, শ্লেহমমতাকে অনুকম্পা, দয়। বলে না। অনুকম্পায় ভালবাসা ছোট হয়ে 
যায়। ভালবাসা-মমতার মত পবিত্র জিনিস পৃথিবীতে কিছু নেই। মাটিব রস শোষণ করে গাছ যেমন 
বেচে থাকে, তেমনি শ্লেহ-ভালবাসায় প্রেমেব রসটুকু না পেলে জীবন শুকিয়ে যায। মকঙ্মির শুন্যতা 
হাহাকাল নিয়ে মরুভূমিও থাকতে পারে না, তাই তার বুকে মরদ্যান সৃষ্টি করেছে প্রকৃতি । তেমনি 
প্রেম-প্রীতি ভালবাসাই জীবন। পৃথিবী তোমাকে সেই ভালবাসা দিয়ে বরণ করে নিয়েছে। তোমার 
প্রেমার্থী হওয়ার জনো তঞ্ণদের মধো প্রতিযোগিতা পড়ে পেছে। এটা কি কম বড় জয? 

উর্বশী পীবে ধীরে মাথা নাড়ল। থমথমে হই চোখে গভীর বিষগ্রতা। কেমন একটা উদাস 
অন্যমনক্কতা। বহুদূর পর্যপ্ত অবারিত মুক্ত-প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে থাকল। বাতায়ন থেকে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিল পাল তোলা নৌকো রূপালি জল কেটে মন্থর গতিতে চলেছে। নীল আকাশে পুগ্জ পুষ্ত 
তুলোর মত সাদা মেঘ ভাসছে ভেলার মত। দলছুট একটা পাখি ডান। ঝাপটাতে ঝাপটাতে একা 
একা উড়ছে অনস্ত আকাশে । আর দিশেহারা হয়ে ডাকছে তার সঙ্গিনীকে। উর্বশীর বুকের ভেতর 
অনুরূপ এক অজানা শূন্যতায় চিন্চিন্‌ করে। কেমন একটা অদ্ভুত শিরশিরে ভাব। সেই ভাবটা আস্তে 
আস্তে তার ভেতরকার আড়ষ্টতা এবং দুঃখবোধটা কাটিয়ে দিচ্ছিল। অল্পক্ষণ পরেই স্বাভাবিক গলায় 
বলল : বাবা, আমার এই ছোট্ট জীবনে অনেক কিছু পেয়েছি! পাওয়ার ঘর ভরে গেছে। আমার 
আর কোন দুঃখ নেই। অতীতটাকে মনে রাখার ইচ্ছে পর্যস্ত মরে গেছে। 

ধনকুবের উর্বশীকে সন্নেহে বুকে টেনে নিয়ে বলল : নিজের উপর অভিমান করে প্রতিশোধ 


২০২ পঞ্চমাতৃকা 


নেয় বোকারা। নিজেকে শাস্তি দিয়ে মুক্তি মেলে না কোনদিন। জীবনটা বাঁচবার জন্য, মরবার জন্য 
কিংবা পস্তাবার জন্য নয়। কত বড় জীবন পড়ে আছে সামনে । একটা সুস্থ শরীর সুস্থ মন নিয়ে 
কী দারুণভাবে বাঁচা যায় এই এক জ্াবনেই। কোন অবস্থাতেই সেকথা ভুলে যাস না। জীবনের 
সুখ-দুঃখ, প্রেম-বিরহ, মান-অভিমান. ব্যর্থতা-সার্থকতা, লাভ-লোকসান নিয়ে কখনও বেশি ভাববি 
না। খেলার মত করে দেখলে জয়-পরাজয়ের কোন বেদনা থাকে না। একটাই”তো জীবন। ইচ্ছে 
করলেই এঁ একমাত্র জীবনেও দারুণ বাঁচা যায়। অনস্ত জীবন বাঁচার গুণেই অমৃত জীবন হয়। তুই 
আমার অমুতের পুত্রী। 

কথাগুলো উর্বশীর গায়ে কাটা দিল। তার মন কেমন করছিল। তবু এর ভেতবেই যেন পৃথিবীটা 
তার কাছে বদলে গেল। জীবনে যে তার এমন আশ্চর্য ঘটনা ঘটতে পারে তা ভাবতেই পারছিল 
না। তার আর কোন অনুশোচনা নেই, ষপ্ত্রণা নেই। মাস্তে আস্তে মৃদু কষ্টে বলল : বাবা, আমার 
আর কোন দুঃখ নেই। তোমাদের ভালবাসায় আমার অন্তব ভবে গেছে। তোমাদের শ্নেহ-মমতার 
স্পর্শে আমি আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি, --আমি জানি না এই অনুভূতির উৎস কোথায়? 


উর্বশীর কপালটা একটু অনারকম ছিল। তাই কেমন যেন ওলোট-পালট হয়ে গেল সব। হঠাৎই 
জীবনে এমন সব আশ্চর্য ঘটন। ঘটে যায় যে, মান্য নিজেও জানে না কেমন করে সেসব ঘটল। 
আসলে, জীবনের কোন জানাটাই বোধ হয় মানুষের অন্রান্ত নয়। একটা ঘটনার মধ্যে থমকে থাকে 
না মানুষ। জানার জগৎ প্রতিদিনই তার বদলে যায়। আজ যেটাকে অন্রান্ত, নিশ্চিত সতা বলে জানে 
কালই সেটাকে পরম ত্রান্তি বলে মেনে নিতে হয়। সব মানুষের জীবনে এমনটা হয়ত ঘটে ব্বা, 
কিন্তু কারো কারো হয়। অস্তত উর্বশীর ইযেছিল। 

ইন্দ্রের দূত এল কিন্নর দেশে ধনকুবেনের গুহে। তার আগমনে ধনকুনেরেব ভিতরটা এক অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় থর থর কবে কেঁপে উঠল। উর্বশী যে তাপ ও দেবকীর প্রাণ। তাদের দ্বিতীয় সত্তা। তাদের 
রক্তবীজ দিয়ে তৈরি নয়, কিন্তু সেতো তাদেন সপ্তান। বুকের ভালবাসা আর ন্নেহমমতা দিয়ে উর্বশীকে 
তারা ভরিয়ে রোখেছে। যে উর্বশী তাদেব পবিপর্ণ তার, তাদের আনন্দের, ইন্দ্র তাকে কেড়ে নেয়ার 
ভন্য হাত বাড়িয়েছে। একজন কামতাড়িত পশুর মতই সে তাকে দাবি করেছে। 

সে-দিনটা গভীর রাত্রি পর্যন্ত ধনকুবের ঘুমোতে পারল না। মাথার ভেতর ধিকি ধিকি অঙ্গার 
জ্বলছিল। চারদিককার কলধিত পরিবেশের উপব মানুষের লোভ লালসা দুর্বার কামনা-বাসনার উপর 
ঘৃণা তাকে আজ পাগলের মত করে তুলল। হীন্দেব প্রেরিত বার্তাটি তার হাতে ধরা অবস্থাতেই 
ছিল। 

ঘরসংলগ্ন ছোট্ট বারান্দায় এসে দাঁড়াল ধনকুবের । প্রকৃতি শান্ত, নিরুদ্দিগ্র, সীমাহীন । নির্মেঘ আকাশে 
কেবল লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র নিরীহ শান্তিপ্রিয মানুষগুলোব মতই অসহায়ভাবে তাকিয়ে আছে। প্রকৃতির 
মতই দুর্ভাগ্যের চিন্তা নিয়ে তারা মগ্ন। ভীষণ এক! এবং অসহায়। আশাহত ধনকুবের উধর্বমুখে 
কিছুক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে রইল। হার বুক থেকে উপের্ন ধাবিত হল নিকপায় অসহায়তা। নিয়তিকে 
উদ্দেশ করে বলল, কী করেছে আমার উর্বশী? তাকে এত অপমান করছ কেন? রূপ তো তোমারই 
দেওয়া, সে কি অনাদরের জানো? 

কথাগুলো বলার পর অনেকক্ষণ নীববে দীড়িমে থাকল বাইরে। মাথাব চুলে এলোমেলো হাওয়া 
এসে লাগল। তার ভিতরটা কেমন পাগল পাগল লাগছিল। উদভ্রান্তেব মত ঘরে ঢুকল। দীপের 
সামনে মেলে ধরল ইন্দ্রের পত্রখানি। কোন সম্ভাষণ নয়, আবেদন নয, অনুরোধ নয়, কেশর ফোলানো 
সিংহনাদ : "সওদাগর, তোমার জূপসী কনাকে আমি চাই, অমন রূপসী কন্যা শুধু ইন্দ্রের নন্দন 
কাননে মানায়। ইন্দ্রের ক্ঠলগ্না হওয়ার ভনো সুন্দরীনা জন্মায়। নন্দন কানন তোমার কন্যার অপেক্ষায় 
আছে। "দ্র যা চায়, তা হয় সে জয় করবে, না হয় কেড়ে নেবে। ইন্দ্র আপোষ জানে না, করুণাও 
চায় শা'' __পত্রখানা হাতে নিযে বসে নইল ধনকবেব। ইন্দ্রের দাবির অমর্যাদা এ পর্যস্ত করেনি 


উর্বশী জননী ২০৩ 
কোন পুরুষ। এ দাবি বীর্যবান পুরুষের। বীর্যের গর্বে পুরুষ নারীকে চায়, পাশব পৌরুষ বলে তাকে 
অধিকার করতে চায়। তার বীর্যের কাছে নত করা এবং তার বাসনা কামনার কাছে আত্মসমর্পণ 
করার এ এক অভিনব হুঙ্কার ইন্দ্রের। ঘৃণায় ধিকাবে ধনকুবেরেব মনটা রি রি করে উঠল। কিন্তু 
এই আত্মাবমাননা থেকে নিষ্কৃতির কোন পথ দেখতে পেল না। একখানা মুখ মনে পড়ল না, যে 
উর্বশীর সম্মান বাঁচাতে ইন্দ্রের সঙ্গে লড়বে। 

ধনকুবেরের মাথা আব বুক জুড়ে ঘৃণ লাগ আর ধিক্কাবের ঝড় বয়ে গেল। সে কিছুই সঠিকভাবে 
চিস্তা করতে পারছিল না। উচিত-অনুচিতের বোধ লুপ্ত হয়ে গেল। 

কয়েকদিন সে প্রায় নির্বাক রইল। কারও প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। কারও দিকে তাকাল 
না পর্যস্ত। থেকে থেকে গভীর দীর্ঘশ্বাস বুকের ভিতরটা কেপে কেপে উঠল। মানুষ এত নিষ্ঠরভাবে 
আর একক্ন মানুষের জীবনেব স্বপ্র-সাধ-আহ্লাদ কেড়ে নেওয়াব প্রস্তাব দেয কী করে? এদের হৃদয় 
বলে কি কিছু নেই? নিজের সম্ভনের মুখখানাও মনে পড়ে না? 

ধনকুবেরের অস্বাভাবিক শ্বাসেব শব্দে ঘরখানি ভরে থাকল। এত বিষপ্ ও ককণ যে উর্বশ। 
আগে কখনো শোনেনি। ধনকুবেরকে দেখে উর্বশীর ভীষণ কষ্ট হল। বিশাল একটা আরাম কেদানায় 
দেহটা এলিয়ে দিয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। অনেকদূর পর্যস্ত বিস্তৃত পাহাড়, বনভূমি, 
নীল আকাশ দেখা যাচ্ছিল। সকালেন কবোষ বোদ মেঝেয পড়ে আছে। ধনকুবেরেব ভূরুকুঞ্চিত 
মুখে উদ্বেগের চিহ্ু ফুটেছিল। জিজ্ঞাস চোখে পিতার দিকে তাকিয়েছিল উর্বশী । হঠাৎ তার সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে যাওয়া ধনকুবের সংকুচিত হল। পাছে উর্বশীর কাছে উদ্দিগ্ন অসহাযতা ধরা পড়ে 
যায়, তাই বেশ একটু খুশির ভাণ করেই তাকে কাছে ডাকল 2 এস মা-মণি। মুখটা অমন শুকনো 
কেন মা? চোখের চাউনিটা যেন কেমন কেমন? কী হযেছে? শবীৰ ভাল আছে তো£ঃ আমার কাছে 
একটু বস্‌। 

উর্বশী ধনকুবেবের খুন কাছে বসল । ছলছলে গভীর চোখে তার দিকে তাকিযে বলল £ কযেকদিন 
ধবে খুব চিন্তা করছ তুমি। এত ভাব কি? 

ধনকুবের এবার উর্বশীর চোখেব দিকে তাকিয়ে ফিক কৰে হাসল। তাবপর সটান উঠে দীঁড়াল। 
জানলার দিকে যেতে যেতে বলল ভাবনান কি শেষ আছে মা। ভাবতে বেশ ভালই লাগে। সমযটা 
যে কোথা দিযে কী ভাবে কেটে খাম টব পাওয়া যায় না। তাই ভাবি। 

উর্শী পিতাব গা ঘেঁসে দীড়াল। ডান বাহুর উপব মাথা বেখে বলল * তুমি আমান কথার উত্তর 
দিলে শা তো। 

দাকণ মুগ্ধ চমকে ধনকুবেধের বুকের ভেতবটা কেমন ৬থলে ওঠান ভাব হল। চুপ করে থাকল। 

সেই সময়টা উর্বশী ধনকুবেবেব ঢুলেব ভৈতব আঙুল দিযে বিলি কাটতে লাগল। কখনও না 
পিঠের উপর তার সুকোমল হাতটা বুলিয়ে দিল। ধনকুবেবেব শবাব ও দয় জুড়ে বেজে যাচ্ছিল 
দামামা। ভেতরটা থর থর কবে কেপে গেল। সন্মোহিতের মত চেয়ে রইল উর্বশীর চোখেব উপর। 
কী গভীর মায়া আর কত ছলছলে চোখ। 

অজান্তেই ধনকুবেরের দু'চোখ ভরে জল নামল। ফৌটা ফৌটা হযে গড়িয়ে পড়ার আগেই কাপড় 
দিয়ে মুছে নিল। শ্নিগ্ধ মুখে ক্টীণ হাসিব বেখা ফুটিয়ে বলল : পাগল মেয়ে। সব কথা জানতে 
নেই। জানার কতটুকু কাজে লাগে। আঘাত পাওয়ার জন্য মনে মনে প্রস্তুত করতে হয় নিজেকে। 

আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি। কোন দুঃসংনাদে আর ভয় পাই না। কেবল তোমাব চিত্তাক্রিষ্ট মুখের 
দিকে তাকাতে পাবি না। আমি তো রোজহ দেখি কী অস্থিব উদ্দিগ্রতার মধো তোমার দিনগুলো 
কাটে। অথচ, তুমি একটুও বুঝতে দিতে চাও না, কী হয়েছে তোমার? তুমি না বললেও আমি 
টের পাই। তোমার শান্তি বলে কিছু নেই। আগুনের মত আমার এই রূপটাই অভিশাপের। একে 
নিয়ে কোনকালে শান্তিতে থাকতে পালব না। তুমিও শাস্তি পাবে লা। এর চেয়ে আমার মরণ ছিলি 
ভাল। বলতে বলতে তাব গলার স্বর কেমন কেঁপে গেল, মুখের ভাব পাল্টে গেল। ঠোট দীত কামড়ে 
কান্না সামলানোর চেষ্টা কবল। তবু ফোপানিন শব্দ হল। লুকের (ভতব এই উথাল পাথাল ভাবটা 
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সে আর বইতে পারছিল না। একটা ভীষণ অস্থিরতা নিয়ে সে দৌড়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
ধনকুবের সম্মোহিতের মত চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। ভিতরটা দুশ্চিন্তায় কেমন বোবা হয়ে গিয়েছিল। 
গভীর বিষাদে মনটা অবসন্ন হয়ে রইল। 


ঝড়ে মাথার উপর ঘরের চাল উড়ে গেলে মানুষ যেমন বিপন্ন নিরাশ্রয় নিরালম্ব বোধ করে, 
ইন্দ্রের বার্তাটি উর্বশীর মনে তেমনি একটা বিপন্ন অসহায়তার অনুভূতিতে তীব্র প্রতিক্রিয়াশীল। রাগ 
হল নিজের ভাগ্যের উপর আর রূপের উপর। ঘৃণা জম্মাল ইন্দ্রের উপর। জমা খরচের হিসাব মিলিয়ে 
দেখল বিধাতা তাকে কিছুই দেয়নি। তার মত নির্মম রসিক আর কে আছে? এক হাতে দিয়ে অন্য 
হাতে নিয়ে নেন। জীবন-নদী বইতে বইতে এক ঘাটে পূর্ণ হয়, অন্য ঘাটে একেবারে শুন্য থাকে। 
মানবভাগ্যে দোদুল্যমান নিমজ্জিত তরীটিকে কখনও সে উদ্দাম তরঙ্গবক্ষ থেকে পরম যত ন্নেহশীলা 
জননীর মত সকল বিপদ থেকে আগলে রাখে আবার কখনো ক্ষমাহীন আক্রোশে ভেঙে দেয় তার 
সুখের নীড়, তছনছ করে দেয় স্বপ্ন, কামনা-বাসনা। উর্বশীর মনে হয় তার জীবনটা বোধ হয় এই 
রকমই। ভাঙা-গড়ার ইতিহাস। সুতরাং এ তার ভাগ্যের ফল। এ নিয়ে মনস্তাপ করাও বৃথা। 

তা-হলে কী করবে উর্বশী £ প্রশ্নটা নিজেকে করল। ভাগ্যের কাছে হেরে গিয়ে নয়, আত্মসমর্পণ 
করেও নয়, একেবারে সামনা-সামনি লড়াই করে ভাগ্যফলটাকে বাজিয়ে দেখতে বড় ইচ্ছে করল। 
ভাগ্যের মানেটা এবং বিধাতার ইচ্ছাটা কি, নিজেকে বাজি রেখে আতি-পাঁতি করে খুঁজে দেখতে 
বড় সাধ হল। ভাল-মন্দ যাই হোক, নতুনত্বের স্বাদ আছে এতে । একটা বড় সত্যকে জানা যায়, 
রহস্যকে আবিষ্কার করা হয়। এও একরকম নতুন করে বাঁচা। চমৎকার করে বেঁচে থাকা। বুকের 
ভেতর কেমন একটা সিরসিরে ভাব হয়। 

উর্বশীর মনে হল, বিধাতা তার ভাগাটা একট্র অন্যরকম তৈরি কবেছে। তার আপাত সকল 
সৌভাগ্যের মধ্যেই হযত অন্য দুর্ভাগ্য সুপ্ত আছে। যেমন ফুলের মধ্যে থাকে রেণু, ফলের মধ্যে 
থাকে বীজ। সেই সুপ্ততা থেকে প্রকাশিত হয় নতুন কচি শ্যামলরঙা জীবন। সেই কথাই মনে হতে 
লাগল। এতদিন ধরে যাকে জীবন বলে জেনে এসেছে সেটা একটা অভ্যাস। তার ভিতর ধরা বাঁধা 
একঘেয়েমিতা আছে। এ যেন তোমার সুখে সুখী, তোমার দুঃখে দুঃখী কিংবা তোমার ভাল হলে 
দুঃখ হয়, মন্দ হলে আনন্দ হয়। শিজের গপগ্ডির মধো একঘেয়েমির শিকাৰ হয়ে বেঁচে থাকা। ভাগ্যের 
হাতে মার খেয়ে ডানা ভাঙা পাখির মতন নিজন্বতা হারিয়ে ফেলে ভূপতিত হয়ে বেঁচে থাকার 
কষ্ট যন্ত্রণা ভোগ করার মত বিড়ম্বনা খুব কম আছে। এইভাবে বেঁচে থাকার প্রয়োজন কতটুকু? 
ভিখারীর মত জীবনের বোঝাটাকে ককিয়ে কেঁদে বয়ে বেড়ানোর ভেতর কোন গৌরব নেই। উর্বশীর 
ভেতরটা কেমন ছটফটিয়ে উঠল। এখনি তার উন্মত্ত উৎসারে দৌড়ে যেতে ইচ্ছে হল এক অজানা, 
অচেনা জীবনের দিকে; জীবনের মানেটা আঁতি-প্পাতি কবে খুঁজতে নিজের ভাগ্যকে নতুন করে 
আবিষ্ষার করতে। 

উর্বশীর ঘরে আর মন বসল না। ধনকুবেরের চিস্তাক্রিষ্ট অসহায় মুখখানাই যেন তাকে এক 
জীবন থেকে আর এক জীবনের দিকে, ভাগ্যের গভীর গন্তব্যের দিকে, নিজের এক অভ্ঞাত ভবিষ্যতের 
দিকে, নিজের প্রকৃত সুখ কিংবা দুর্ভীগ্যের দিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করতে লাগল। শুধুমাত্র নিজের 
অজানিত এক উদ্দাম আনন্দের খোজে বেরিয়ে পড়ার জন্যে সে ঘরের বাইরে পা বাড়াল। 

তখন সবে ভোরের আলো ফুটেছে। আধার কাটেনি । তবু পাখিরা নীড়ে চঞ্চল হল। অসীম উৎসাহে 
নীল আকাশের দিকে উড়ে গিয়ে হারিয়ে গেল নীলের মধ্যে। কুয়াশার মায়াবী আবরণ ভেদ করে 
একরাশ আলোর উঞ্ণতা বয়ে আনল ভোরের নবীন সূর্য। অমনি পাখিদের উল্লাসে সমবেত চিৎকারে 
শিহরিত হল বন। পাখির ডানার গন্ধ মিশে রইল বাতাসে। শিশির ভেজা সকাল কী দারুণ মুগ্ধতা 
বয়ে নিযে এল উর্বশীর প্রাণে। 

খুব স'বধানে চারদিকে চোখ রেখে সে পাহাড়তলাব রৌদ্রকরোজ্জ্বল পথ ধরে হাঁটছিল। কোন 
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পথ কোন দিকে গেছে কিছুই জানে না। পাহাড়ের গা বেয়ে আঁকা বাঁকা পথ গিয়েছে কোনোটা 
উপরের দিকে কোনোটা নীচের দিকে। ঢালে ঢালে দুশচার ঘর মানুষের বসতি গম এবং শষ্ের 
ক্ষেত। 
উর্বশী উঁচু নীচু পথে বারংবার হোৌচট খাচ্ছিল। পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নিচ্ছিল। কি 
করবে বেচারী। চিরদিন রথ কিংবা ঘোড়ায় টানা গাড়ি চাপা অভ্যেস। এইসব অসমতল, উঁচু-নীচু 
পথ ভেঙে যেতে তার সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল। তবু পায়ে পায়ে শুকনো পাতার মড্মড অওয়াজ তুলে 
সে দৃপ্তপদে এগোচ্ছিল। কিন্তু তার কোন গন্তব্য ছিল না। কোথায় যাচ্ছিল তার কোন স্পষ্ট ছবি 
ছিল না। ভাগ্যচালিত হয়েই যাচ্ছিল। তাই, এক অচেনা ভয়ে অজানা আশঙ্কায় তাব ভিতরটা দপদপ 
করছিল। থেকে থেকে মনে হচ্ছিল, এখন ভাগ্য তাকে একেবারেই একা করে দিল। একা হলেই 
মনটা তার বড় টাটায়। ধনকুবেবেব এবং দেবকীব মুখখানা তাব খুব মনে পড়ছিল। আর গভীর 
এক অপরাধবোধে বুকের ভেতর থেকে একটা প্রবল কান্না যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল! আশ্চর্ষ 
অবুঝ মায়া সারা মনটা কেমন যেন করে উঠল। গভীর আবেগে ফুঁপিযে ফুঁপিয়ে কেদে কেঁদে 
নিজের অনুতাপিত মনে বিড বিড় কবে বলল : 
একা থাকা বড় কষ্টের__ 
একা হলেই নিজের কাছে নতজানু মানুষ 
বরফের মতো ঘাসের মতো | 
মোমের মতো গলতে গলতে বলে 
ক্ষমা কর। 
হঠাৎ দেবকীব জন্যে তার বুকটা হু হু কবে উঠল। আও গলায় নিরুচ্চারে উচ্চারণ করল : 
মাগো, 
আমি পারিনি 
ভাগ্যের দরজা খুলতে। 
সিঁড়ি খুঁজে পাইনি, 
অন্ধকা« গুহা থেকে বাইরে বেরোনোর। 
দুর্ভাবনায় মবেছি, তোমাদেবও মেবেছি, 
এলোমেলো হযে গছে 
একটা নিশ্চিস্ত অশ্রয। 
ছিটকে পড়েছি 
খাদে 
ফাদে 
জঙ্গলে। 
দরজা খুলতে পাবিনি ভাগ্যের। 
আমি পারিনি 
ইন্দ্রের নির্লজ্জতাকে ক্ষমা করতে। 
খোলা আকাশেব শুলায় দাড়িয়ে 
তাই, খুঁজছি 
জীবনকে । 
ভাগাকে। 
অনেকক্ষণ পর তার চোখ থেকে দুর্ফোট' জল গড়িয়ে পড়ল ধনকুবেরের জন্য। এমন মহান 
মানুষেব শ্নেহনীড় ছেড়ে চলে যেতে তার বুকেব আধখানা ভেঙে যেতে লাগল। সকাল হলে যখন 
জানবে উর্বশী নেই, তার ঘর শূন্য, কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন অবস্থাটা কী হবে তার 
ভাবতে গা শিউরে উঠল। উর্বশীর বুকের ভেতর যে কষ্ট সেই কষ্টে তার চোখ ছলছল করে উঠল। 


২০৬ পঞ্চমাতৃকা 
সত্যি বুকে তার গভীর নিষ্ঠুরতা লুকোনো আছে। তাই ধনকুবেরকে এমন কষ্ট দিতে পারল। 
অনুশোচনায় হাহাকার করে উঠল। মনে মনে বলল উর্বশী : 
বাবা ক্ষমা করো। 
আমি পারিনি অদৃষ্টের কাছে হার মানতে। 
তোমাকে অসম্মানিত করতে পারি না। 
দুঃখ যা পাবার-_ 
একাই নিজেকে দেব। 
আমার ভয় পাবার কিছু নেই 
অমৃতের পুত্রী আমি। 
উর্বশীর বুকের ভেতর কোথায় যেন মোচড় দিয়ে উঠল। অব্যক্ত কান্নায় তার হৃদয় কান্নার সমুদ্র 
হয়ে যেতে চাইছিল। 
উর্বশী নিজের মনোবেদনায় আনমনা হয়ে পড়েছিল। তা যদি না হত তাহলে দেখতে পেত অতি 
সম্তর্পণে তার দিকে শিকারী নেকড়ের মত সাক্ষাৎ যমদূত সদূশ এক অস্ত্রধারী পুকষ নিঃশব্দে এগিয়ে 
আসছে। উর্বশী নিজের চিত্তায় এত বিভোর ও অন্যমনক্ক ছিল যে আগন্তকের আগমন পর্যস্ত টেব 
পেল না। 
আচম্বিতে সেই কালান্তক সদৃশ মানুষটি মুখ চেপে ধরে তাকে বুকে তুলে নিল। প্রচণ্ড জোরে 
বুকের মধ্যে আশ মিটিয়ে নিষ্পেষণ করতে লাগল। উর্বশী প্রতিরোধের সুযোগ পর্যস্ত পেল না। 
চিৎকার করে কাউকে ডাকতে পর্যস্ত পারল না। পারল না তাকে নখ কিংবা দাত দিয়ে আঁচড়ে 
কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে দিতে। অসহায় কান্না ভাঙা ভাঙা গলায় অস্ফুট স্বরে বলল : আমাকে 
ছেড়ে দাও। তোমার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও। 
উর্শীর আকুতি মিনতিতে লোকটা খুব মজা পেল। বিজয়োল্লাসে হাসল অনেকক্ষণ। তারপর 
বলল : ছেড়ে দেবে বলে কেশী দৈত্য তো তোমাকে ধরেনি। ইদত্যরাজ কেশী চায় তোমাকে । তোমার 
রূপ, যৌবন, স্বাঙ্থা, মন সব চায় কেশী। তোমাকে পেয়ে ধন্য হবে কেশী। 
উর্বশী চমকাল। কিন্তু কোন কথা বলতে পারল না। কি করে বলবে? দৈত্যরাজ কেশী তখন 
তার পাতলা ঠোট দুটোকে গ্রাস করেছে। তার নিধিড 'আলিঙ্গনের বন্ধনে একটু একটু করে সে 
ক্লাস্ত ও হতচেতন হয়ে পড়ল। 
বাহুবন্ধন যখন শিথিল হল বুক উজাড় করে একটা দীর্শশান ফেলল উর্বশী। আর নিজের মনেই 
সবিস্ময়ে উচ্চারণ করল; একেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস। পালিয়ে অদৃষ্টকে হারিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। 
কিন্তু পারলাম না তার ফাঁদ থেকে বেরিয়ে আসতে । নিয়তি বড় নির্মম রসিক। সে নিজে না চাইলে, 
মানুষের ইচ্ছেয় কিছু দেয় না। 
উর্বশী কিছু বোঝার আগে কেশী দু হাতে তুলে নিল তাকে। তার শক্ত দুটি হাতের বন্ধন চেপে 
বসল তার নরম শরীরের ওপর। কিছু করার শক্তি পর্যস্ত ছিল না উর্ধশীর। 
তা-হলে ভাগোর কাছে অসহায়ের মত আত্মসমর্পণ করে হেরে যাবে কান্না পেল উর্বশীর। হেরে 
যাওয়ার ভেতর কোন গৌরব নেই। হেরে যাওয়ার প্রাশিতে দাহ্যবস্তুর মত নিজেকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
ছাই করার ভেতরও 'নই কোন মহিমা । কোন মানুষই হারতে চায় না। তবু হারটা হয়ে যায়, 
ঘটে যায়। যখন তা ঘটে তখন দুর্ভাগ্য কিংবা দুর্ঘটনার কোন প্রশ্ন থাকে না। যা অবধারিত তাই 
হয়। তবু হার ঠেকানোর জন্য প্রতিরোধ তাকে করতে হয়। কথাগুলো উর্বশীর হঠাৎই মনে এল। 
মুক্তি কেউ দেয় না, মুক্ত নিজেকে করতে হয়। যে না পারে সারাজীবন তাকে পস্তাতে হয়। বাঁচার 
মত বাঁচতে না পারলে সে বেঁচে থাকার কোন মানে হয় না। নিজের মত বাঁচবে বলেই তো নতুন 
জীবন অন্বেষণে বেরিয়েছিল? কিন্তু অদৃষ্ট তাকে নিয়ে এ কোন রসিকতা করল? 
অন্কেটা পথ উর্বশীকে কাধে করে বয়ে এনে রথে তুলল কেশী। উর্বশী কোন বাঁধা দিল না। 
কাদল ন"' অপ্রতিভ ভাবটা তাড়াতাড়ি কাটিয়ে উঠে দৈত্যের উপর চোখ পেতে রাখল। মুখে ও 
শরীরে তার কোন ভয়ের চিহ্ন, নেই। ঠোটে পাতলা হাসি। 


উপশী জননী ২০৭ 

সাঁ সা কবে বাতাস কেটে একবাশ ধুলো উডিযে বথ ছুটছিল। অশ্ব-খুবেব শব্দে দু'পাশেব 
জঙ্গল ভবে গেল। 

মনেব ভেতব একটা চাপা উত্তেজনা উর্বশীব। ভষটা বাডতে লাগল। কিন্তু কোন প্রকাশ নেই 
তাব। অসহাযেব মত চাবদিক তাকিযে তাকিযে সে যেন কিছু একটা সন্ধান কবছিল। 

কোথায কে যেন সূর্য-স্তব কবছিল। উদাশু কণ্ঠে উচ্চৈঃম্ববে পাহাড, বন, প্রকৃতিব সঙ্গে একাত্ 
হযে সে সূর্যেব অর্চনা কবছিল। দিগন্ত পবিব্যাপ্ত হযে সেই ম্বব বহুদুব ছডিযে পডল। পাণেব গভীব 
থেকে উৎসাবিত হচ্ছিল সেই শাস্তি প্রার্থনা । আব প্রকৃতি যেন সে আবাধনায তন্ময হযে পডেছিল। 

উর্বশীব ভেতবটাও চঞ্চল হল। কান খাড়া কাব সে স্ব শুনছিল। কিন্তু কাউকে দেখতে পেল 
না। ক্রমেই এ স্ব ক্ষীণ হযে এল। উর্বশী ভিতবে ভিতবে ছটফটিযে উঠল। পবিক্রাণেব ক্ষীণ আশাটুকুও 
বোধ হয আব থাকল না। একটা তীব্র অসহাযঙাবোধে বুকটা চিন চিন কবতে লাগল। দ্রুত সবদিক 
চিন্ত' কবে উর্বশী স্থিব কবল, মন্ত্রধ্বনিব বেশটরকু মিলিযে যাওযাব আগে সে একবাব দৈত্যেব হাত 
থেকে নিজেকে মুক্ত কবাব শেষ চেষ্টা কবনে। বুকেব ভেতব উণ্ডেজনাব তবঙ্গ বযে গেল। হঠাৎ 
ই উন্মাদেব মত দু হাত শূন্যে ছুঁডে গলা যাটিযে চিৎকাব কবতে লাগল-_বাঁচাও, বাঁচাও। 

দৈত্য ত্রুদ্ধ হযে চলস্ত বথেই পদাখা৩ কবল তাকে। তাএ ব্যথায তাব গল।ব ব আবো ভযঙ্কব 
এবং তীক্ষ হল। 

বাঁচা ও দুর্ভাগিনা নাবীব অসহায আত চিৎকাবটা ঝোডে বাতাসে কাপতে কাপতে দূবেব পাহাডে 
প্রতিধ্বনিত হযে প্রকৃতিকেও যেন চঞ্চল অস্থিব কবে তুপল। 

পুকববাব ধ্যান ভঙ্গ হল। উৎকর্ণ উৎকগায তাব সমস্ত ইন্দ্িয সজাগ হযে উঠল। কান খাঙা 
কবে শুনল। একট' তীক্ষ আর্তনাদ মুহ:5 তাব কানে এসে বিধল। পবক্ষণে আহত বেদনাব চাপা 
কান্নাব আওযাজ বাতাসে আকুতি ছডাতে ছড়াতে বনময ছডিযধে প৬ল। (সই আর্তি পুকববাব বক্তেন 
কলধ।নিতে ঝঙ্কাব তুলল। পুকববা চঞ্চল হল। /বশ বুঝতে পাবল অসহাষ নাবী বার্যবান পুকষেব 
সাহাযা চাইছে। 

পুকববা কেক মুহৃত ভুক কুঁচকে ঙাকিযে বইল। শাখব দিক নির্ণয কবে বথে উঠল। নদীব 
তীব ধবে বথ ছুটল পুবদিকে। চাক" দুটি তাব মাটিতে ছ্রিল না শুনো ঘুবছিল। 


|| দুই ॥ 


তাগোব টানাপোডেনে দুর্ন্ডেন হাত থেকে ।থটকে এজে পন সহৃদ এক মহাবাজাব জীবন 
নাট্যে। এখানেই উর্বশীব জীবন নাট্যেব বও একেবাবে বদলে গেল। এক নতুন উর্বশীব জন্ম হল। 

পুকববা উর্বশীকে শুধু উদ্ধাব কবল না তাপে মহিবী বনল। উর্বশীব বাজকীয আত্মপ্রকাশ ঘটল। 
নাবীব পূর্ণতা পেল। সে বণৃ, পাতমাহযা, প্রেমমযী বমশী। উবশীব নিজেকে বড ধন; আব সার্থক 
মনে হল। সুখে, আনন্দে, প্রেমে জীবনটা ৬বপুব হয উঠল। এ সবেব জন্যে পুবববাব কাছে সে 
ভীষণ খণী। পুকববা তাকে নবজীবন দ্িয়ছে। পু" বা ভাব ঈম্বব, ঠাব অদৃষ্ট, তাব সব। ঈশ্ববেব 
বূপ ধবে পুকববা তাকে কুৎসিত দর্শন 'কশা টপত্যব হাত থেবে শুধু উদ্ধাব কখল না, ইন্দ্রে 
হাত থেকেও বাঁচাল। সসাগবা ভাবত অধিপতি পুকববাকে দেববাজ ইন্দ্রও সমীহ কবে। পুকববা 
তাব ভাগ্জযেব সেনাপতি। এমন মাণুযকে স্বাহী পাওযাব মত পবম সুখ আব কিছু নেই। 

জীবনেৰ এক দুঃসমযে ঈশ্বব তাকে মিলিষে দিল। ঈশম্ববেব অসীম অনুগ্রহ কৃপা না পেলে এ 
জীবনটাব অন্য গতি হত। সে কথা ভাবলে হাব লোমকুপ খাড়া হযে ওঠে। 

পুকববাব কাছে তাব কৃতজ্ঞতা অন্ত নেই। তাকে অদেয কিছু ছিল না। পুকববাকে নিবৃত্ত কবাব 
শক্তিও ছিল না। পুকববাব অনস্ত কামনা-বাসনাব অমৃত প্রেমশিখা সে। 

উর্বশীব কপ দেখে পুকববা মুগ্ধ হযে গেছে, তাব নৃত্য গীতে মন ভবে আছে। উর্বশী হাসলে, 
তাব হাসিতে মুক্ত ঝবে, ঝর্নাব মত উচ্ছল মন ভবানো সে হাসি। পুকববা উর্বশীকে যত দেখে 
তত অবাক হযে যায। উর্বশী তাব কাছে শুধু নাবী শুধু প্রেমিকা । তাব সেই অনস্ত প্রেমেব আকর্ষণ 


২০৮ পঞ্চমাতৃকা 
থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখার সাধ্য ছিল না৷ পুরুরবার। উর্বশীকে পেয়ে তার ঘরে ফেরার কথা 
মনে হয়নি। একবারের জন্যে পিছন ফিরে তাকানোরও সময় হয়নি। উর্বশীকে পেয়ে ভরপুর হয়ে 
ওঠাই ছিল তার একমাত্র পাওয়া। নিজেকে চবিতার্থ করার সুখে ডুবে রইল পুরুরবা। ভুলে গেল 
তার রাজকার্ষ। উর্বশীর হাত ধরে সে আর এক অমরায় যাত্রা করল। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর নির্জন দ্বীপে স্বপ্ন মদির অনুরাগরঞ্জিত 
রতি-রভস-তৃপ্ত মিলনের দিনগুলির মাদকতা নেশার মত, হাওয়ার মত শরীরে মনে লেগে রইল। 
কিছুতে সে মায়াবী মোহ কাটতে চায় না। সেই দিনগুলির কোন প্রভাত নেই, রজনী নেই, সেই 
কামনার কোন ক্রান্তি নেই, বাসনার শেষ নেই। কেবল কোন কোন রাতে আশ্লেষ ক্লান্ত চোখে তন্দ্রা 
নেমে আসে। তন্দ্রাজড়িত কণ্ঠে গুনতে পায় পুরুরবা উর্বশীর কণ্ঠস্বর : প্রিমতম, তুমি সুখী তো? 
তৃপ্ত তো? মন ভরেছে তো? 

পরম প্রার্থিত বস্তুব মত উর্বশীকে বুকের ভেতর নিয়ে মুখে মুখ বেখে নিবিড় আসঙ্গসুখে ডুবে 
গিয়ে ত্তিমিত গলায় অস্ফুট স্বরে পুকরবা বলে . জানি না'ত? 

পুরুরবার বুকের ভেতর লুকোনো ভালবাসার অনুভূতি উর্বশীব বুঝতে অসুবিধা হল না। পরম 
নিশ্চিন্তে স্বামীর চওড়া বুকের উপর মাথা রেখে উর্বশী বলল: স্বামী, সকলকে ছেড়ে তুমি আমাকে 
নিয়ে এমন মেতে রইলে কেন? তুমি একাজ করলে কেন? 

এ প্রশ্নের কোন উত্তব দিল না পুরুববা। কোন মিথো কথাও জোগাল না তার মুখে। তাকে 
চুপ করে থাকতে দেখে উর্বশী বলল . প্রিযতম চুপ কবে আছ যে£ 

জানি না। 

সতা জানো না। 

না। জীবনের সব প্রশ্নের উত্তব দেয়া যাব না। তবে মূল প্রশ্নে উত্তব প্রত্যেক মানুষকে একা 
একাই দিতে হয়। 

কি উত্তব দেব? বলো। কিসেব জন্যে-_ 

জ্যোত্ক্নার মত উর্বশী পুরুরবার সুন্দর দেহের উপর উবুড় হযে পড়ে রইল। উর্বশীর অনাবৃত 
সুডৌল বুক পুকরবার বুকেব উপর। অনাবৃত এক যৌবনবতী অপরূপা সুন্দবী রমণীর অপূর্ব দেহ 
সম্ভার বুকে নিষে পুরুরবা এক অন্য সুখে বিভোর হয়েছিল। মানুষ-মানুষীর যা কিছু সুন্দর অনুভূতি 
পাওয়া, যা কিছু আশ্লেষে চাওয়া সব তো দুটি দেহের মিলন সাগবে! অনুভূতির মধ্যে জোনাকির 
মত বিন্দু বিন্দু আলো হয়ে স্পন্দিত হতে থাকে শরীরের মিষ্টি গন্ধ। কেমন একটা অদ্ভুত আবেশের 
ভেতর ডুবে গিয়ে পুরুরবা বলল : এ একরকম অনুভূতি! ভালবাসার রকমটা ঠিক কি. তা ব্যাখ্যা 
করা যায় না। নিজে বোঝা যায়, কিন্তু অন্যকে বোঝানো যায় না। 

তোমার বোঝাটা দিয়েই বল। 

কেন যে এমন ভাল লেগে যায় একটা মানুষকে এ জীবনে, মানুষই জানে না। তবে, নিশ্চয়ই 
কোন এক জায়গায় শুন্যতা থাকে। সেই শুন্যতা যখন প্রাপ্তিতে ওরে ওঠে তখন বোধ হয় একজনকে 
তার ভাল লাগে, ভালবাসে । সব কিছু দিয়ে সে তার শুন্যতাকে ভরিয়ে তোলে। আমিও বোধ হয় 
এক অচরিতার্থ জীবনকে পরিহার করে নতুন জীবনকে পাবার জন্য এমন কবে মেতে উঠেছি। 

সত্যি এ এক নতুন অনুভূতি। 

উর্বশীর স্তন সন্ধিতে মুখ রেখে পুরুরবা জিজ্ঞেস করল : আচ্ছা উর্ধশী. তুমি কেমন জীবন পেলে? 

পুরুরবার গলার স্বর কানে এলে উর্বশী কেমন খুশি হযে উঠে। ভীষণ ভাল লাগে। কেন যে 
এমন ভাল লাগে-_কে জানে? কী জাদু আছে এ গলাব খবরে! তীর আনন্দে উর্বশীর দু'চোখ খুজে 
যায়। হয়ত কোন কুসুনগন্ধী সুখ আছে, যা পবন প্রার্থনায় এমন বিভোর, এমন আবিষ্ট কবে দেয়। 

পুরুরবার প্রশ্নে ঠোটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল উর্বশীর। চোখ বুজে একটা লম্বা 
শ্বাস নিন । স্বপ্রাচ্ছন্নের মত বলল : অমৃত জীবন, অনস্ত জীবন। 

স্বপ্ন” চোখে পুকরবা নিম্পলক কিছুক্ষণ চেয়ে রইল উর্বশীর মুখের দিকে। তার চোখ বোজা। 


উর্বশী জননী ২০৯ 


ঠোট দুটি ঈষৎ ফাক। এক মায়াবী আলো ঘিরে আছে যেন তার মুখমগ্ডলে। পুরুরবার বুকের মধ্যে 
সামান্য তরঙ্গ বয়ে গেল। অবাক গলায় প্রশ্ন করল : কোন মন্ত্র পেলে প্রিয়তমা? 

পুরুরবার চোখে চোখ রেখে রুদ্ধ গলায় আবেগমথিত স্বরে উচ্চারণ করল : নরপতি, প্রেমের 
মন্ত্র বাসনার মন্ত্র। 

তোমার কথা ঠিক বুঝলাম না। 

মনের সব কথা তো বোঝানো যায় না, বুঝে নিতে হ্য। প্রদীপের বুকে যেমন শিখা, বাসনার 
বুকে তেমনি প্রেমের প্রতিষ্ঠা। যেখানে অনস্ত বাসনা, সেখানে অমর প্রেম। আমি তোমার অনস্ত 
বাসনার অমৃত প্রেমশিখা। উর্বশী শুধু একটা রমণী নয়, সে প্রেমিকা, বধূ, তোমার সন্তানের জননীও 
হবে। তুমি তার কিছুই কেড়ে নাও নি, তার নারীত্বকে ধন্য করেছ, সার্থক করেছ। উর্বশী জন্মেই 
তার পিতা মাতাকে ফেলে এসে কিছু হারায়নি। ধনকুবের তাকে দিল কন্যার স্নেহ, তুমি দিলে বধূর 
সম্মান, রাজমহিষীর গৌরব, মাতৃত্বের স্বাদ। আর আমি, পূর্ণ হতে, ধন্য হতে আমার প্রেমের দেবতাব 
জনে জ্ালালাম আমার দেহপ্রদীপ, কিন্তু অন্তর ভরে রইল প্রেমের আলোয়। 


জীবন বড় জটিল। সংসার আরো বিচিত্র এবং অদ্ভুত। এখানে কোন অসম্ভব বলে কিছু নেই। 
জীবনের কোন গতি কিংবা ছেদ নেই। জীবন মানে ভবপুর হয়ে সকলকে সুধন্য করে অনস্তেব 
পানে চলে যাওয়া। ভীবন হল বহমান সমুদ্র। নিরস্তর তরঙ্গের দোলায় দুলছে। তবঙ্গহীন সমুদ্র যেমন 
হয় না, দ্বন্বহীন জীবনও হয না তেমন। জীবন মানে চলা। এক স্রোত থেকে আর এক ্াতে 
গিষে পড়া । কোন স্োতই থেমে নেই। উর্শীব জীবনও এগিযে চলল আরো দ্বন্দে আবো কোলাহলে। 

ভাগাচত্র উর্বশীব কপালে লিখে রেখেছে অনা এক জীবন। অসাধানণ কিছু ঘটনাবলী। কিছু 
দ্বন্বময় অন্তদ্ন্ব। সুতরাং নিকদিগ্র জীবন আশা কববে কেমন কবে? ভাগোব গতিচক্র তাকে স্থিব 
থাকতে দিল না। মহা পৃথিবীর দিকে যে অবারিত পথ &লে গেছে সেই দিকে নিঃশব্দে সবেগে তাকে 
টেনে নিয়ে গেল অদৃষ্ট। উর্বশাও জানতে পারল না। 

অসাধাবণ হওয়ার জন) যার জন্ম, ক্ষুদ্র রাজগৃহে কিংবা বাঙ্কীয সুখ সমাবোহ, আনন্দ, এম্ের 
মালা তাকে কি ধরে” একজন সা"'বণ রাজমহিধীব মত তাব জীবনটা কাটে কখনও? 

»৩োর্কতে অদৃষ্ট হানা দিল তার সুখেব নীডে অন্য এক জীবনের পরোযানা নিয়ে। 

অনেকগুলো বছর পুক্রলা-উর্বশীবৰ কোথা দিয়ে যে কেটে গেল টের পেল না। এই বছবওলো 
পুকববা বাজধানীতে ছিল না। রাজা প্রশাসন থেকে ছিল দুবে। তাই বাজ্যে কোথায কি হচ্ছিল কিছুই 
জানত না পুরুরবা। হৃদযেব গতীরে অনুভূতি দিয়ে প্রেমেব অর্ঘ্য সাজিয়ে নিজেকে প্রতিদিন তুলে 
ধবছিল উর্বশীর কাছে। এ যেন সুখের পাখি, মুক্ত পক্ষ বিস্তার কৰে প্রেমেব নীল আকাশে অনস্ত 
মধুরিমা পানে মত্ত। ভুলে গিয়েছিল বাজ্যেব কথা, সিংহাসনেব কথা, শক্রতার কথা। 

বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত বাজধানী থেকে খবর এল প্রতিবেশী গন্ধর্ব বাজের বিশ্বাবসু ইন্দ্রের 
সাহায্য নিয়ে কমার বনে সৈন্য সমাবেশ করেছে। ইশ গদ্ধর্ব দেশেব বক্ষাকতাঁব ভমিকায অব! 
হওয়ার সংবাদ পুকববাকে একটু উদ্বিগ্ন করল। বিপুল উত্বঠা নিযে অচিরেহ রাজধানীতে প্রতা বর্তন 
করল। 

রাজধানীতে পুরুরবার দীর্ঘকাল অনুপস্থিতি সামরিক শক্তিকে দুর্বল কবে ফেলেছিল। এডন। দামী 
সে। রাজশ্বের একটা বিবাট অংশ উর্ধশীর সঙ্গে তার মধৃচত্দ্রিমা যাপনের ব্যয হিসেবে বাজ্ধানী 
থেকে নিয়মিত পাঠানো হত। ফলে, রাজকোষে বিপুল অর্থাভাব দেখা দিল। তাই, সামরিক খাতে 
বায় সংকোচন করল মন্ত্রীরা। নতুন সৈন্য নিয়োগ বন্ধ হল। ন্যাযভান হ্রাস পান জন্য সৈন্য ছাঁটাই 
করা হল বহু। সামরিক শক্তি হ্রাসেব এই সুযোগ নিয়ে বিশ্বাবসু কি ভার বাজ আত্রমণেব সিদ্ধান্ত 
নিল? বিশ্বাবসুর সঙ্গে তার কোন বাজনৈতিঞ বিরোধ নেই। স্বার্থের সংঘাত নেই। তাব সামবিক 
শক্তিও নগণ্য । মিছেমিছি তার সঙ্গে সংঘাতে যাবে কেন?” সাম্রাজ্য ধাসনা থাকলেও বিশ্বাবসুব সাধা 
পঞ্মাতকা-১৪ 


২১০ পঞ্চমাতৃকা 
কিংবা সাহস নেই তার বিরুদ্ধে দাড়ানোর । ইন্দ্রের প্ররোচনাতে সে নিশ্চয়ই সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ 
কবেছে। আসলে তার গোটা আয়োজনটাব সঙ্গে ইন্দ্রের নাম জড়িয়ে আছে। পুরুরবার সব সন্দেহ 
তাই ইন্দ্রকে ঘিবে। 

ইন্দ্র বিশ্বাবসুর পক্ষ নিল কেন? ইন্দ্রের সঙ্গে তার শাস্তি চুক্তি ছিল কেউ কাউকে আক্রমণ করবে 
না। ইন্দ্র কৌশলে চুক্তি লঙ্ঘন করল। বিশ্বাবসুর সমর্থনে দেবসেনাপতি কার্তিকের নেতৃত্বে ইন্দ্র বিশাল 
সৈন্যবাহিনী পাঠাল কেন? কার স্বার্থে? এর তাৎপর্যই বা কি? বিশ্বাবসু তার রাজ্য আক্রমণ না 
করে রাজ্য সীমার কাছে ছাউনি গেড়ে বসে রইল কোন উদ্দেশ্যে? ইন্দ্র কী চায়? চাতুরী করে তার 
কাছ থেকে অনা কোন একটা জয় আদায় করতে চায়। অথচ এরকম কোন বিশ্বাসভঙ্গ ইন্দ্রের কাছে 
পুরুরবা প্রত্যাশা করেনি। এই প্রথম পুরুরবা উপলব্িি করল রাজনীতিতে চিরস্তন মিত্রতা বলে কিছু 
নেই। বন্ধুও শব্ু হয়। আজ যে লক্ষণ, কাল (স বিভীষণ। যুদ্ধ যদি সত্যিই হয়, তাহলে সে যুদ্ধ 
হবে তার সঙ্গে বিশ্বাবসুর নয়, ইন্দ্রেব। কিন্তু যুদ্ধ করে ইন্দ্র পেতে চায় কি? 

ইন্দ্রের লক্ষ্য পুরুববার পরাজয নয়, তাব সাম্রাজ্য জয়ও নয। অন্য কিছু। ইন্দ্র মুখে কিছু ন৷ 
বললেও পুকরবা তাব উদ্দেশ্য জানে। ইন্দ্র চাষ উপশীকে। তাব প্রতি ইন্দ্রের দুর্বলতা পুকরবাব অজানা 
নয়। উর্বশীর দীপ্ত যৌবনের প্রাণবন্ত উচ্ছল দেহলালিমা, ভাব পীনোন্নত বক্ষের দুর্বার আকর্ষণ, তন্দ্রালস 
দুই চোখেব গভীব মায়াব হাতছানি একদিন ইন্দ্রের ধুকে বড তুলেছিল। সে ঝড় উর্বশীকে উড়িয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল নিরাপদ গৃহ থেকে এক অনিশ্চিত আশ্রয়ের দিকে। বিধি বাম হওয়ায় ইন্দ্র আশাহত 
হল। কিন্তু উর্বশীব আশা ছাড়ল না। তাকে পাওযাব ছকটা একটু অনাভাবে সাজাল কেবল। প্রকৃতপক্ষে 
উর্ধশাব জন্যই বাজ্যের সীমান্তে বণদামামা বেজে উঠল। শুধু তাকে লাভ করার জন্যে রাজ্যে-রক্তেব 
বন্যা বইয়ে দিতে পাবে। ঁ 

পুরুরবা খুব বিপন্ন এবং অসহায় বোধ ঝকরল। শিজের মনেই নিকচ্চারে উচ্চারণ করল ঃ হায় 
উর্বশী! তোমাব বিধিলিপি বড বিচিত্র। বিধাতা তোমার কপালে সুখ লেখেনি। আমি চাইলেও বিধাতা 
তোমাকে শান্তিতে, নিশ্চিন্তে থাকতে দেবে না। ৩খু তুমি আমার। তোমাকে পেতে চাই আমার সব 
সম্পদের বিনিময়ে । 

বিধাতা বড রসিক। জীবন বড় জটিল। মানুষ আরো বিচিত্র। বিধাতা মাঝে মাঝে অন্তুত উপায়ে 
তার পবীক্ষা নেয। বাস্তবেব কষ্টিপাথরে যাচাই হয় জীবন কতখানি মেকী। বাজধানীতে প্রত্যাবর্তনের 
ও মধ্যে তর্বশীব প্রণয়ের পরীক্ষা দিতে হল তার নিজেব ভাগ্যের কাছে। বড অদ্ভুত সে 
পরীক্ষা । 

শুধু একটা রমণীব জন্যে ইন্দ্র যুদ্ধ চায় এ কথাটা পুকরবাব মুখে শোনা থেকে উর্বশীর ভেতরটা 
অশান্ত অস্থিরতায় ছটফট করছিল। অপমানে তাব ভেতবটা পুড়ে যাচ্ছিল। নিজেকে শান্ত করতে 
পারছিল না। রমণীর রীপে মোহে উন্মত্ত হয়ে রাজায বাজায যুদ্ধ পৃথিবীতে নতুন নয়। রমণীকে পুরুষ 
পাশব শক্তিবলে বন্দী করার জন্যে পৃথিবীতে অনেক মহাযুদ্। কবেছে। অনেক জীবন ও রক্তের মূল্যে 
নারীকে জয় করেছে পুরুষ। কিন্তু তাকে নিযে অনুপ কোন ঘটনাব পুনরাবৃত্তি উর্বশী চাইল না। 
কিন্তু সে না চাইলেও এই যুদ্ধ হবে। কারণ পুকববা তার স্ত্রীব সম্মান ও মর্যাদার জন্যে লড়বে। নারীকে 
নিযে পুকষের যত বিবোধ আব লড়াই হয়েছে, আর কিছু নিয়ে এত যু পুরুষ করেনি। তাই, এই 
রগুক্ষয়ী যুদ্ধ বন্ধ কবতে তাকে কিছু করতে হবে। কিন্তু নাবী হয়ে কি করতে পারে সে? 

বেশ কিছুদিন ধবে ভেবে স্থিব কবল গোপনে ইঞ্দেব সঙ্গে কুমার বনে সাক্ষাৎ করবে। পুরুরবাকে 
কিছু জানাবে না। সাক্ষাতে ইন্দ্রেব ব্রোধ কমতে পারে তার মনও বদলাতে পারে। ইন্দ্র তার কল্পনার 
মানুষ । দীর্ঘকীল ধবে শুনে আসছে দেবরাজ ইন্দ্রের বীরত্ব খ্যাতি সৌন্দর্যপ্রীতি রসবোধ-এর কথা। 
তিনি রূপবান, সুদর্শন। আবাব সেই মানুষটাই তাব কূপের, গুণেব, নৃত্যের-সঙ্গীতের একজন অনুরাগী। 
তার ভঞ্ডও। সুতবাং যে মানুষটা তাকে পুজো কবে সে কখনও নর্ম সহচরী কবে তাকে পেতে 
চায় না। একগ্ন বসিক পুকষেব জীবনে তার পরিচিতি একটু অন্যরকমের। সামান্যতায়, সীমাবদ্ধতায় 
ইন্দ্রকে চিশিতি করা তারও ভুল হতে পাবে। সেই ভূলেব মাশুল হয়ত একদিন তাকে দিতে হবে 
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এ জীবনে। প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিসত্তা পৃথক। আলাদা আলাদা তাদের দ্যুতি। হয়ত তার সম্পর্কে 
ইন্দ্রের কৌতৃহল একটু বেশি। যে পুরুষ একটি নারীকে মনে মনে পুজা করে, সম্মান করে, শরীর 
পাওয়ার জন্যে তার কখনও কাঙালপনা থাকে? যে শরীর অবহেলায় ঘৃণায় বিরক্তিতে বাধ্য হয়ে 
শুধু অন্যকে দিতে হয় সে শরীরের দখল নিতে ইন্দ্রের মত সুরুচিসম্পন্ন মানুষ কখনও চাইতে পাবে 
না। শরীরের মধ্যে কিছু নেই। শরীরের ভাবনাটা ইন্দ্রের চিন্তার মধ্যে টেনে এনে সে শুধু ইন্দ্রের 
উপর অবিচার করছে। ইন্দ্র সম্পর্কে তার ভীতিটা হয়ত একটা কাল্পনিক কিছু। সত্যি তাকে ভয় 
পাওয়ার হয়ত কিছু নেই। অসুন্দর মনটা মস্তিক্ষেব মধ্যে অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকে। সুন্দর 
মনটা সব সময় হাত বাড়িয়েও নাগাল পায় না তার। তাই ভয়-মিশ্রিত উত্তেজনা জনিত এত ভীষণ 
কট মনের ভেতর পুষে রেখেছে। 

উর্বশীর মনের অভ্যন্তরে ইন্দ্র সম্পর্কে কৌতুহল দুর্বার হল। স্বপ্নের মানুষটিকে কেমন দেখতে, 
তার সান্নিধ্য কত মধুর তাকে নিয়ে ইন্দ্রের কৌতুহলই বা কি ধরনের জানতে ভীষণ ইচ্ছে করল। 
ভূবন জোড়া যে মানুষটাব খ্যাতি, সেই অসাধারণ মানুষটি একজন সাধারণ রমণীর জনো এমন 
উন্মাদ হল কেন? কৌতুহল এমন এক জিনিস, একবার মনে জাগলে তা নিবৃত্ত না হওয়া পর্যস্ত 
থামে না। অতৃপ্তিটা থেকে যায়। 

উর্বশীব মনে হল, কৌতৃহলের একটা আলাদা মিষ্টি গন্ধ আছে। সেই গন্ধটা বুক ভরে নিতে 
খুব মজা লাগে। এমন একটা অনস্ত ভাললাগার সুবাস মাখানো থাকে যে তার নেশাটা কিছুতে কাটতে 
চায় না। কৌতুহলের শিহরন বুকে নিযে অবশেষে উর্বশী এল কুমার বনে। পুরুরবাকে না জানিয়ে 
ইন্দ্রে সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করল। 

দর্শশ অভিলাষী ইন্দ্র দীর্ঘ প্রতীক্ষার পব যার সাক্ষাৎ পেল সে একজন দর্শনীয় পুরুষ। নজর 
কেড়ে নেয়ার মত তার রূপ ও গড়ন। পবিধানে তাৰ সাধারণ বাঞকর্মচারীর আলখাল্লা পোশাক। 
ইন্দেব গরিমায় আঘাত লাগল। 

তক্রাধে অপমানে ইন্দ্রের ফর্সা মুখ রাঙা হল। কান গবম হয়ে উঠল। চোখ দুটো অঙ্গাভাবিক 
গোলাকৃতি হল। ভুক কুঁচকে গেল। বেশ একটু ক্ষ্ঠন্গরে প্রশ্ন করল : তোমার স্পর্ধা তে! কম নষ। 
তোমাদের রানী কোথায়? তাকে কোথায় লুকিযে বেখেছ? এখানে তাকে না নিবে আসাব অর্থ কি? 
ইন্দ্র কি উর্বীর পরিহাসের পাত্রঃ পরিহাস করার পরিণাম কি জান£ 

পুরুষ-বেশী উর্বশী অবাক মুগ্ধ চোখে ইন্দ্রের দিকে তাকিয়ে মিট মিট করে হাসছিল। ইন্দ্র কিছু 
বুঝবার আগেই সে একটানে পুরুষের বেশ এবং সাজসজ্জা খুলে ফেলল। আর তার অস্তরাল থেকে 
বেরিয়ে এল সেই অনিন্দ্যসুন্দর স্বপ্নলোকের মানবী, ভুবন মনমোহিশীমূর্তি। মেখের মত চুল, তাবার 
মত উজ্জ্বল এবং ্নিগ্ধ দুই চোখ, লতার মত বাহু, গিবিচুড়ার মত স্তন; উষাব মত বর্ণ, শষাক্ষেতৈর 
মত ভরা অফুবস্ত যৌবন। 

মুহূর্তে ইন্দ্র কেমন হয়ে গেল। তার পায়ের নীচে মাটি কেঁপে গেল। মনে হল, এক লহমায় 
সে কপকথার বাঙ্যে এসে পড়েছে। আর তার সামনে দা|ডষে আছে স্বগ্নলোকেব সেই বাপবতী। 
চোখে যে লাবণ্যকে দেখেনি, তক যে তনুকে স্পর্শ করেনি, আঘ্াণ কখনো জানে নি যে সুরভি 
মদিরতা, কায়াবিহীন, ছায়াবিলীন যে মায়া পীপকথাব রাজকন্যা তাই উর্বশী। উর্বশীর রাপের তাই 
কোন উপমা নেই, আকৃতির কোন বেখাও হয় শা। তবু সেই কর্পলোকের মানবী নেমে এসেছে 
ধরায়, রক্ত মাংসের শরীরে ক বাস্তবে। মানুষের প্রেমে ধন্য হতে যেন এসেছে মানুষের পৃথিবীতে। 

উর্বশীর দিকে তাকিয়ে ইন্দ্র আর চোখ ফেরাতে পারল না। মনে হল, বিধাতাব এই অপূর্ব রমণী 
রত্টিকে না পেলে জীবন বৃথা, ইন্দরেব ইন্দ্রত্ব মিথো। নিমেষে ইন্দ্র হারিয়ে গেল ভবনমনমোহিনী 
রূপের অধিশ্বরী এক অসাধারণ রমণীর মোহারণ্যে। ভুলে গেল সে শিশ্ববন্দিত বহু রণজয়ী দেবরাজ 
ইন্দ্র। মনের ভেতর এক অব্যক্ত তীব্র আকাঙকার উন্মাদনা তাকে আকুল করল। ইন্দ্রত্ব তার ধন্য 
হতে পারে অমন রমণীর উঃ সান্নিধ্য পেলে। প্রবল আসঙ্গ বাসনা জাগল অন্তকরণে। মনে হচ্ছিল 
উর্বশীর চোখে চোখ রাখার এই অনস্ত তৃষ্তাব কোন শেষ নেই। 


২১২ পঞ্চমাতৃকা 


উর্বশীকে পরাতে গেল। উর্বশী বাধা দিল। কি্ত ইন্দ্র মরিয়া। কোন বাধা মানল না। স্থান কাল 
পাত্র ভুলে উর্বশীকে পরিয়ে দিল তার মালাখানি, মুখে তার বিজয়ীর হাসি। 

উর্বশী লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল । মালাটিকে টেনে ছিড়বার চেষ্টা করতে ব্যর্থ হল। ইন্দ্র তার 
ছেলেমানুবী দেখে হাসল । বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলল : প্রেমে আর যুদ্ধে লঙ্জার কোন স্থান 
নেই। রমণীর প্রণয় কামনা পুরুষকে নির্লজ্জ আর দুঃসাহসী করে। 

ঘৃণায় বিরক্তিতে উর্বীর ভেতরটা রি-রি করে উঠল। মুখ কান জ্বালা করতে লাগল। কিন্ত 
কণ্ঠ থেকে তার কোন স্বর বেরোল না। ভীরু চোখে ইন্দ্রের দিকে অসহায়ভাবে তাকাল। আহত 
অপমানে স্থলিত ভাঙা গলায় বলল : সুরুচিসম্পন্ন কলারসিক যে দেবরাজ ইন্দ্রের কথা শুনেছি, 
আপনি কি সেই ইন্দ্রঃ 

ইন্দ্রের ওষ্ঠাধরে গর্বিত হাসি। চোখে প্রণয়ের দ্যুতি । বলল : ইন্দ্র একটাই হয় সুন্দরী। এক আকাশে 
একই সময়ে চন্দ্র সূর্যকে যেমন ধরে না, তেমনি এক পৃথিবীতে দুই ইন্দ্রের স্থান হয় না। 

বিকেলে পড়স্ত রোদে পূরুষ্ নদীর জল কালো হয়ে গেল। সেই দিকে এক দৃষ্টিতে অসহায়ভাবে 
তাকিয়ে ছিল উর্বশী। আর ভিতরে ভিতবে এক গভীর অপমানে, লজ্জায় ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল। 
অসম্মানের তীক্ষ শরটি বুকে বিধে বইল। সেজন্যে অনুশোচনার অন্ত ছিল না তার। প্রতিমুহূর্তে মনে 
হচ্ছিল, এইভাবে পুরুরবাকে না জানিয়ে আসা ঠিক হয়নি। ইন্দ্রের মঙ দাস্তিক, বিবেকহীন, নির্লজ্জ, 
পাষণ্ড বর্বর পুকষকে বিশ্বাস করে ভুল করেছে। মার সেই ভুলে তার সম্মানের গায়ে কলঙ্কের 
দাগ লাগল। বড় দুর্বিষহ মনে হল। অসম্মানের কণ্টক গায়ে বিধে কোন নারী নির্লিপ্ত থাকতে পারে 
না। ঘৃণায়, রাগে, বিরক্তিতে তাব ভেতবটা ফুঁসছিল। কিন্তু সে একা। একেবারেই অসহায়। তাই 
শাণিত দৃষ্টির ছুরিতে মায়াপরশ মাখিয়ে মোহকণ্ে উর্বশী বলল : নারীর রূপের অহংকার এবং 
পুরুষের বীর্যের অহংকার দুই সুন্দর। এখন এত অহংকার বিধাতা সইলে হয়? 

ইন্দ্রের মুখে গর্বের হাসি। বিগলিত কগে বলল : একথা বলছ কেন সুন্দরী? 

উর্বশী আঁচলের প্রান্ত নিয়ে অস্থিরভাবে আঙ্গুলে জড়াছিল। কৌতুকে দুই আখি টানটান করে 
বলল : এমনি । মনে হল তাই বললাম। কত কথাই মনে হচ্ছে। মানুষের সব দিন সমান যায় না। 
একদিন প্রবণ প্রতাপান্বিত পুরুরবাব জয়ধ্ধনিতে সমগ্র আর্ধাবর্তের আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে 
থাকত। সেদিন দেবরাজ ইন্দ্রও তার বন্ধুত্বে সম্মানিত বোধ করতেন। কিন্তু মানুষ বড় অকৃতজ্ঞ । 
বড় তাড়াতাড়ি সব ভুলে যায়। মানুষ বড় সুযোগ সন্ধানী। বড় ক্ষমতাপ্রিয়। ভীষণ লোভী আর 
স্বার্থপর । স্বার্থের জন্যে মানুষ করতে পাবে না এমন কাজ নেই। বন্ধুও শক্র হয়। অবশ্য ক্ষমতাশালী 
প্রবল প্রতাপান্বিত রাঙ্জার জানা উচিত পৃথিবীতে তার বন্ধু কেউ নেই। সবাই তার শত্র। গোপনে 
মাথা চাড়া দেয়ার সুযোগ খুঁজছে। যডযন্ত্র কবে রাজার শক্তি খর্ব করা রাজতন্ত্রের নিয়ম। সেটা 
যে পুক্রবার বেলাতেও আলাদা হয় না এটা তার বেশি কবে জানা উচিত ছিল। যে রাজার সে 
জ্ঞানের অভাব তাকে প্রায়শ্চিত্ত তো কবতে হবে। 

উর্বশীর কথাগুলো ইন্দ্রকে সুচেব মত বিধল। একটা তীব্র জালা তার মাথা থেকে, বুক বেষে 
পেট অবধি নেমে দিব্যি হজম হয়ে গেল। হাসি হাসি মুখে উর্বশীর দিকে তাকাল। তারপর গর্বে 
হো হো করে হেসে উঠল। সাণর খোঁজা নির্ঝরের হাসি সে। হাসতে হাসতে বলল : তুমি খুব 
রেগে গেছ নাঃ শীগ্গির পৃথিবীতে অনেক কিছু ঘটবে। জরাসন্ধ আর হস্তিনাপুর মিলে যা করছে 
তাতে অনেক কাজ খুব তাড়াতাড়ি করতে হবে। আমার ইচ্ছে, তুমি আমাকে সাহাযা কর। তোমার 
মধ্যে আগুন আছে। 

উর্ধশীর ভেতরটা চমকে উঠেছিল। তার লজ্জাহীন প্রগলভতায় সে একবার মরিয়ার হাসি হাসল। 
হঠাৎই খিলখিল করে হেসে উঠল। তাচ্ছিল্য আর অবঞ্জা মেশানো সে হাসিতে প্রাণের হাহাকার 
ছড়িয়ে গং ল। 

ইন্দ্র ৩11 হাসিতে যোগ দিযে বলল : তুমি খুশি হয়েছ দেখতে পাচ্ছি। তোমার মোহিনী হাসিটি 


উবশী জননী ২১৩ 


বড সুন্দব। তোমাব এ হাসিব তবঙ্গে আমাবও ভীষণ ভেসে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু হাসিটা তেমন 
কবে কিছুতে এল না আমাব মুখে। 

উর্বশীব অবাক লাগল। ইন্দ্রের মধ্যে এমন প্রাণোচ্ছল সহজ সবলতা আছে. প্রগলভ আনন্দ উদ্দীপন 
উল্লাস আছে, দাবি কবাব এমন একটা প্রত্যয আছে যে, সহজে মুগ্ধ হযে যেতে হয। অনুবাপ এক 
মুগ্ধতাব আবেশে উর্বশীব ভেতবঢা দুর্বল হযে যাচ্ছিল। ভীষণ ভয কবছিল তাব। বুক কীাপছিল। 
অথচ হান্দ্রেব ভেতব এতটুকু সংকোচ ভধষ কিংবা জডতা ছিল না। প্বাণোচ্ছল ঝবণাব ম৩ সে উচ্ছল। 
কথাব প্লাবন যেন তাকে ভাসিযে নিষে যাচ্ছিল। একবাবও জানতে চহিল না তাব আগম নেব কাবণ 
কি? কি তাব প্রযোজন? উর্বশী নিজেকে একটু সামলে নিযে বলল দেববাজ, আপনি আমাকে 
নিযে কি ভাবছেন জানি না, কিন্তু আপনার কথা গুনে বুঝেছি আপনাব মন, চে'খ, বিঢাব বলে 
কিছু নেই, আছে শুধু আত্মশ্লাঘা, আব মিথা আশ্ফালন। 

ইন্দ্র হাসতে হাসতে বলল তুমি ঠিক বলেছ সুন্দবী। আমি চাই অণস্ত ক্ষমতা । ৩া-হলেই আমাব 
চাবদিকে ভীড় কববে গাবকেন দল, তাদেব মুখে আমি কেবল স্তৃতি শুনব, কেবল পুজাব কথা 
শুনব। শুনে শুনে মনে হবে আমি এক অতি মান্ষ হযে গেছি। ভগনান হল্য গেছি। 

তা-হলে আপনাব ধরবংসেন আব দেবি শেই। 

ইন্দ্র ভুক বুঁচকে বলল তোমাণ কথাব অর্থ বুঝলাম না। 

স্তুতি আব স্তাবকতায বাজাদেব সর্বনাশ ঘটে, এ কথাটা শা বোঝাব মত কিছু নয। দেববাজ, 
অদ্ধা-ভালবাসা ছাড়া অতি মানুষ কিংবা! হগবান হওয়া যায না। 

এবাব বুঝতে ৬বেছ, কেন মামি তোমাৰ সাহাবা চাই? 

উর্বশী স্তত্তিত। সহসা তাব মুখে কথা জাগাল পা। মনে হপ, এক ক্ষমাহীন বিধিলিপ্িব সামনে 
বসে আছে সে। সে তাব কিন বিচাবক। কী কৌশলে অদৃষ্ট তাকে টেনে এনেছে কুমাব বনে। 
অদৃষ্ঠেব আজ্ঞাবহ দাস সে। তাকে শিষে বিধাতাব এখনও অনেক খেলা বাকি। 

মনের অভ্যন্তবে তাব যে প্রতিক্রিযাই হোক, নাইবে তাকে বেশ পশান্ত এবং নিকছিগ্ন দেখাচ্ছিল। 
উর্বশী বেশ একট্র বিবক্তিব ভাব প্রকাশ কবে ভুক কুটকে বলল তা হলে দেববাজ ইন্দ্র একজন 
বমণীকে পাওযাব জন্যে এই সেনা সমাবেশ কবেছে। যুদ্ধটা গন্ধরবাজ বিম্বাবসু কবছে না, তাকে 
সামনে রেখে দেববাজ কবছে উর্বশীব জনো। ধিক, ইান্দেব ইন্দ্রথকে। এতে দেববাজ ইন্দ্রে* শৌবব 
কি বাডবে? 

ইন্দ্র খুব গর্বিতভাবেই উর্বশীব কথাব তাবিফ কবে বলল বাডবে সুন্দবী। ইন্দ্র কিছু হাবাবে 
নশা। মামি জয কবব এমন এক নাবীকে যাকে কিউ চোখে দেখেনি। স্বপ্নেও পানি তাব স্পর্শ । 
অসহায বিম্মযে নিন্দুকেবা তোমাব দিকে চেয়ে আমাপ স্তুতি কববে। ধিজযেব আনন্দ প্রতি বক্তকণা 
একসঙ্গে আমাব শবীবে ঝংকার দিযে উঠান। স কি কম পাওষা। পুবষ ঠলে, এই পাওযাব সুখ 
অনুভব কবতে পাবতে। জয কবাব মধো পুকষেব এক প্িপুল আনন্দ আব একটা মআালাদ। গৌবব 
লুকিয়ে আছে। সে কেবল পুকযই জানে। 

উর্বশীব বুকেন গঙাব থেকে একটা শ্বাস পডল। বিষণ্ন গলাম খুব কষ্টে বলল ভ"মাব পাণযাব 
ঘব শুন্য কবে আপনাব লা কি? এতে কি বমণান অন পাওয়া যণ্যঃ মনটা তো আমাব শবীবেব 
উপব দখল নেযাব মত কোন বস্তু নয। 

ইন্দ্র হাসি হাসি মুখ কবে বলল বোন প'ওযা শুন্য থাকে না সুন্দবী। সমুদ্ধেব এক তবঙ্গ 
আব এক তবঙ্গেব শুন্যতাকে ভবে দেয, তেমনি মানুষেব এক পাওযাকে ভাব এক পাওযা ভবে 
দেয। এক চাওযা আব এক চাওযাব পথ কবে দেয। এব নাম জীবনবর্ম। 

উর্বশীব মুখখানা ভযে শুকিযে গেল। থমথমিযে উঠল কাম্না। কথা বলতে গিষে কেদে ফেলল। 
বলল আমাব স্বপ্নেব দেবতা যে একটা দৈতা জানতাম না। আমি ভুল কবেছি। 

তুমি কিছুই ভুল কবনি সুন্দবী। আমি কেশী দৈতোব মত তোমাকে হবণ কবব না। বীর্যবলে 
তোমাকে জয কবব। বীর্যেপ দাবিতে নাবীকে পাগযা অশান্ত্রীয নয। 


২১৪ পঞ্চমাতৃকা 


উর্বশীব লম্বা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। অধরে বাঁকা হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল। কথা বলার সময় গলার 
স্বর কেঁপে গেল। স্তম্ভিত গন্তীর গলায় বলল : উর্বশীর জনো তা-হলে যুদ্ধটা হবে দেবরাজ । হতভাগিনী 
উর্বশী আপনার কোন অনিষ্ট করেনি। তবু আপনার দর্পে, গর্বে চুর্ণ-চূর্ণ হবে উর্বশীর জীবনটা । এ 
কেমন খেলা দেবরাজ? উর্বশী কী আপনার খেলার পুতুল? তার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেললে 
কি আপনার খুব সুখ হয? কিন্তু উর্বশী কী করেছে আপনার? বলুন, কী করেছি আমিঃ কেন আমার 
সুখ কেড়ে নিতে এলেন দেবরাজ? 

ইন্দ্র তার আকুল কবা জিজ্ঞাসাম কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বলল : সুন্দরী সুখের কপাল কবে 
এসেছ তমি। তোমার পিধিলিপি এক সুখের জীবন থেকে আর এক সুখ্রে আলোকিত প্রাস্তরের 
দিকে তোমাকে টানছে। 

কান্না জড়ানো আর্ত গলায় উর্বশী বলল : মিছে কথা। 

না সুন্দরী। কূপের বাঙ যেমন সাগরের খবব বাখে না, তেমনি ইন্দ্রের নন্দন কাননের অফুরন্ত 
জীবন আর সুখের স্বাদ সমতলের মানুষ লাখে না। সেখানে চিরবসন্ত। দুঃখ বলে কিছু নেই। অনস্ত 
সুখ। 

নন্দন কাননের সুখ আমি চাই না। আমার এই ছোট্র পৃথিবী, স্বামী, সংসার সন্তান নিয়ে একজন 
সাধারণ মহিষীর মত বাচতে চাই। আমার সেই ছোট্ট সুখট্রকু কেড়ে নিয়ে দেবরাজ আমাকে ভিখেরী 
করবেন না। আমার এই বিশাল সাম্রাজ্য হারানোর প্লানি সইতে পারব না। ভাগ্য যদি সতি) বিরূপ 
হয় ভাহলে কোনদিনই আমাকে পাবেন না আপনি। আমার নিষ্প্রাণ শবের দিকে তাকিয়ে অসহায় 
বিস্ময় নিয়ে আপনাকে অশ্রু বর্ণ করতে হবে। দর্প করে গর্ব করে বলার মত ইন্দ্রের কিছু থাকবে 
না। কথাগুলো বলতে বলতে উর্বশী বিবশ হয়ে থেমে গেল। আর চোখ থেকে ফোটা ফোটা অশ্রু 
গড়িযে পড়তে লাগল। 

ইন্দ্র সবিস্ময়ে চেয়ে বইল উর্বশীর দিকে। মনট! তাব কিছু সিক্ত, কিছু বিষণ্ন হল। বলল : চল 
সন্দরী, তোমাকে বজরায় তুলে দিয়ে আসি। 


॥ তিন ॥ 


শরতের আকাশের মত নির্মল উর্বশীর মনেও কার ছবি আঁকা হল? এই মুখ, চোখ হাসি কার? 
কোথাও কোন কামনার রঙ লাগেনি । তবু এই চিত্তচাঞ্চল্য কার জন্য? সে কে? 

ইন্দ্রের মুখ, চোখ, ভাব-ভাষা, তার মুগ্ধতা, আবেশ, অনুরাগের ছন্দ, ভাললাগাব আবেশ, তার 
তীর আকাঙ্কা, উদ্দাম বাসনা তার চেতনাকে একটু একটু করে আচ্ছন্ন করে দিল। ইন্দ্রের চিস্তায় 
বিভোর হয়ে রইল সর্বক্ষণ। এ তার আতঙ্ক, না অনুরাগ নির্ণয় করতে অক্ষম হল্‌ উর্বশী। নিজেকে 
প্রশ্ন করল : এ কোন পাপ প্রবেশ করল তার মনে? এর অষ্টা কেঃ সে নিজে, শ ইন্দ্র? না নিয়তি? 

উর্বশী এই প্রথম অনুভব করল, মানুষ সবচেয়ে কম জানে নিজেকে । কোথায় তার কিসের অভাব 
যেন। সেটা যে কি তা ভেবে পেল না। সে পুরুরবার মহিষী, রাজার ঘরণী, আয়ুব জননী। কোন 
কিছুর অভাব তার নেই, -না নর্থ, না প্রতিপত্তি, না যশ। এ ছাড়া আর কি-ইবা চাওয়ার থাকতে 
পারে একজন মহিবীর জীবনে। তার দু'চোখে সংসারের স্বপ্ন। বুকে সন্তানের প্রতি অপার মমতা। 
তবু মনে হল, এ চাওয়া বড় গতানুগতিক। বড় বৈচিত্র্যহীন। একঘেয়ে। এর ভেতর নতুন কিছু 
নেই। এর বাইরেও যে, মানুষের কিছু চাওয়ার আছে বা থাকতে পারে তা তার জানা ছিল না। 
কিন্তু সেই চাওয়ার কোন রূপ নেই, কোন রঙ নেই। কেবল বুকের মধ্যে একটা হু হু করা শূন্যতার 
অনুভূতি। দাবানলের মতই জুলতে থাকে। 

নিজেকে বড় অসহায় লাগে উর্বশীর। ঘুমের মধ্যে সে প্রায় স্বপ্ন দেখে, একটা বিরাট অজগর 
হা করে তার সমস্ত কিছু গ্রাস করছে। ঘুমের মধ্যে বালিশ আঁকড়ে ধরে প্রাণপণে সেই গ্রাস থেকে 
নিজেকে ৭"ণনোর চেষ্টা করছে। কিন্তু অজগরের সম্মোহনে বন্দী। তার কিছু করার নেই। 

দিন যায় রাত আসে। উর্বশীর মনে সুখ নেই। বিপুল ভয় তার বুকে শিকড় গেড়ে বসল। পুরুরবাকে 


উর্বশী জননী ২১৫ 


ভুলবে কেমন কবে? তাকে ছাডা এ জীবনেব দাম কি? নাবীব সবচেষে যে বড চাওযা, সেই মাত ত্বেব 
সাধ পূর্ণ কবেছে সে। তাকে কি ভুলে থাকা যায পুকববা তাব সম্তা। তাব কামনা, বাসনা, স্বপ্ন 
আকাঙ্ক্ষা । তাকে ছাডা বাঁচবে কেমন কবে? শুধু সেই কথাঢা বোঝাতে পাগলেব মত ইন্দ্রব কাছে ছুটে 
গিযেছিল। একাস্ত প্রার্থনা ছিল নিজেকে মুক্ত কবাব। কিন্তু ফিবে এল উদ্বেগ আব আকাঙক্ষাব দ্বন্দ 
নিযে । অসহ্য হল প্রতিটি মুহূর্ত । একটা মুহুত সে শান্তিতে নেই। অহেত সন্দেহ জাগল নিজেব উপব। 


পুকববা চুপ কবেই থাকল। ভিতবে একটা আ7গ্রযগিবিব স্রোত বযে যাচ্ছিল। বিহ্ল হতভম্ব 
চোখে সে উর্বশীব মুখেব দিকে কিছুক্ষণ বাকাহাবা হযে চেয়ে বইল। 

উর্বশীও নীবব। জানলাব ধাবে চুপ কবে পাথবেব মূর্তিব মত দাঁডিযে ছিল। পুকববা যে তাকে 
কিছু নলতে এসেছে উর্বশী তাব গনগনে মুখ আব দু'চোখেব ককণ চাহনিব দিকে তাকিযে আঁচ 
কবতে পাবল। কিন্তু কিছুতৈই তান মনেব এই বিমগ্নতাব কাবণ জিক্রেস কবতে পাবল না। ইন্দ্রের 
সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ কবাব চিপ্তাটাই তাব কাছে মস্পৃশ্য মনে হচ্ছিল। ইন্দ্রেন নির্লজ্জ আকাঙক্ষ। 
তাকে উত্তেজিত কবল। ভিতখঢা কেমন পাগল পাগল লাগছিল। কী কববে ভেকব অস্থিব হল। 
মপবাধবোধে তাব ভিতবটা টাটাতে লাগল। 

পুকববাব নঙ বড চোখে নিম্পলক দুষ্টি। বিম্মযে বিস্ফাবি৩ নয। কেমন শুন্য ৷ পুকববাকে দেখে 
উর্বশীব অস্তবে কেন যেন একটু ভযেব সঞ্চাব তল। ঝডেব মুখে বিপন্ন পাতাব মত তাব বুকেব 
ভেতবটা কাপছিল। ন্শে বুঝতে পাবছিল একটা ক্ছু হবে। 

পুকববা উর্বশীব মুখেব দিকে চেযে বলল মামি এলে তুমি কত খুশি হে, কিন্তু আজ তোমাব 
সে খুশি বোথাষ হাবিযষে গেল প্রেষসী? তুমি কিন্তু আব মাণেব মত নেই, ভীষণ বদলে গেছ। 

থঙমত খেযে গেল উবশী। পুকববাব ভিজ্ঞালাব শ৬৩ন এমন কিছু ছিল মে উনশী ভীষণ ভয 
পেষে আস্তে আস্তে চোখ বাখল পুকববাব চোখে । 'য ভযে সে এঙক্ষণ মাথা হেট কবে ছিল, 
সুখ তোলাব সময তাব চেয়ে বড উযে সমন্ত মুখখানা ফ্াকাশে হযে গিনন। বুক শুকিযে যাওয়া 
ভযে কাঠ কাঠ হযে বলল কি, কি ধলছ্ধ ৩ওমি? আব যে নাল বলুক মি শুধু বলাব না। আমাব 
যে ৩মি ছাডা আণ কেউ নেই। 

কথ! এলো পুকববাব বুকে ঢেউ দিযে গেল। ডিন এক শিহবিত আনন্দের উদজ্জীবক স্পর্শ তাব 
চোখ মুখাক উজ্জ্রল কবে ৩ঙপল। শণকাল শীবব (থকে পণল  (পবলাজ ইন্দ্র'ব দূত /তামাব পত্র 
বহন কবে এনেছে। 

একটা গভীব অপমান বাজল উর্বশীব বুকে। বাণত স্ববে বলল ঙা আমি কি ক্রতে পাবি? 
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না। প্রসঙ্গটা তোমাকে নিযি। আমান এবং শলরবাভ' বিশ্বাবসুল ঘোষিত যুদ্দো হালে তুমি 
এসে পডেছ। এতদিন যে উদ্েশ্যটা গোপন ছিল ঠা ণই পরব পপ মআাব “পন থাকল না। হন্দ্র 
বিনা ভূমিকা তোমাকে নির্লভ্ঞভাবে প্রার্থনা কলেছে। লিখছে সুন্দণা তখন, অশান্ত মনকে শান্ত 
কবতে পাব তুমি। বিনিমযে পুকববাও শািতে থাকতে পালবে। চামি চাই /ভামাকে। 

বিদুৎ চমকের মত চমকে উঠল উবশ্বী। ভে৩বটা তাব থব থব কনে কেপে উত্নন। দিশেহাবা 
চোখে পুকববাব দকে এক পলক চেয়ে চোখ নামি শিল উবশী। থমখ/ম গশ্তীব মুখে ভযাত গলায 
জোব প্রতিবাদ কবে বলল না -। এ হতে পাবে না। হতে দিও না বাজা। ইন্দ্রেব অভদ্র, অশালীন 
আচবণেব ক্ষমা হয ন1। ইন্দ্রেব হুকাবে কর্তব্য ডলে আমাকে ত্যাগ কপ না। এই মিনতি শুধু। 

পুকববাব প্রকযপ্রাণে দুর্বলতা জাগল। ইন্দ্রেব নির্শজ্ঞপনায তাব ডেঙবটা এমনি তেতে ছিল। 
উর্বশীব কথায তা দপ কবে জুলে উঠল। সব মিলিযে তাৰ ভিওবেও একটা বাগ ঝা ঝা কবছিল। 
বিস্তু বাজনীতিতে বাগেব বশে হঠাৎ কিছু কবা হঠকাবিতা। ঠাই বাগে অপমানে তাব ফর্সা মুখ 
আগুনেব মত গনগন কবতে লাগল। 

উর্বশীব আকুল কবা কথাব প্রতান্ত্রবে কোন কিছু বশল না। চুপ পে বইল। তাব কাবণ এক্টাই। 


২১৬ পঞ্চমাতৃকা 
প্রতিক্রিয়ার বদলে তার ভিতরে শুরু হয় বিচাব-বিশ্লেষণ এবং সমাধানের চেষ্টা। কিন্তু চারদিককার 
কঠিন বাস্তবতা তাকে সতর্ক, সজাগ এবং সচেতন করল । নিরুচ্চারে নিজেকে প্রশ্ন করল, এত অপমান 
সয়ে একজন সাধারণ মানুষকে বেঁচে থাকতে হর, কিন্তু একজন বাজা এত অপমান সয়ে রাজত্ব 
করবে কি করে? এত অপমান একজন রাজাকে আর একজন রাজা করে কি করে? বুকের মধ্যে 
পুরুরবার কেমন এক অচেনা ব্যথা চিন চিন করতে লাগল। 

কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল দ্রুত। কম্পিত বুক ও উদ্দীপ্ত এক আনন্দ নিয়ে সে উর্বশীর সুন্দর 
টুলট্রলে মুখখানা দু'হাতে করে নিজের আগ্রাসী মুখেব কাছে মেলে ধরল। উর্বশীর দুই চোখে জল 
টলটল কবহছিপ। ঠোট দুটো কিছু বলার জন্যে থির থির কবে কাপছিল। আত্মসমর্পণের আবেগে 
উর্বশী পুরুববাব বুকের উপর মাথা রাখল। লোমশ বুকে মুখ ডুবিয়ে শরীরের ঘ্রাণ নিল প্রাণভরে । 
নিজের মনেই বলল : আমি তোমার মনের কথা জানি । তোমার উর্বশীব মন থেকে কেউ কোনদিন 
তোমায় মুছে ফেলতে পাববে না। আমার সারা মন জুড়ে তুমি আছ। সেখানে আর কাউকে বসাতে 
পারব না। পত্রধাহককে বলে দাও, দেবরাজের চিঠির উত্তর দেবার কিছুই নেই। চিঠি লেখার তাই 
প্রশ্ন আসে না। 

উর্বশীর প্রত্যাখানে ইন্দ্র কোনরকম লজ্জা বা অপমান বোধ করল না। কেবল আশাহত হওয়ার 
যন্ত্রণা কাটার মত খচ খচ করছিল বুকের গভীরে । তথাপি, নানারকম মিশ্র প্রতিক্রিয়াব মধ্যে একটা 
সুখেব অনুভূতি সব সময় ছিল তার। কারণ উর্বশী এমন এক শাবী যার আকাঙ্ক্ষায় ধমনীতে তাব 
তরল আগুনেব স্রোত বয়ে যায়। এক নিবিড় সান্নিধ্যলাভের উন্মাদনায় ইন্দ্র মরিয়া হয়ে উঠল। উর্বশীকে 
না পেলে ইন্দ্রেব ইন্দ্রত্বের গৌরব কমে যায়। তার নিজের আকাঙক্ষাও অপূর্ণ থাকে। পুকরবার বুকে 
উর্বশী সুখের ঘুম ঘুমুবে এ কথা মনে হলে বুকের ভেতবটা কেমন পাগল পাগল লাগে। তখন 
যুদ্ধ করে উর্বশীকে দ্বিনিযে সেযার কথা মনে হয়। কিন্তু সেই দুর্বার ইচ্ছেটা সাহসের জমি পায় 
না। উর্ধশীর রূপের আগুন পতঙ্গবং যেমন আকর্ষণ করে, তেমনি প্রত্যাখ্যানের সাহস তার মন 
ছেয়ে থাকে। একটা ভয়ংকর কিছু করতে গেলে উর্বশীর ব্রিষণ্ন মুখ করুণ চাহনি মনে পড়ে । কানের 
পর্দায় ঝংকারে বাজে কথাগুলো । দেবরাজ, যুদ্ধ করে উর্বশীকে পাওয়া যায় না। বীর্যের দণ্তে, যুদ্ধের 
তাগুবে, নিশ্চিত মৃতাব মুখোমুখি দাড়িয়ে অসংখা মানুষের প্রাণের বিনিময়ে, পশুবলে, কিংবা গায়ের 
জোবে উর্বশীকে দখল কপা যাম, কিপ্তু তাতে ইন্দ্রের দর্প করে কিংবা গর্ব করে বলাব মত কিছু 
থাকবে না। উর্বশীব নিষ্প্রাণ শবের দিকে একবুক হতাশা আর আশাহত হওয়ার বার্থ-যন্ত্রণা নিয়ে 
তাকিয়ে থাকতে হবে। হৃদয়ের ওুদার্যে ও দাক্ষিণ্যে যে জীবন মহান, সুন্দর, আকাশের তারাব মত 
ফুটে থাকে উর্বশীব সেই প্রিয় জীবনের মৃত্যু ঘটলে বাঁচা-মরার আর কোন তফাত থাকে না। মৃত 
উর্বশীব দেহটা পেনে দেবরাজ পশুর মত আশ মিটিযে ক্ষিদে মেটাতে পারবে, সেটাও একটা তৃতপ্তি। 
সে তৃপ্তি তো সব নাবার শবীবে লুকিয়ে আছে। 

ইন্দ্রেব কর্তব্য নির্ণয় করতে কেবলই দেবি হতে লাগল । পুকববার রাজ্য জয় ক্বে সান্ত্রাজ্য বিতারের 
কোন অড্লাষ তার নেই। সে শুধু চাষ উর্বশীকে। স্বর্গভমিতে দেব-নৃপতিদেন কে।লীন্য বিচার হয় 
প্রমোদ কাননে কাব কত সুন্দরী, বপসী চৌবট্রি কলায় পারদর্শিনী অক্সরা থাকে তাই দিয়ে। উর্বশীর 
মত চৌষ্রিকলায় পারদর্শিনী বমণী মেলে কদাচিৎ। উর্বশী তার গৌরব, মর্যাদা এবং শ্রেষ্ঠত্বকে শতগুণ 
বাড়িযে দেবে। উর্বশার ব্যক্তিত্ব, চবিপ্র মাধুর্য, নান্দনিক কচি একটু অন্যরকম। অন্য রূপসী অক্সরাদের 
মত সে লালসার বস্তু নয, আকাঙ্ক্ষার অমৃত। পুর্ণতাব প্রতীক। আনন্দস্বরূপিনী। উর্বশীকে না নিয়ে 
দেবভূমিতে ফেবার তার উপায় নেই। অপমানের কালি মেখে দেবরাজ্যে ফিরে যেতে পারবে না। 
উর্বশীর অটল সংকল্পকে যে করে হোক তার বদল কবতে হবে। এজনা যতদিন লাগে লাগুক। যদি 
তার জীবন কেটে যায তো যাক। উর্বশীকে না নিয়ে সে ধিরিবে না ইন্দ্রলোক। ফিরলে সম্মান থাকবে 
না তার। 

অথচ, কতদিন হয়ে গেল পুরুরবার রাজ্য ঘিরে বেখেছে দেববাহিনী এবং গন্ধরবাহিনী। উত্তর 
এবং দ*১ ঘেরা নদী ক্রমশ পশ্চিমমুখী হয়ে সমুদ্রে মিশেছে। এর মাঝখানে পুরুরবার রাজ্য । পূর্বদিকে 
বিশাল অরণ্য। বড় বড় গাছ্েৰ ওডভি দিয়ে নির্মিত সুরক্ষিত প্রাকার ভেদ করে শক্রর প্রবেশের সাধ্য 


উর্বশী জননী ২১৭ 


ছিল না। নদীর খোলা তিনদিকে ইন্দ্র তার বাহিনী সজ্জিত করল। এর ফলে বাইরের দেশের সঙ্গে 
পুরুরবার রাজ্যের কোন সম্পর্ক রইল না। টহলদারী প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে বাইরের রাজ্য থেকে 
লেনদেনের সরবরাহেব সব পথ বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু তাতেও যখন পুরুরবার রাজ্যের গায়ে আঁচটি 
লাগল না, স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় এক মুহূর্ত ছেদ পড়ল না তখন ইন্দ্র সত্যই দুর্ভাবনায় পড়ল। 
রং এই অবরুদ্ধ অবস্থায় পুরুরবা একটু একটু করে তার সৈন্যবাহিনী গুছিয়ে নিতে লাগল। পুরুরবাকে 
জব্দ করা যে সহজ কাজ নয় এ কথাটা ইন্দ্রের বুঝতে একটু দেরি হল। বাইরের ণই অবরোধে 
তার কোন ক্ষতি হবেনা এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে ইন্দ্র তার রণকৌশল পাল্টাল। 

রাজধানীর বাইরে সীমান্ত পার্বতী অঞ্চলগুলিতে গন্ধর্ব সৈন্য হামলা করতে লাগল। শস্যের খেত 
পুড়িয়ে দিল, খামার জ্বালিয়ে দিল, গ্রামে গ্রামে আগুন লাগিয়ে উৎপাত সুরু করল। পুরুরবার বিরুদ্ধে নিরীহ 
জনসাধারণকে ক্ষেপিয়ে তোলাই হল এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য । পুরুরবার ভাবমূতি একটু একটু করে 
নিঃশব্দে নষ্ট হতে লাগল। 

একটা নাবীর জন্যে এত কিছু ঘটছে, এতগুলো মানুষ বিপন্ন হচ্ছে এ কথা ভেবে উর্বশীর 
হৃপিণ্েের মধ্যে প্রলয় ঘটে গেল। সে কিছুটা বিভ্রান্ত এবং দিকত্রষ্ট হয়ে কিছু না বুঝে, পূর্বাপর 
চিন্তা না করে অসহায় প্রজাকুলের পরিত্রাণের প্রত্যাশায় একদিন ইন্দ্রের কাছে এল। পুরুববার 
অগোচরেই এল। 

উর্বশীব অপ্রত্যাশিত আগমনের হেতুটি ইন্দ্র আচ করতে পারল। উর্বশী আশা করেছিল তার 
মুখোমুখি হলেই সব গোল মিটে যাবে, একটা শাস্তি ফিরবে। ইন্দ্রের মনে হারজিতের বহুকালের 
দ্বন্দের উপশম হবে। কিন্তু উর্বশীর দর্শন পেয়ে ইন্দ্রের বুকে কামনার আগুন দপ করে জুলে উঠল। 
মনে হল, এখনও অনেক কিছু তার অপূর্ণ রয়ে গেছে। উর্বশী তাব পরিপূর্ণ তার ্বপ্ন। 

ইন্দ্র মরিয়া হয়ে উঠল। উর্বশীর নীরবতা কিংব! তার প্রত্যাখ্যানে সে ক্রুদ্ধ হল না। বরং উৎসাহ 
বেড়ে গেল তার। যা দুর্লভ, অলভা, যাকে পাওয়া যায় না, তাকে পাওয়া, লাভ করা কিংবা জয় 
করার এক চিরন্তন উন্মাদনা আছে প্রত্যেক মানুষের রক্তে। এই পাওয়ার ভেতর আছে জয়ের আনন্দ, 
পাওয়ার নেশা। সব মিলিয়ে একটা গভীর এবং বিরাট কিছু। সেরকম একটা সুখের অনুভূতিতে 
আবিষ্ট হয়ে গেল ইন্দ্রব চেতনা। মনে হল, মাটি, সময আব শরীরের সীমানা পেরিয়ে হঠাৎ তার 
আকাঙ্ক্ষা, কামনা বাসনা নদী হয়ে গেল, বন্যার প্লাবনে বিস্তৃত সমুদ্রের মত বিশাল হয়ে গেল। 
সমুদ্র ও আকাশ মিলে তাকে ডাকছিল নিরস্তর। ভেতরটা তার পাগল হয়ে উঠল উর্বশীর জন্যে। 
বিবেক নামক বস্তুটি হঠাৎ সজাগ হয়ে তার সমস্ত চিস্তার ভেতণ ঝনঝনিযে উঠল। উর্বশী পরস্ত্ী, 
তাব স্বামী, সম্ভতান আছে। সেই মুহূর্তে ইন্দ্রের সমস্ত সত্তার মধ্যে এক বিরাট বিস্ফোরণ ঘটে গেল। 
পাশব আক্রোশে তার ভেতরটা চিৎকার করে উঠল : না-আ-আ। হাফাতে হাফাতে দাতে দাত টিপে 
বলল . উর্বশী শুধু ইন্দ্রের। 

উর্বশীকে প্রচণ্ডভাবে পাওযার বাসনা হল ইন্দ্রের মনে। উর্বশীর চিন্তা তাকে আচ্ছন্ন করল। 
তার চোখের ভাষার গভীরে অনুরাগের ফন্তুধারা সে দেখেছে। তার মুক্ত দীপ্ত দুই শয়শের দর্পণে 
দেখেছে সে নিজের মুখ। প্রথম দর্শনে, তার দৃষ্টির মুগ্ধতা স্বপ্নের মত মনে হয়। ডাগর দুই চোখ 
মেলে উর্বশী যেন চেয়ে আছে তার দিকে। বঙ্কিম অধরে রহস্যময় লাজুক অপ্রতিভ হাসির দ্যুতি । 
ইন্দ্রের কানে বিন-রিন করে বাজছিল উর্বশীর মধুব কঠধ্বনি। দেবরাজের জয় হল। এত কাণ্ডের 
পর উর্বশী না এসে পারে? আপনি ভাল করেই জানতেন নিরীহ প্রজাদের নিপীড়ন করলে আমি 
আসব। একটা মেয়ের জন্যে ভূলে গেলেন আপনি কে? আপনার মান-মর্যাদা £ কোথায় পাতা আছে 
আপনার সম্মানের আসনটি £ 

আজ পর্যস্ত কোন নারী ইন্দ্রকে এরকম অক্ছুত প্রশ্ন কবেনি। এমন কি রাজমহিষী শচীও কোনদিন 
তকে কোন ব্যাপারে সতর্ক কবেনি । প্রশ্ন করেনি। তার কাজ নিয়ে কোন নারী সমালোচনা করতে 
পারে স্বপ্নে কল্পনাও করিনি। ইন্দ্রের বিস্ময়ের সাগরে ঢেউ তুলল প্রথম উর্বশী। সে ঢেউয়ে প্লাবিত 
হল বক্ষদেশ। ইন্দ্রের বক্ষজুড়ে এখন উন্মাদ সমুদ্রের দৌরাস্ম্য। ইন্দ্রের ভেতর অস্থিরত৷ প্রবল হল। 


২১৮ পঞ্চমাতৃকা 


উর্বশীর কথা গান হযে, ফুল হমে ছঙিযে পডপ তাব হাদযাবণ্যে। ইন্দ্রেব হৃদযে সেই বাসনা প্রজুলিত 
বহ্িব মত তাব ভেতবটা ছাবখাব কবে দিল। 
ইন্দ্রের ধৈর্য ধবল না। ক্ষতবিক্ষত হদযে উপলন্দি কবল উর্বশীব মত নাবীবত্ব পাওযা ভাগ্য। 
উর্বশী বিনা জীবন বৃথা । যে কোন উপাযে উর্বশীকে তাব চাই। আশ্রয নিল কুটনীতিব। 
বাজনীতিব পাশা খেলা ইন্দ্র ভালই জানে । বাজনাতিতে বিবেক নীতিব স্থান নেই। লক্ষ্যে পৌছনোই 
বাজনীতিব বড কথা। সেজন্য যে কোন উপায আশ্রয কবা যেতে পাবে। লক্ষ্যে পৌছনোব পথ 
সব সময সাধু উপাযে তৈবি থাকে না, থাকতে পাবে না। সাধুব ছদ্মবেশে সীতা হবণ কবতে বাবণ 
কোন নৈতিক গ্লানি অনুভব কবেনি। উপায নির্ধাবণ নিবে বাজর্ধি বাবণেব বোন শুচিবাই ছিল না। 
লক্ষ্য জয ও মহাবিতয। তাব লক্ষ্য এমন এক সাম্রাজ্য নির্মাণ কবা মা ইন্দ্েব চবিত্রেব কলংক না 
হযে অলংকাব হযে থাকবে। নিজেব মনে ইন্দ্র বিভবি৬ কনে উচ্চাবণ কবল 
নাবীদেব কাছে আমি পশুব মওন গন্গ শুকে, 
তাদেব ওষ্ঠ, বুক 
ও নাভি লেহন কবি, মনে হয, এ নয, এ নব 
আমি যাকে চেয়েছিলাম, সে বযে গেছে বড উঠুতে 
যেন অন্য এক পৃথিবীতে 
যেখানে যাওয়া হলো না।” 


গোপনে ইন্দ্রেব পত্র এসে পৌছল উর্বশীন হাতে। এক অজানা স্পন্দনে তাব হাদয আলোডিত” 
হল। কিছু ভয, কিছু চোবা আনন্দ, কিছু শিহবন যা স্বাভাবিক নয, দৈনন্দিনও নয। নিষিদ্ধ বস্বন 
প্রতি লোভ, কৌতৃহলেব প্রবৃতিও বোধহয এবকম। 

পত্রটা হাতে নিষে অনেকক্ষণ বসে বইণ উর্বশী । খুলতে গিযে বুকেব ভেতবটা ধক কবে উঠল। 
হাংপিণ্ডেব £5৩ব ধুক পুক, ধুক পুক শবটা আবো দ্রুত এবং তীব্র হল। খুব মন দিযে চিঠিটা 
ঘুবিষে ম্বিদ্ম দেখল। কিছুক্ষণ যেন স্পর্শেব একটা আনন্দ অনুভব কবল। তাবপব কুঠিত হাতে 
খুনল। 

প্রিয ৩মাসু, 

জীবনেব কিছু মুহ্্ঠ আসে যা মানুষেন এবাও একাব। একেবাবে নিদেব। মুহূর্তটা কিন্তু মানুষেব 
তৈবি নয। সময আব নিযাঁতি হাও ধবাধবি কবে মানুষেব জীবন নিষে খুশিমত খেলে । আমান এ 
অশান্ত হাদয তান খেলনা ঘবেব খেলনা । 

অথচ কী আশ্চর্য দেখ, এই খেশাট্ুকব জনো বিধাও। ড্ধুবীব মত মহাসমুদ্রেব গভীবে ডুব দিযে 
শুক্তিব বুকে দুর্লভ নীলাও মুক্তোব মত তোমাকে তলে শিষে এল পৃথিবীৰ বঙ্গশালায। সেখান 
আমাদেব সাক্ষাৎ নাটকেব মত। 

কত পাহাড পর্বত ভেঙে, অনেক কটাম ক্ষতবিক্ষত পপ্তাণ্ড পায়ে জমাট তষাবেব দেশ পেবিষে 
তোমাকে নিতে এসেছি। তোমাল শিশিব ভেঙ্াা নবম চাখেব দিকে চেয়ে আমি ধনা হব, পূর্ণ হব। 
বিনিমযে সমস্ত পৃথিবী ব্য কবে এনে তোমার পাবেব কাছে উপহাব দেব। 

কিন্তু (তোমাব বিহনে আমি ত্তঞ্ধ হযে গেছি। পাথব চাপা ঘাসেব মত বিবর্ণ হযে আছি। তোমাব 
সোহাগ দৃষ্টি দিযে আমাকে ভবিষে দাও। আমাকে গড়ে তোল। আমাকে ছুঁডে ফেলে দিও 
না কঠিন পাষাণেব বুকে। 

সুন্দবী আনাব বুকে ৰবনান তৃধগ্র। সাগবে যাওয়াব জন্য ঝবনা যেমন পাগল হয, তেমনি এক 
পবিব্যাপ্ত তষগ আমাকে শুধু হাতছানি দিষে ডাকে তোমাব শবীবে। আমান একান্ত নিজম্ব আলোকিত 
মাযালোকে। আমাব প্রি বক্তকণা একসঙ্গে ঝণকাব দিযে উদ্ে সাগবে যাব, সাগবে--। যেখানে 
সব কামন। * সমাপ্তি।) 





মু 
রী সুনীল শল্গাপাধা | (কবল শত কাব সর * পরখিলা লালছি। 


উর্বশী জননী ২১৯ 


পত্রের মধ্যে ইন্দ্রের সহজ সরল অকপট স্বীকৃতি উর্বশীকে মুগ্ধ করল। শিহরিত আনন্দের উজ্জীবক 
স্পর্শে তার ভেতরটা থরথরিয়ে কেঁপে গেল কয়েকবার । মুখ লাল হল। কানেব দু'পাশ জালা করতে 
লাগল। এ এক অদ্ভুত অন্যরকম অনুভূতি। আগে কখনও হয়নি। 

ইন্দ্রকে উর্বশীর নির্লজ্জ মনে হল না। তাব এই সত্যভাবণে নির্লজ্জতার কোন চিহ পেল না। 
পত্রতে আদৌ লজ্জাজনক কিছু আছে বলে মনে হল না তার। উদাস চোখে বারান্দার বাইরে দিগন্তের 
দিকে চেয়ে রইল। পুরুষ্ঃং নদী থেকে ফুরফুরে হাওয়া এসে তার বসন এলোমেলো করে দিল। 
বিশ্বস্ত কেশদাম হাওয়ায় উড়তে লাগল। মাঝে মাঝে কিছু কিছু কেশ চোখে মুখে উড়ে এসে পড়ল। 
আর উর্বশী মাথা নেড়ে আলতো হাতে চুলগুলো সরিয়ে দিতে লাগল। 

মন থেকে ইন্দ্রের চিত্তাটা কিছুতে গেল না। ইন্দ্রের শরীরের গন্ধ বহন কবে এক অলৌকিক 
বাতাস পুরুঞ্ং নদীর বুক থেকে উঠে এল। উর্বশীর সমস্ত প্রাণ মন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
ধীর পায়ে দুরু দুরু বুকে সে কুঞ্জবনে এসে বসল। 

পালতোলা নৌকা উদ্যানের খুব কাছ দিয়ে পুরুঝ্ং নদীর রাপালি জল কেটে মন্থর গতিতে 
চলেছে। ঝকঝকে নীল আকাশে ছিন্ন মেঘ একা একা ঘুরছে। কী যেন খুঁজছে অবিরাম। চোখেব 
সামনে দিশস্ত পর্যস্ত অবারিত মুক্ত আকাশ, কিন্তু চারধার গাছপালা অরণ্য পাহাড়ের পাঁচিল। দেখতে 
দেখতে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। উদাস শূন্য দুই চোখে তার গভীর ব্যথা থমথম করতে 
লাগল। নীল আকাশের দিকে তাকিযে নিজের মনেই বলল : ইন্দ্র আমি তো তোমাব প্রেমে পড়িনি, 
তবু তুমি এত পাগল হলে কেন£ তোমার অকপট মনোভাব জানিয়ে আমার কাছে কী চাও? আমি 
তো তোমার কোন ক্ষতি করিনি। 

হঠাৎই হাউ হাউ করে কাদতে লাগল উর্বশী। 


বিশাল উন্মুক্ত বারান্দার একক্রান্তে উর্বশী চুপ করে বসেছিল। ক'দিন ধরেই তার মনটা খারাপ 
যাচ্ছিল। ঘরের মধ্যে থাকলে বড় অবরুদ্ধ লাগে। কেমন দমবন্ধ হয়ে আসে। তাই খালা ছাদের 
নিচে দীড়াল। শূন্য দৃষ্টি মেলে দিশগস্তের দিকে চেয়ে রইল। 

হঠাৎ চোখে পড়ল লম্বা ঝাউ -গাছটা। বিকেলের সূর্যকে যুকুটের মত কবে মাথায় কবে দাঁড়িয়ে 
আছে। দুপাশে টান টান করে ডালপালা ছড়িয়ে দিযেছে। পর পব সিঁড়ির মত ধাপে ধাপে একটা 
সামঞ্জস্য রেখে মন্দিরের চুড়ার মত উপবের দিকে উঠে গেছে। গাছটাব মগডালে একটা জঙ্গুলে 
শকুন বসে আছে। কাছে তার গলার রঙ। একবার ডানা মেলে একটু নড়ে চড়ে আরাম কবে বসল 
ডানা বন্ধ করে। সামনের দিকে একটু ঝুঁকে গলা লম্বা করে ফাশফেশে গলায ডাকল। অনেকক্ষণ 
গাছটার মাথার দিকে এবং শকুনের দিকে চেষে রইল উর্বশী। পড়ভ্ত আলোর মত উর্বশীর মুখখানা 
ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে এল। নিজের অজান্তে দুচোখ বেবে অঝোবে জল ঝবতে লাগল। উপরের 
দাত দিয়ে নিচের ঠোট! কামড়ে ধরে সে ভেতরের কষ্টটা কখতে লাগল। বড় যন্ণা উর্বশীব মাথার 
মধ্যে; দু'কানের পাশে। নানারকম রটনা শুনতে শুনতে একদিন সে পাগল হয়ে যাবে। 

আকাশে মেঘের উপর মেঘ জমেছে। একটা মেয়ে পাখি ঠোটে করে লতাপাতা নিয়ে বাস! বাঁধার 
জন্যে অনবরত গাছের ডালে যাচ্ছে আবার মাটিতে ফিরে আসছে। সারাক্ষণ ধবে নীড় রচনা করতে 
করতে বেচারা এখন শ্রাস্ত হয়ে ঝিমুচ্ছে গাছের ভালে । তাকে দেখে উর্বশীর বুকে করুণা জাগল। 
মমতা হল। নিজের মনেই নিরুচ্চারে বলল : এত ভালবাসা শুধু মেয়েদের বুকেই থাকে। নিজেকে 
উজাড করে তাদের ঘর বাঁধার এই স্বপ্নের কোন খোজ রাখে না পুকষ। পুরুষেরা শুধু রমণ করে। 
পাখির বেলায় যেমন সত্য মানুষের বেলাতেও তেমনি। এটাই বোধ হয় জীবের ধর্ম। 

একটা ঘোরের মধ্যে কতক্ষণ কাটল উর্বশী জানে না। পুকরবার ডাকে তার মগ্নতা ভাঙল । চমকে 
তাকাল তার দিকে। কিন্তু পুরুরবা তার দিকে ভাল করে চাইতেও পর্যস্ত পারছিল না। কেমন একটা 
অপরাধবোধে আডষ্ট। তাব দৃষ্টি ছিল মাটির দিকে। নিজেব কাছে একটা কৈফিয়ত দেয়ার মত করে 


২২০ পঞ্চমাতৃকা 
বলল : ঈশ্বর যা করেন তার পেছনে যুক্তি নিশ্চয়ই থাকে। সেই যুক্তি, আমাদের ঘোলা অ-দুরদৃষ্টি 
দিয়ে বুঝতে পারি না। তাই ঈশ্বরকে বড় নিষ্টুর মনে হয়। 

উর্বশী চুপ করে রইল। কোন জবাব দিল না। পুরুরবা একট্রু চুপ করে থেকে পুনরায় বলল 
: এমন কিছুই কোন মানুষেব জীবনে ঘটতে পারে না, যা তার আগে অন্য মানুষের জীবনে ঘটেনি। 
দুঃখ, যন্ত্রণা, আনন্দ, বেদন।, বিরহ-_জীবনের এসব অভিজ্ঞতা এবং ঘটনা আগেও অন্য কোন না 
কোন মানুষেরও হযেছে। আমাদেব জীবনে যা ঘটছে তাও কোন নতুন কিছু নয়। 

উর্বশীর বুকের ভেতর থেকে একট। তীব্র জ্বালা প্রতিবাদে ঝলকে উঠল। বলল . আমাকে নিয়ে 
দিনরাত কত কথা শুনতে পাই। আমার আর সহ্য হয় না এসব। তুমিও সেই কথার পুনবাবৃত্তি 
করছ। তোমার সাধ মেটাতে যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে তা হলে আমি পোষী। তুমি বল, সত্যি 
আমি অপরাধী কি? 

পুকরবা নিদ্দিধায় বলল : না প্রিয়তমা । না। অপরাধ পাপ যাই হোক আমি করেছি। এব শাস্তি 
এবং প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে। কিন্তু তুমি আমাব জীবনের সঙ্গে জডিগে আছ বলেই তার 
আঁচ তোমার গায়ে লাগছে। আমি কী করব£ আমিও তোমার ভাল চেমেছিলাম। তোমার কোন 
অনিষ্ট করিনি। তবু আমার তালবাসাট! কী পাপে যে অন্যের চোখে দোষেব হয়ে গেল, জানি না। 
আসলে আমরা কেউ দাষী নই, স্ব আমাদের কর্মকল। আমাদেব নিযঠি। পুঞুববাব বুকেব গভীরে 
একটা দীর্ঘশ্বাস মর্মবিষে উঠল। 

উর্বশী কোন কথাই শুনছিল না। তার কানে শুধু ঝড়ের শব্দ। বুকের অভ্যন্তরে যে ঝড় বইছিল 
ভাতে এলোমেলে। হয়ে গেল তাব জীবন। দৃষ্টিতে তান কেমন একটা অশাস্ত অস্থিরভাব। বিবস 
মুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল তোমাব রকম-সকম দেখে-আমি ভযে সিঁটিযে আছি। মানে 
সঙ্গে লড়াই কবে আমি ক্লাস্ত। আমাকে '(তামাব সব উৎকগ। দুর্ভাবনা থেকে রেহাই দাও। সত্যিই 
আমি আর পারছি না। আমাদের এমন সুন্দব মিষ্টি প্রণযেব সম্পর্কটাই মবে গেছে। পবম্পরকে আমবা 
আর শ্রদ্ধা রি না, খুণা কবি, শ৬য পাই। পণযে আমাদেব' সন্দেহ বিশ্বাসে অবিশ্বাস। অথচ তৃমি 
একটু ইচ্ছে কণলেহ আমরা নতুন কবে আরো ভাল করে বাঁচতে পাবি। একদিন কেশীর হাত থেকে 
উদ্ধার কনে তুমি আমাকে, পত্তীণ মর্যাদা দিয়েহিলে। আজ সব কিস্ছু তোমার হেরে যাওয়ার ভষে 
হারানোব ভযে সংকুচিত। ভুমি আব পবষ মানুষ নেই। কাপুরুষ । নিজের ডেতর ভযটাকে জ্বালিয়ে 
রেখে তুমি পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হচ্ছ। আৰ আমাকেও দগ্ধ করছ। প্রিয়তম ভয়েব ভূত মন থেকে 
তাড়ানোর ওখা নেই। ভযের তত একজন মানুষকে ভেঠে ভেঙে ট্রকরো টুকরো করে তাকে শেষ 
করে দেয়। কিন্তু তুমি সে কথাটা গুলে গেছে । বাব কখন? যুদ্ধে ভয় পায না। হেবে গিয়ে হারাতেও 
ভয় পায় শা। 

পুরুরবার চোখে এক গভীর শুনাতাব চাউনি। লম্বা একটা শ্বাস ফেলে বলল £ ক করব? নির্বোধেব 
মত পণ করে হরিশচন্দ্র হওয়ার মত মনের জোর আমাব নেই। উর্বশ। যে অপরাধ আমার একার, 
তার দায় প্রজারা বহন করবে কেন” আমার শাত্তি আমাকে বইতে দাও। তোমার আমার প্রেষেল 
জন্য এ রাজ্যের প্রভাগণেব জীবন মবণেব প্রশ্ন জড়িত। তাদের কথাটা মামাকে তো ভাবতে হবে। 
প্রজারা চায় বাজাব পাপের শাস্তি রাজাই ভোগ করুক। মন্ত্রীদের বক্তব্য একজনের জন্যে একটা 
বড় যুদ্ধে জডিযে পড়ার মত র*জোর অস্থবল, সৈন্যবল, অর্থবল নেই। এবকম ক্ষেত্রে ইন্দ্রের প্রার্থনা 
সম্পকে সিদ্ধান্ত নেওয়াটা প্লাজা একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। রাজাই স্থির করবেন তার কর্তবা। বহুর 
কল্যাণে আমার কী করণীয তুমি বলে দাও? একদিন প্রজার কল্যাণার্থে শ্রীবামচন্দ্রও প্রিয়তম মহিষীকে 
নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন। 

উর্বশীর বুকের ভেতরটা ঝাৎ করে উঠণ। বোবা পিম্মষে চেয়ে রইল পুকরবাব দিকে । অপমানিত 
হওয়ার গ্লানিতে ভার বুঝের ভেতরটা পুড়ে যাচ্ছিল। মুখখানা কেমন ফ্যাকাশে সাদা হয়ে গেল। 
ঠোট দুটি বন্ভ্বর মত এঁটে ধরে ভিওরকার সব যন্ত্রণা শব্দকে প্রাণপণে আটকে রাখল। তীব্র অপমানে 
জ্বালা কন.ত লাগল তার চোখ মুখ। বেশ কিছুক্ষণ ধরে একটা লম্বা শ্বাস ফেলে অবরুদ্ধ গলায় 


উর্বশী জননী ২২১ 


অস্ফুট-স্বরে উচ্চারণ করল : জন্ম থেকে ব্রমাগতই যার সব কিছু হারিয়ে যাচ্ছে তার হারানোর 
ভয় তো আর থাকে না। মান-সম্মান, তাও হারিয়ে গেল। হেরেও গেলাম বড লঙ্জাকরভাবে। অপমান 
নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ ভাল। আমার সব শান্তি এখন মরণে। 

পুরুরবা খুব মলিন একটু হেসে নীচু ও অদ্ভুত করুণ গলায় বলল : মরে যাচ্ছি আমিও । কতবকম 
মরণ আছে সংসারে । তোমার আমার মরণ সে বকম কিছু। অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সব মানুষকে 
পরিস্থিতির সঙ্গে মিলে যেতে হয, মিলিয়ে নিতে হয়। নইলে অস্তিত্ব থাকে না। ইপ্দের তোমার 
প্রতি বিশেষ দুর্বলতা আছে। প্রজারাও তোমার করুণাপ্রার্থী। এখন-__ 

পুরুববার ইঙ্গিতটা বুঝতে কষ্ট হল না উর্বশীব। দুঃখে ঘৃণায় অপমানে তার কান্না পেল। দু'চোখ 
রাঙা জবা করে ধরা গলায় বলল : তুমি কথাটা এত নগ্ন করে আমাকে বলতে পারলে? তোমার 
সরমে লাগল না। পুরুষ মানুষের আত্মসন্ত্রম বোধটা তোমার মধ্যে বড় কম? তুমি কি জড? তোমার 
হৃদয় বলে কিছু কি নেই? জেনে শুনে আমাকে তুমি ইন্দ্রের কাছে পাঠাচ্ছ। তার লালসাগ্নিতে বাপ 
দিতে প্ররোচিত করছ। নিজের স্বার্থে। অথচ তুমি আমার স্বামী। নিরাপত্তার রক্ষাকবচ। কিন্তু স্বামী 
কোন কর্তব্য তুমি করছ না? কি দোষ করেছি আমি? 

পুরুরবার ভুরু কুঁচকে দু'চোখ ছোট হয়ে গেল। বলল : কোন দোষ তুমি করনি । সব ভুল আমার। 
সহধর্মিণী বলেই তোমাকে আমার ভুলেব ফলভোগ করতে হচ্ছে। এ আমাদের অদৃষ্ট। আমাদেব 
নিয়তি। স্বামীর কর্তব্য কবতে না পারাব দুঃখ, লঙ্জায় আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। 

উর্বশীর অধবে একফালি বিষগ্ন হাসি। বলল - আমার প্রেমকে খুন করে তার রক্তে স্নান করে 
শুচিশুদ্ধ হযে অপত্যন্নেহে প্রজাপালনেব পুতুল (খলা করে ঠমি নৃপতির কর্তব্য করছ। 

পরিতাপিত অস্তবে পুক্ববা দীর্ঘশ্বাসেব সঙ্গে উচ্চারণ করুণ বাজাবা বোধ হয় কেউ মানুষ নয 
উর্বশী। তারা শুধু প্রশ্বাস নেয আব নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচে থাকে। অত খভ প্রেমিক বাজা রামচন্দ্র 
গুধু প্রজাদের মুখেব দিকে তাকিযে ঠাদেব কলাণে আর রাজ্যরক্ষাব স্বার্থে জনক নন্দিনী পতিব্রতা 
স্্ীসীতাকে নির্বাসন দিলেন। ইচ্ছে থাকলেও * সিংহাসনে বসে স্বামীব কর্তব্য কধতে পারেননি। 
বামচন্দ্রের মত আমিও সর্বাগ্রে রাজা, তাবপন একজন রমণীর স্বামী। 

ভীষণ অপমানে উর্বশীর শরীবের ভেতর প্র বয়ে গেল। দুটো বড় চোখে নিম্পপক দুষ্টি। কিন্তু 
বিস্ময় নয়, কেমন শূশ্য। কাপা গলায় ভাঙা স্ববে বলল : রামচন্দ্র তোমাব মত স্ত্রীকে অসম্মান 
করেনি। তুমি আমাকে অপমান কবলে । তোমার প্রস্তাবের অর্থ বাকি জীবনটা মামাকে ইন্দ্রের রক্ষিতা 
হয়ে কাটাতে হবে। আমাকে কখনে! ভালবাসনি বলে একথা বলতে পাবলে। আমি অন এক পুরুষের 
সঙ্গে জীবন কাটাব জেনেও তোমার ভেতর কোন প্রতিক্রিয়া নেই। অথচ মেয়ে মানুষেরা পুরুষের 
ছায়ায় নিরাপত্তা খোজে । সেই নিরাপত্তা দেবার ক্ষমতা যার নেই সে চাইলেই তাব কথা আমাকে 
শুনতে হবে কেন? সম্মান নিয়ে বেঁচে থাকার আমারও অধিকার আছে। প্রত্যেকেব ইচ্ছে এবং ব্যক্তি 
সন্তাটা তার নিজের। নিজেরই একার। সেখানে আমার স্বাম।, সত্ভানের কোন প্রবেশাধিকার নেহ। 
তোমার ব্যক্তিসপ্তা যেমণ তোমার, আমারটাও আমাৰ আমাব ব্যক্তিগত জীবনেব আঙিনায় তোমাব 
প্রবেশাধিকার নেই। 

পুরুরবা একটু চমকাল। তাব মুখ চোখের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল। বোধ হয় একটা ভয় খেলা 
করে গেল। ক্লান্ত বোধ করল। তারপরেই কেমন যেন দিশাহারা হযে বলল . আমি রাজা । দেশের 
জন্য, স্বাধীনতার জন্য সকল নাগরিককে আত্মবিসর্জনের আদেশ [দতে পারি। রাজাদেশে নিবীহ 
সৈনিককে রাজার মর্যাদাব জন্য দেশের জন্য অকাতরে প্রাণ দিতে হয়। রাজাকেও যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ 
করতে হয়। তেমনি রানীর আত্মবলি দেযা নতুন কোন ঘটনা নয়। জনগণের জীবন মরণের প্রশ্রে 
ইন্দ্রের মনোবাঞ্কা পূরণ কবলে কোন কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ কবনে না। এক মহান আত্মোৎসর্গের 
গৌরব তোমার কুলটা নামের সব অপযশ ঢেকে দেবে। তুমি এও বোঝ, এটুকু বোঝ না কেন, 
দেশরক্ষার কারণে নারীদেরও অন্যভাবে নৈবেদ্য সাজাতে হয়। তবু যদি তোমাব সংস্কার না কাটে, 
প্রত্ায যদি না হয়, তা হলে গুনে বাখ এটাই তোমার প্রতি বাজাদেশ। 


২২২ পঞ্চমাতৃকা 

উর্বশীর জবাব দেওয়ার মত মনের অবস্থা ছিল না। রাজাদেশ শুনে নিশ্চল পাথর প্রতিমার 
মত ত্তমিত হয়ে দীড়িয়ে রইল। ঘৃণায়, ধিককারে তার দুই চোখ জুল জুল করে জুলতে লাগল। আর 
এক দুরস্ত অসহায় আক্রোশে তার বুক ঘন ঘন ওঠানামা করতে লাগল। ক্ষণকাল পুরুরবার দিকে 
জুলস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবেগমথিত গলায় বলল : আমার প্রেমের কোন মূল্য তোমার কাছে নেই। 
আমার দেহের ভোগস্বত্ব ইন্দ্রকে দিয়ে তুমি সিংহাসন কিনছ। মনে রেখ এ সিংহাসনে আমার করুণা, 
আর দযা নিয়ে তোমাকে চিরকাল থাকতে হবে। আমি না চাইলে তুমিও সিংহাসনে আর বসতে 
পারবে না। 

পুরুরবার মুখখানা মুহূর্তে কেমন রক্তশূন্য আর ফ্যাকাশে হয়ে গেল। চমকানো ভয়ে অস্ফুটভাবে 
উচ্চারণ করল : উর্বশী! 

উর্বশীর দুই চোখে কৌতুক, মুখে যন্ত্রণাবিদ্ধ হাসি। বলল : কেন? ভষ পেলে? নিজেব স্ত্রীকে 
ভেট দিয়ে যে সিংহাসন নামক বস্তুটি তুমি লাভ করলে, তাব জন্য আমাকে সারাজীবন অনেক 
মূল্য দিতে হবে। অথচ আমার প্রেম কোন মূল্য পেল না। তোমার সিংহাসনের জন্য আমি মূল্য 
দেব কেন? জীবন যখন দেয়া-নেয়া আর হিসাব-নিকাশের তখন জমা খরচের শুনাখাতায় পাওনা 
কিংবা দাবির কিছু থাকে না। 

উর্বশীর কথা শুনে পুকরবা থ হযে গেল। বিস্ময়ে দু'চোখ বিস্ফারিত হল। ভিতরে তার শীত 
ধরে গেল। উর্বশীর যে আবেগ আগে পুরুরবা নামে এক সীমানায় গদগদ হয়ে উঠত তা আর 
নেই। উর্বশী যেন এখন আর তার নেই। তারা সত্যই এখন আর পরস্পরের নয়। কোথায় কী 
করে যেন তার দাবিটা হারিয়ে বসল। পুরুরবার রাগ হল না, অভিমানও হল না। শুধু অসহায় 
এক কান্না ভিতর থেকে উঠে এসে তার ভেতরই ওলোট-পালোট করে দিচ্ছিল। সত্যিই একটা কানা 
তার গলার কাছে আটকে ছিল। খুব কষ্টে উদাস গলায় বলল : উর্বশী। তোমার বিপদে আমি এগিয়ে 
এসেছি। কিন্তু আমার দুঃসময়ে তোমাকে পাচ্ছি না। তোমার মধ্যে এতটুকু কৃতজ্ঞতাবোধ-_ 

উর্বশী একটু ল্লান হাসল। কিন্তু ভেতরটা তার দপ্‌ ক্ণব জলে উঠল। বলল : রাজা আমার 
এই সুন্দর নাবী দেহটা আশ মিটিয়ে ভোগ করেছ, আমার কৃতজ্ঞতার খণ তাতেই শোধ হয়ে গেছে। 
আমাদের কারো কাছে আব পাওনা নেই। 

তারপর পুরুরবার দিকে অপলক চোখে চেয়ে থেকে কিছুক্ষণ ভাবল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্রাস্ত স্বরে 
বলল : তোমরা পুরুষেরা মেয়েদের কী চোখে দেখ জানি না। শরীর ছাড়াও মেয়েমানুষের মন বলে 
একটা জিনিস আছে। সে মনটা অন্যরকম। তুমি আমার মনটাকে জানতে চেষ্টা করনি। তোমার 
খেলার পুতুল হয়ে খেলেছি। তোমাকে প্রফুল্লিত দেখে সুখী হয়েছি। কিন্তু সে সম্পর্ক যখন আর 
আমাদের নেই, তখন তোমার আদেশ পালনেরও কোন গরজ আমার নেই। ইন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাতের 
পবিণাম কী আমি জানি। তূমি বললেই আমি যেতে পারি না। আমাবও একটা ইচ্ছে-অনিচ্ছে আছে। 
আমি নিজের ইচ্ছেয় চলব। ইন্দ্রের কাছে যাওয়াও যখন একধরনের মরণ, তখন মরেই প্রমাণ করব 
কাবো খেলার পূতুল নই আমি। মৃত্যুর পর তোমরা এই দেহটা নিযে যা খুশি কব- তাতে কিছু 
যায় আসে না। তোমাদের দু'জনকে হতাশ কবে আমি এক অনন্ত শাস্তি শিয়ে চলে যাব। আমার 
আর চিস্তা করার কিছু রইল না। তোমার সিংহাসনেব কি হবে জানি না, তবে তোমাব রাজ্যের 
জনগণের জীবন-মরণের সঙ্গে আমার জড়িয়ে পড়ার আর কোন সম্পর্ক থাকল না। তোমার প্রজারা 
অন্তত হাফ ছেড়ে বাঁচবে। তুমিও রেহাই পাবে। 

পুকরবা কিছু বলার আগেই উর্বশী চলে গেল। নিজেব ঘবে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। বিমর্ষ 
বিস্ময়ে পুরুরবা তার যাত্রাপথের দিকে চেয়ে রইল। বুকট! দুরু দুরু করে উঠল । কেমন একটা অচেনা 
ব্যথা চিনচিন করতে লাগল। আর একটা তিক্ত হতাশায় খা খা করতে থাকে চারধার। নিজেকে 
বড় শুনা লাগল। 

দুঃসহ একাকীত্বের মধ্যে পুরুরবার একটা কথা মনকে ভীষণভাবে আলোড়িত করল। সমস্ত 
চেতনাব' সধ্যে কথাগুলো তার ঝংকারে বাজতে লাগল। নিরুচ্চারে বলল : প্রিয়তমা, সত্যি বলতে 
কি তোমার প্রেমে ডুবে গিয়ে আমি কোনদিকে ফিবে তাকাযনি। রাজ্যের নিরাপত্তার সংকট তো 


উর্বশী জননী ২২৩ 


আমার তৈরি। এ জন্যই অনুশোচনা হয়। বিশ্বাস কব; আমি তোমাকে ভীষণ ভালবাসি । কিন্তু সবার 
থেকে ভালবাসি আমার স্বদেশকে, মাতৃভূমিকে। তার কোন ক্ষতি চিস্তা করতে পারি না। আমার 
সম্মানের বিনিময়েও না। এমন কি তোমার জন্যেও নয়। 

সময় যত যায় উর্বশীর রাগ অভিমানের তাপ কমে আসে। ক্রমেই শাস্ত প্রকৃতিস্থ হয়। প্রতিক্রিয়ার 
বদলে তার ভিতরে শুরু হয় বিচার বিশ্লেষণ এবং সমাধানের চেষ্টা। একটা কিছু ভিতরে স্পন্দন 
তোলে। ভেতরে আর উত্তেজনা নেই। পুকববাব প্রতি তার মনোভাব আরো বিরূপ, আবো বিরাগপূর্ণ 
হল। পুরুরবার বুকে প্রেম নেই। পুরুরবার কাছে তার কোন দাম নেই। রাজ্য, প্রজা, সিংহাসনের 
সঙ্গে তাকে বিনিময করে নিল। একজন রমণীর কাছে এর চেয়ে অপমান আর অসম্মান কিছু নেই। 
তার এই অবমাননার ভেতর একরকমেব চাপা নিষ্ঠুরতা আছে। 

একা একা বসে নিজের মনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে উর্বশীব হঠাৎ মনে হল স্বামী-স্ত্রীর সুন্দর 
সম্পর্কটা একটা মেনে নেয়া অভ্যাস। স্বামী-্ত্রী কিংবা দাম্পত্য জীবন কথাটার মধ্যে কী যেন একটা 
মোহ আছে; যে একট্ুতেই পবিত্রতায় এবং অনাবিলতাব সৌন্দর্যে মন ভবে যায়। কী আছে এ কথাটার 
ভেতর? কেন এমন বিপজ্জনকভাবে প্রত্যেক মেয়ের ভাল লাগে! এই ভাল লাগার ভেতব কোন 
অর্থ কিংবা শাসন নেই, তবু এই কথাটার মোহ কাটাতে এক একজন রমণীর একটা জীবন কেটে 
যায়। ভগবান নেয়েদের যে কেন এত দুর্বল করে গড়লেন তা তিনিই জানেন। পুরুষেরা মেয়েমানুষের 
কথা একটুও বোঝে না। আসলে প্রত্যেক নারীর কাছে যা সবচেয়ে ৰেশি মূল্যবান কোন পুকষ তার 
মূল্য না দিয়ে যা সস্তা তাকেই মহামূলা মনে করে। মেয়েমানুষের শরীর ও দেহের প্রতি পুরুষের এই 
দুর্বলতার কোনও মানে নেই। তবু সব বুদ্ধিমান পুরুষ জেনে শুনে এই ভুল কবে। বোধ হয় এই 
ভুলে পুকষের আনন্দ আছে। পুরুষরা কত সহজে বিনা আয়াসে একটা নারীব সঙ্গে স্ত্রী সম্পর্কটা 
ছিড়ে ফেলে। তাব জন্যে একটুও মায়া মমতা থাকে না তাদের প্রাণে। থাকলে ছেড়ে দেয়া, ফেলে 
দেয়া মেয়েদের জন্য তাদেব হৃদয় এত কঠিন হত না। পুরুষ মানুষ যা সহজে পারে, মেয়ে মানুব 
তা পাবে না বলেই বোধ হয কেঁদে কেঁদে সারা হয়। নারীকে বিধাতা তাই অল্পেই কাদাব একটা সহজাত 
ক্ষমতা দিষেছে! কেদে সে হাক্কা হয়, মুক্ত হয়, যুক্তি পায়। একঘেষে ক্লান্তিকর বিষগ্ন দমবন্ধ অবস্থা 
থেকে কান্না আলো-হাওযা শ৬রা মুগ্ধ পৃথিবীব দিকেই তাকে নিয়ে যায। 

পুরুরবার কথা মনে করতে ইচ্ছে হয না উর্বশীব। কাবণ তাব এখন পুকরবাৰ জন্যে বেঁচে 
থাকার প্রয়োজন নেই। পুত্র আযু, রজিব জন্যেই তাব এখন বেঁচে থাকার দনকার। কিন্তু সম্তানের 
জন্য জননীর প্রাণের এত উদ্বেগ, উত্ক্ঠ। তার অজানা ভবিষাতের জল্পনা কল্পনা তাব ভেতবটা 
উথাল পাথাল করছিল। কিন্তু সম্পর্কহীন বন্ধনেব কথা ভাবাই মিছে। শুধু শুধু নিজেকে কষ্ট দেওযা! 
যে মানুষটি তার জীবন কেন্দ্র, সমন্ত কাজেব উদ্দেশা, চিন্তার কারণ, ফাকে ঘিবে তার সব পরিচয় 
তার জীবনে সেই অস্তিত্বটাই যখন থাকল না ৩খন প্রতিনিয়ত নারী'ত্বর অপমান, লজ্জা সহ্য করে 
একটা সম্পর্ককে টিকিমে রাখাটা অসহ্নীয়। এই বঙগন সে দিক্ে রাখার চেষ্টা করলেও হয়তো 
আয়ু, রজি একদিন বড় হয়ে মা লে পবিচর দিতে তাকে লজ্জা পাবে। কারণ তার তো কেন 
সামাজিক পরিচয় তখন থাকবে না। সেরকম কিছু হগযাব আগে মবণ ঢের ভাল। 

পুরুরবাকে ত্যাগ কবা আপাঙভাবে য৩ কঠিন (হাক, একদিন তার ভালবাসার স্মৃতি ঘৃণায় ও 
বিরাগে ঝাক্সা হয়ে যাবে। কিগ্ু পুত্র আযু, বজি যে প্রেমেব সাগর থেকে তুলে আনা শুক্তি। তার 
সত্তা থেকে তারা জাত। ভার আতখ্রার স্ফুলিঙ্গ। নিভের শরীর থেকে মাত্মাকে ছিন্ন করলে কেউ 
বীচে কখনও £ আয়ুকে, রজিকে উবশীব কাছ থেকে পৃথক করা তেমনি এক যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি । 
তবু প্রত্যেক মাকে এই উপেক্ষা, অবহেলা এবং নিষ্টুরতা সইতে হয। পুত্রদের সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদের 
সম্পর্ক চিস্তা করে তাবু মুখটা একটু ধিবর্ণ হল। কেমন একটা হতাশার ভাব গভীরভাবে তাকে 
আচ্ছন্ন করল। বুকের ভেতরটা গুড়িযে যাচ্ছিল পামাণ ভাবে। পুত্রের সঙ্গে এই বিচ্ছেদটা সহা করতে 
পারবে তো? নিজের মনেই নিকচ্চারে বলল £ হাযরে বঞ্ডের সংস্কার। কিছুতেই নিজের সংস্কারকে 
ছাপিয়ে উঠতে পারছে না। তা হলে কিসের মাতৃতে গর্ব? মাবের বক্তের এবং মনেব সুন্ষ্স ব্যাপারগুলি 


২২৪ পঞ্চমাতৃকা 
এবং তার শ্লেহ-মমতা-ভালবাসা সব চাপা পড়ে যায় সন্তানের পিতার রক্তের স্থুল দুর্মর 
ব্যাপারগুলোতে। জননীর জন্যে থাকে শুধু নিষ্ঠুরতা, ওঁদাসীন্য, উপেক্ষা। উর্বশীর হঠাৎই দুঃখ হল 
ভীষণ। সন্তানের সঙ্গে জননীর সম্পর্ক থাকল, অথচ বুক ভরে আদর করা কিংবা ভালবাসা জানানোর 
অধিকার থাকল না; এ কেমন সম্পর্ক? এই নিদারুণ প্রশ্নটা নিয়ে হতবুদ্ধির মত দাঁড়িয়ে রইল। 
শরীরের ভেতর যন্ত্রণার মত একটা কিছু ছড়িয়ে পড়ছিল। বুকটা দুঃখে, বিষাদে, অপমানে, অবহেলায় 
উ্থাল পাথাল করছিল, আর চোখ ভরে জল নামল। 

অশ্রুর স্বাদ বড় নোন্তা। আর মানুষের সম্পর্কটা যেন কাচ দিয়ে স্তরি। নিজের অসাবধানেই 
সে শুধু ভাঙে। টুকরো টুকরো হয়ে ভাঙে। একবার ভাঙলে আর জোঙা লাগানো যায় না। সে 
নিজেই এখন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়েছে। এটাকেই সম্পর্কহীনতা বলে ভ্রম হয়। যেদিন দাবি করার 
জোর থাকে না, দেখলেই লজ্জা হয়, কেমন একটা সংকোচ হয়, সত্যিই সেদিন সম্পর্ক বলে আর 
কিছুই বাকি থাকে না। এ কথাটা আজকের মত আগে কখনও ভাবনি উর্বশী। এখন বুঝতে পারল 
যা আজ অবধি ও জানত, তা ঠিক নয়। কারো কোন জানাই অন্রান্ত নয়। জানার জগৎ প্রতিদিনই 
বদলে যায়। আজ যেটাকে অন্রান্ত সত্য বলে মনে হয়, দ্ব'দিন বাদে সেটাকে চরম ভ্রান্তি বলে মেনে 
নিতে হয়। হয়ত এমন না হলে মানুষের জীবন একটা নিশ্চল বিন্দুতে স্থির হয়ে থাকত। 

ইন্দ্রের কথাটা হঠাৎ মনে পড়ল। “তোমাকে এই জানা আমার ফুরাবে না, ফুরাবে না সেই 
জানার সঙ্গে সঙ্গে তোমার চেনা।” কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীরের ভেতর শিহরন 
খেলে গেল। ইন্দ্রের মুখ, অবয়ব সব সে কল্পনায় দেখতে পাচ্ছিল। ইন্দ্র তাকে এমন করে কামনা 
করে, এত পাগলের মত চায়, যে ভাবলেই শিউরে ওঠে গা। 

উর্বশী দাঁতে ঠোট কামড়াল। নিজের মনে ভাবল, কী হবে মরে? কেন মরবে? কার জন্যে মরলে? 
মরে তার লাভ কি? (স মরলে কারো কোন ক্ষতি হবে না। একজন সতী-সাধবী পতিব্রতা রমণীর 
মৃত্যু হল বলে থেমেও থাকবে না পৃথিবীব কোন কিছুই। পুরুরবাও বাজ্য সিংহাসন ত্যাগ করে 
সন্গ্যাসী হবে না। রজি, আযুও খিদে পেলে ঠিক কীাদবে। হন্দ্রের রতি বাসনারও যতি পড়বে না, 
অন্য কোন উর্বশীকে খুজবে। কেবল তার বাঁচাটাই হবে না। জীবনের সব কিছু দেখা হবে না। 
সব অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যাওয়া হবে না। জীবনটা তো প্রকৃত অর্থে বেঁচে থাকার জন্য। মরার 
জনাও নয়, পস্তাবার জন্যও নয়। বেঁচে থাকার তৃষগর সব জীবের রক্তের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে। বেঁচে 
থাকার জনা ভিতরে ভিতরে এক অদৃশ্য প্রতিযোগিতা লেগেই আছে। বাইরে থেকে তা সব সময় 
বোঝাও যায় না। কিন্তু বাইরে যে লড়াই হয সকলের চোখের সামনে সেখানে প্রত্যেককে প্রতিযুহূর্ত 
বিরুদ্ধ অবস্থার সঙ্গে লড়ে বাচতে হচ্ছে তাকে। এর নাম জীবন সংগ্রাম । প্রতিক্ষণ এখানে যুদ্ধ চলছে। 
এর বিরাম নেই, যতি নেই। এই লড়াই তার নিজের সঙ্গে, তার পবিবার ও পরিবেশের সঙ্গে 
, স্বামী-সম্তানের সঙ্গে কামনা-বাসনা, মায়া-মমতার সঙ্গে। নীরব অদৃশ্য এক লড়াই সর্বক্ষণ লেগে 
আছে। প্রতি মুহূর্তেই হার জিত তাব জীবনে । কেউ ইচ্ছে করে হারতে চায় না। যেমন তেমন করে 
জেতাকেও লোকে বলে জিতল। পুরুরবাও সেইভাবে জিতছে নিজের কাছে এবং রাজ্যের প্রজাকুলের 
কাছে। তা হলে, নিরবোধের মত মরে (স অকারণ হার স্বীকার করবে কেন£ এভাবে জীবন নষ্ট 
করার ভেতর কোন মহত্ব নেই। গৌরবও নেই। সুতবাং সে মরতে যাবে কোন দুঃখে? পুরুরবার 
কথাগুলো হঠাৎ মনে হল : তোমার জীবনটা কি তোমার কাছে দামী নয়। নিজেকে এমন করে 
ঠকিয়ে কী পাবে তুমি? বোকারাই নিজেকে বঞ্চিত করে। বড় বেশি ঠকায়। তোমার জীবনে এমন 
কিছু হয়নি যে মরতে হবে? বরং তেতো বাঁধন থেকে এক মিষ্টি প্রীতির বাঁধনে বাঁধা পড়লে তুমি 
সুখী হবে। সত্যি বলতে কি তোমার কোন পিছুটান নেই। আয়ু, রজি তারা ধাত্রীর কাছেই মানুষ। 
তুমি শুধু তাদের পেটে ধরেছ এবং বুকের দুধ খাইয়েছ। সম্তান পরিচর্যা তোমায় করতে হয়নি। 
ধাত্রীর কাছে তারা ভালই থাকবে। আমাকে খুব স্বার্থপব মনে হচ্ছে। আমার সমস্ত খারাপকে আমি 
স্বীকার করি। তাই তোমাকে বেঁধে রাখতে চাই না। তোমার মত সুন্দরীকে সত্যি একজন পুরুষ 
মানুষেব বা ধবে না। তোমার দৌন্দর্যেব আকর্ষণ, তোমাব চিত্তের গতি তুমি না চাইলেও তোমার 


উর্বশী জননী ২২৫ 


অজান্তে উপছে যাবে অন্য পুরুষের দিকে। তাতেই তোমার জীবনপাত্র ভরে উঠবে। অনেক ভেবেই 
আমি তোশশকে সম্পূর্ণ মুক্ত কবে দিলাম। জীবনেব যা কিছু গেছে তা গেছেই, তার হিসেব কবে 
কষ্ট পাওয়া মিছে। এখনও পডে আছে অনস্ত যৌবন, অমৃত জীবন। 

আব কামনা পেল না উর্বশীব। ববং মনে হল,€ুবিষেটা মেযে মানুষেব একটা সংস্কাব। বিষেব 
মন্ত্রে প্রেম নেই। আছে শুধু বন্ধন। অকুণ্ঠ শবীব দানেব এবং সহবাসেব গভীব একতবফা অন্ধ সংস্ক।বেব 
একটা অভ্যেস গডে তোলা। একে সকলে ভালবাসা বলে গানে টিঅন্য মেষেব মত সেই অভ্যেসটাকেই 
ভালবাসা এবং প্রেম বলে শ্রদ্ধা কবে এসেছে। সত্যিকাবেব এব ভেতব কোন প্রেম আছে কিনা 
যাচাই কবে দেখাব অবকাশ বোধ হয খুব কম জীবনে আসে। আজ যখন সংকটে "ডল তখন 
প্রথম মনে হল অভ্যেসটাকেই সে ভালবাসা বলে ভুল কবে এসেছে। আসলে, এ সব জটিল জীবন 
বহস্য বোঝাব অবকাশ যত কম হয জীবনে ততই মঙ্গল। বিশ্বাস ভাঙাব কষ্ট বড নিদাকণ। 

প্রত্যেক মানুষেব জীবনে এমন এমন দুর্ৈব মুহূর্ত আসে যখন তাব ভাবনা চিস্তাব মধ্যে বিস্ফোবণ 
ঘটে যাধ। পুবনো ধাবণা মূল্যবোধেব ভিত ভেঙে পডে। নিজেকে তখন বড একা আব শুন্য লাগে। 
বিবাহ মানে বন্দীজীবন। বিবাহ মানে স্বার্থপবতা। বিবাহ হল শবীব উপভোগেব অধিকাব। এ সব 
কথায উর্বশীব মন কেন ভাবাক্রাত্ত হল কিছুই জানে না। বোধ হয প্রত্যাশাব যেখানে কিছুই থাকে 
না, প্রশ্নগুলো সেখান থেকেই উঠে আসে। সময, অবস্থা এই ভাবে মানুষকে বদলে দেয। সেই সময 
তাকে তাব আসল আমি, একা আমিকে সম্বল কবে দীডাতে হয। জীব্নেব কিছু মূল প্রশ্নের উত্তব 
৩খন তাকে একা -একাই দিতে হয। সেই কঠিন পবীক্ষাব মুহূর্ত শুক হল। 

উর্বশীব অজাণ্ডে বুকেব গভীব থেকে একটা লম্বা শ্বাস পডল। আব শ্বাসেব সঙ্গে শিকচ্চাবে 
বলল খেচে থাকাব মত আমাব অনেক কিছু আছে। তাকে নষ্ট কবাব কোন অধিকাৰ নেই আমাব। 
কত সুন্দৰ কিছু কবা হল না। কত কী কবাব বাকি বযে গেল। সুতবা, হেবে যাওয়া নয, কখনও 
লব 
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সুন্দব সুদৃশ্য পুষ্পসজ্জিত বথ সা সা কবে বাহাস কেটে ছুটে যাচ্ছিল। কোথায কোনদিকে যাচ্ছিল 
তাব কোন খোঁজ উর্বশীব জানা ছিল না। তবে মন ঠাব ঠিকই টেব পেয়েছিল এ বথ চলেছে 
আমবাবতীব দিকে । হাতেব তালুব উপব থুতনীব ভব দিযে শুন্য চোখে মাটিব দিকে চেযেছিল। 
সব কিছুকে পিছনে ফলে, সব দৃশ্যপথ ঘনঘন মুছে দিযে বথটা ক্রমাগত সামনেব দিকে এগোতে 
লাগল। পশ্চাতেব সব কিছু ধুলে'য ঝাপ্সা হযে গেল। 

উর্বশীব কিছুই মনে হচ্ছিল না। বুকেব ভেতবটা তাব ভীষণ ফাকা এবং শুন্য। বসে বসে শুধু 
নিজেব বুকেব ধক্‌ ধক্‌ শব্দ শুনছিল। যত সময যাচ্ছিল ততই বুকে হৎস্পন্দনেব শব্দ বেডে যাচ্ছিল । 
দ্রুত হচ্ছিল। একটা পবিণামেব কথা চিস্তা কবে সে ভীষণ শঙ্কিত হচ্ছিল। উবশীব দুই চোখে এক 
গভীব বিষগ্রতা নেমে এসেছিল। অজ্ঞাত কিছু কল্পনা কবে একটু চমকে উঠ্ছিল। কিন্তু চোখ বুজচেই 
ইন্দড্রেব মুখ দেখল। তাপ দিকে চেয়ে আছে ইন্দ্র। কি সুন্দৰ সে চাহশি। সে গুধু চোখেব চাওয়া 
নয, মনেব চাওযা। উর্বশীব দৃষ্টি কেমন যেন বহস্যময হযে ওঠে। ভেতবটা কেমন উৎকণ ওণ্মুখ 
হযে ওঠে। 

ইন্দ্রের নামটা তাব কাছে নতুন নয। কৈশোব থেকে তাব মনে গেঁথে আছে, আব নিঃশব্দে জীবনেব 
গভীবে বটেব মত শিকড ছডিযে দিয়েছে এই প্রথম অনুভব কবল। ইঞ্র এখন তাব জীবনে বাস্তব 
সত্য। তাব কথা চিস্তা কবতে বুকেব ভেতব যে এত প্রফুল্পতা লুকিষে ছিল আগে কখনও জানা 
হযনি। বোধ হয এই কাবণে মৃত্যুব সংকল্প কবেও তাব মবা হযে উঠেনি। সে কি ইন্দ্রেব জন্যে? 
যে মুক্তিব জন্যে একদিন ধনকুবেবেব গৃহ থেকে নিঃশব্দে বিদায নিয়েছিল সেই মুক্তিব দসজা বন্ধ 
কবে দিয়ে পুকববা তাব সঙ্গে পুতুল খেলা কবল। অথচ কোনদিন সে চাধনি তাকে নিযে কেউ 
পৃতুল খেলা ককক। ইন্দ্র এসে তাব কাছে মুক্তিব দবজাটা হাট কবে দিল। এই মানুষটাকে না জেনে, 
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২২৬ পঞ্চমাতৃকা 
না বুঝে ঘেন্না কবেছিল। ভীষণ ঘেন্না করেছিল। কিন্তু সেই ঘেন্নার কোরকে লুকনো ছিল তীব্রভাবে 
ভাল লাগা । নিজের মনে নিরুচ্চারে উচ্চারণ করল : দেবরাজ ক্ষমা কর। 

তনু উর্বশীর বড় ভয় করছিল। যে মানুষ নিজের কাছ থেকে নিজে পালিয়ে যেতে চায় চেনা 
আলো থেকে অচেনা অন্ধকারে তার জবাবদিহি করার বড় কিছু থাকে না কারো কাছে। ভূল যা 
করেছে সে নিজেই করেছে। ধনকুবেবের নিশ্চিত আশ্রয় ছাড়া থেকেই অনিশ্চয়তা গভীরতর হল। 
এখনও জীবনে কত দুর্োগ বাকি আছে কে জানে? 

রথ ছুটেছে অমরানতীর দিকে লাল ধুলো আব নুড়িভবা পথে। রথের চাকার অবিরাম শব্দে 
নিস্তব্ূতা তেডে খান খান হল। 

ভবিব মত অলংকৃত, সজ্জিত ও অনুপম ভাঙ্কর্যে খোদিত শ্বেতমর্মরে প্রাসাদের ফটকদ্বারে এসে 
যখন রথ থামল উর্বশীর বুকটা ছাৎ করে উঠল। গলাটা শুকিয়ে €গল। সেই মুহূর্তে কি যেন একটা 
গলার কাছে আটকে রইল। তেষ্টা পেল খুব। বুকের মধ্যে অব্যপ্ত চাপা একটা কষ্ট। এমন কষ্ট 
আগে কখনো পায়নি উর্বশী। একট আগে যা ছিল মুক্তির উল্লাস, এখন তা হঠাৎ বিপদে ভরে 
গেল কেন? মন খারাপ করে দেওয়ার বিষণ্ন আপশোষ আব হতাশায় তাব বুক ভরে উঠল। সে 
নিডেও কম আশ্চর্য হল না। মানুষেব মনেন মধ্যে যে কত নতুন নহএন অজানা মহাদেশ আছে 
মানুষ নিজেও জানে না। শরীরের ভেতর লুকোনো মনেব সেই জঙ্গলে বরফ ঢাকা পাহাড়ে যখন 
পৌছে যায় ৩খন যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দে, ভাল-মন্দ বোধে; সে কেমন একটু দিশাহারা হয়ে পড়ে। 
কারণ মন (তা অনেক বড ব্াপাব। ক'জন মানুষ আব মনেব কথা বোঝে? উর্বশীও বোঝেনি বলে 
স্প্ধ হযে রইল। নিজেব অঙ্ঞান্তে মুখ বিকৃত কবল। তান অস্তবের, তার সব যন্ত্রণার গভীর থেকে 
নাভিমূল থেকে ধতঃস্ফৃর্তভাবে উৎসাবি৩ হল, তাহলে দেবরাজের রক্ষিতা আমি। সত্য যা, তা এমনি 
অমোঘভাবেই হঠাৎ প্রকাশ পায। নিজের উপব নিয়প্ুণ হানাল উর্বশী । আবার বলল : আমি আর 
প্রেমসী নই, বধূ নই, মাতা নই. বনিতাও নই, শুধু নন্খনবাসিনী সুন্দবা রুপসী উর্বশী । নন্দনকাননের 
নিত বিশাল কক্ষে হেমনির্মিত পালঙ্কে উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা নিয়ে উর্বশী একাকী বসেছিপ। খুকের ভেতর 
তাল ঝড়, ওফ্ানেব মত কোন বিপর্যঘকংবী প্রতিক্রিষা ছিল না। গুধু একটা প্রন্মে তাব মন তোলপাড 
কপহিল। 

নপ্দনকাননে বগ পৌছলে দেববাজ হন্দ্র স্বরং তাকে অভার্থনা কবে কক্ষ পর্যন্ত বেশ সমাবোহেই 
'পীছে দেবে এবকম একটা প্রত্যাশা ছিল তার মনে। কিন্তু ইন্দেব উপস্থিত থাকাতো দুরের কথা, 
একজন বাজকর্মচাবী পর্যপ্ত ছিল না! প্রত্যাশায় ব্যথা লাগা চমকানো বিস্ময়ে উর্বশী নিজেই ক্ষতবিক্ষত 
হতে লাগল। সে যে এখানে আর পাঁচটা সাপাবণ প্রমণীব মত গুধু সুন্দবী এ কথাটা ইন্দ্র আগে 
এাগে তাকে বুঝিয়ে ধিল। ইন্জ জেনে শুনে তার রাজমহিষার মহঙ্কারকে চুরণ করল আগে। নিজের 
ভুলে (গীবব হারানোৰ অপমানে উর্বশীব বুক টনটন করছিল। অনুক্ষণ লুকের ভেঙর সেই ব্যথাটা 
বাডঙিল। 

কিছু হাল লাগছিল না উর্বশীব। কাবণ ইন্দ্রের মনোভাব ভাব অজানা নেই। একদিন পুরুববার 
প্রেমে অন্ধ হযে ইন্দ্রকে সে হাচ্ছিল্য করেছিল। পাত্রোন্ণ দেযাব সামান্য সৌজনাটুকুও দেখায়নি। 
হাভেব মুঠোয় পেয়ে ইন্দ্র যদি তার অপমানের প্রতিশোধ নেষ তাহলে তাকে দোষ দেবে না উর্বশী। 
ধাবণ এ হল ভাব পবিত্র প্রেমেব প্রতি একজন মানুষেব বিশ্বাসঘাতকতাব মুলা । প্রেমে বিশ্বস্ততা এবং 
আনুগতোব যে কোন মূলা নেই এই সত্যটা তার জানা ছিল শা (পকষমানুষ বড স্বার্থপর তার বুকে 
(প্রম নেই। আছে শুধু লোভ। আগুনেব শিখার মত গুপু লক লক্চ কবে। সেই লোভের কাছে মেয়েবা 
নিজেদের সর্বস্থ উজাড় কবে দিযে শুধু ঠকে আর অত্ঘাত পাষ। পুরুষের কাছে নারীদের প্রয়োজন 
গুধু দেহিক আর ব্যবহাবিক। পুকষেব প্রেম বড় শরীর নিপ। কি দেহটাই যে নারীর সব নয় সেটা 
প্রত্যেক নাবী তার আনুগত্য, বিশ্বস্ততা, নিভরশীলতা দিয়ে প্রতিমুহূর্তে বুঝিয়ে দেয়। তবু পুরুষ তার 
প্রেমেব সমাদব কবে না, কেন 2এই “কেন' প্রশ্নে তাব বুক হাহাকার করে উঠল । বড় শুন্য আর একা 
লাগল পরক্ষণেই মনে হল, এঁই পরিতাপের কোন "অর্থ নেই। পরিতাপ করে সমস্যার সমাধান হয় 
না। 5:+ একটা শঙ্কা তাকে শ্রিয়মাণ করে রাখল। 
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কযেকটা দিন উত্বগ্ঠা নিযে কাটল। ধীরে ধীবে ভযষ দুর্ভাবনা ফিকে হযে এল। একটু একটু কবে 
তাব মনটা ও বদলে যেতে লাগল। তবু এব ভেতব একবাবও ইন্দ্র এল না। ইন্দ্রের ওঁদাসীনো সে 
অশান্ত এবং অস্থির হযে পড়ল। নিজেব বপেব গর্বে উপব তাব আঘাত লাগল। মদালস চোখেব 
বঙ্কিম কটাক্ষ, দীপ্ত যৌবনেব প্রাণবন্ত উজ্জ্বল দেহলালিমা আব তীব্র যৌবনেব আকর্ষণ যে, কোন 
পুকষ ভুলে থাকতে পাবে, কিংবা উপেক্ষা করতে পাবে উর্বশী স্বপ্নেও কল্পনা কবেনি। বমণীব শবীবকে 
নিযে যাব সব চাওয়া-পাওযা, সঙ্গ-বাসনা তাব প্রতি ইন্দ্রের এই বিতৃষগ্ন তাকে তীববিদ্ধ পাখি 
মত যন্ত্রণাক্রিষ্ট কবে তুলল। কেমন একটা শ্রান্তিতে দেহ নুযে এল। মন যখন বড বিকল হয গবাক্ষেব 
ধাবে বসে চেযে থাকে পিঞ্জবাবদ্ধ পাখিব মত অনস্ত নীল আকাশ আব দিশস্তলীন প্রকৃতিব দিকে। 

উর্বশীব সময যেন কাটতে চায না। বড মন্থব আব বিবক্তিকব প্রহবগুলো আনল না কোন 
বস্তীন মুহূর্তে প্রতিশ্রুতি। নিঃসঙ্গ মুহূর্তশুলি জানলায দাঁড়িযে নিঃশব্দে কাটে। ছন্দহীন দিন, ক্লান্ 
বিধুব প্রহবগুলে৷ অসহ্য হযে উঠল তাব কাছে। প্রশ্নহীন নীবব নিঃশব্দতা তাব চাবপাশে। এব ভেতব 
উর্বশী নিজেকে দেখতে পা । শন্দনকাননেব অগ্গবাদেব সীমাবদ্ধতা তাব মধ্যে নেই। তাদেব মধ্যে 
সে শুধু স্বতগ্্ নয এক অনা উর্বশী। এ উর্বশী কিছুটা ইন্ছেব তৈবি, আব কিছুটা তাব নিজেব' 
ঈশ্বব অবশ্য তাকে ঝপ-যৌবন এবং শবীব দিষেছে। কিন্তু সে তাব অভিশাপ না আশীর্বাদ এই 
প্রশ্নেব উত্তব উর্বশীকেই দিতে হবে। তাই সুক্ষ কাককার্য কবা দুঃখ থেকে, শ্রীনা কবা সুখ থেকে, 
খোদাই কবা অস্তিত্ব থেকে পালিয়ে এসে দর্পণেব সামনে নিবাববণ হয দাড়িযে নিজেকে তন্ন তন্ন 
কবে অন্বেষণ কবে এবং দেখে কিসে সে আলাদা আব সকল বমণী থেকে, অন্তত নন্দনবাসিনী 
অক্সবাদেব থেকে। 

দর্পণেব সামনে দাঁডিযে নিজেকে প্রশ্ন কবে কে তুমি” তোমাকে বেন সৃষ্টি কবেছে বিধাতা? 
কাব জন্যে তুমি সৃষ্টি হযেছ? কেন হযেছগ কঙ বসন্ত পাব হযে গেল, জীবনে তবু কাব প্রতীক্ষা 
মাছে এ শবীব?গ কিসেব প্রঠীক্ষাঘ” না, কোন ঘটনাব?গ নাকি কোন পুকষেব? সে পুকষ কে? 
পুকববা' ইন্দ্র” না অন্য কেউ? 

একা থাকলে অনেক কথা মনে হয উর্বশীব। মনে হল কোনও এক মহান মানুষেব প্রতাক্ষা 
কপছে এ যৌবন। যে যৌবন অবগাহনে তিনি দীপ্ত হবেন, দ্যোতিত হবেন, যাব দীপ্তি ও দ্যোতশা 
তাকে বলে দেবে, জানিয়ে দেবে, সে কে, সে কেন? তিনি যেখানেই পুকিষে থাকুন দ্ুলোকে মথবা 
লোকে উর্বশী তাব এই ভবা যৌবণ দিযে ঠিক তাকে চিনে নেবে অন্ধকাবে অথবা আলোকে । 
তর্বশীব মনে হল, সেই মানুষ ইন্দ্র। অমনি সাবা শবীবে ঠাব বিদ্যুৎ খেলে গেল। ভাব চেতনা 
ভে৩ব মধুব একটা মাবেশ ছড়িয়ে পড়ল। আব সে দুচোখ বুজে তাব এক স্পর্শ সুখ অনুভব 
লবল। মনে হল হন্দ্র তাব হাত স্পর্শ কবেছে। ভাব শবম (ঠাটে ঠোট বেখে সমস্ত দ্িপ্ধা সিক্ততাকে 
গুষে নিচ্ছে। আব স ভাল পাশার অবস্ত কলসেব মত ভবে উঠেছে। এই কঞ্সনাটা তান বণ্ডেব 
মধো ছলাৎ কলে উঠল। কঙ্গনা দখঠে শাণল ইন্দ্র তার দেহ সৌবতে মাধুষে, বীযে, লৌবাব 
তদ্ভাসি৩ হয়ে উতঠেছে। তাল নিতেব বন্ছ্েব সপ্যেও তান কপধ্বনি গুনতে পেল। যাব নান পসনা। 
শশশা। 

উপশাব মনটা এমনিতে ভাবণ অনাগত এবং অস্থিব। কিছুই ভাল লাগছিল শ1। ইন্দ্রেব সঙ্গে তাল প্রথম 
সাক্ষাৎ বেমন হবে এহ উত্কগ্ায সে পাণস প্রাম হযেছিল। কাবণ প্রথম সাক্ষাতে নাবা পুকষেব জাবনে 
অনেক কিছু ঘটে যান। একটা চিবহ্থাযী সম্পর্ণব বপ*বখা প্রথম মালাপই হযে যায । কিন্তু ইন্মেব সঙ্গে 
তার দেখা সাক্ষাৎ, আলাপ পবিচয আগেহ হযে গেছে। সম্পর্ক তিও হওযাব মতহ কোন কথা তাদেব 
হয়নি। ভবু একটা দুশ্চিন্তা তাপ মন ছেয়ে আছে। নিজেকে দিমে তাই নিব গ্ব বিশ্লেষণ ভাব। 

ইন্দ্রেব চাওযাব জগৎ কি, --গভীব কবে উপলৰ্ধি করতে চাইল উর্বশা। ইন্দ্রের একাধিক প্রা, 
উপপতী, বহু সুন্দবী ঝাপসা নৃত্যগাত পটাযসী অগ্পপাবা আছে। তবু হশ্ত্র তপ্ত নয। তাপ চাওয' 
যেমন অনস্ত, বাসনাবও তেমন নিবৃত্তি নেই। অসংখা নাবাব সংস্পর্শে এসেও ইন্দ্র অতৃপ্ত। এই অতৃপ্তিব 
সঙ্গানণ কোন নাবী কবেনি। তাব মনটাকে আকাওবণাবে বেড পুতে ঢা কবেনি। বোধ হয ইন্দ্র 


২২৮ পঞ্চমাতৃকা 
ইন্দ্রাণীও করেনি। ইন্দ্রের সেই শুন্যস্থানটি যে পর্যাপ্ত প্রাপ্তিতে ভরিয়ে তুলতে পারবে ইন্দ্র তার গোলাম 
হয়ে থাকবে। কিন্তু সেই শুন্যতা কি? তার উৎসই বা কোথায়? 

ইন্দ্রের সামান্য সান্নিধ্য লাভ করেই উর্বশী টের পেয়েছিল, ইন্দ্র বীর্যের গর্বে, শ্রেষ্ঠত্বের দস্তে 
তাকে দাবি করেছিল। তার বীর্যের বাসনার কাছে আত্মসমর্পণ করতে বলেছিল। কিন্তু এ দাবিকে 
প্রত্যাখান করল উর্বশী। ধিকার দিল তার কেশর ফোলানো সিংহনাদ। বিদ্রুপ করল তার পত্রকে। 
প্রত্যাখ্যান কবল তাব প্রার্থনা । তবু ইন্দ্র রাগল না, বিরূপ হল না। কেন? এই কেন প্রশ্নের মধ্যেই 
খুঁজে পেল ইন্দ্রেব অস্তবেব শনাতার রহস্য। 

ইন্দ্রের প্রয়োজন ছিল না চঞ্চল বন্যায় টলমলে যৌবনের এম্বর্ভরা শংশ-সঙ্গিনীর। অস্তত ইন্দ্রের 
সঙ্গে তার গোপন সাক্ষাতের সময় এই অনুভূতি হয়েছিল। ইন্দ্র চেয়েছিল তেজস্বিনী, ব্যক্তিত্বময়ী 
রমণী যে ইন্দ্রকে শাসন করবে, হুকুম করবে, মুখের উপর প্রতিবাদ করবে, ভয়ে থেমে যাবে না, 
মুখরা হবে, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে পারে এমন এক রমণীকে খুঁজছিল। তার চোখে উর্বশী ছিল সেই 
বধমণী। সুতরাং তাকে জয় কবাই ছিল তার বাসনা । 

আসলে ইন্দ্র চায় জয। জয়ে তাব আনন্দ। তাই যা কিছু দুর্লভ, অগপ্রাপ্য তাকে তার চাই। সব 
প্রতিরোধ ভেঙে, বাধা অপসারণ কবে সাম্রাজা বিজরের মত নারীকেও সে জর করতে চায়। প্রতিবাদ, 
বাধা, বিরোধিতার দুগণ্ুলো জয করে, ভেঙে, ধুলোয় গুঁড়িয়ে দিয়ে তার বিজয়রথ ধাবিত হয়। 
প্রতিরোধ যত দুর্জয় সেই খেলাতে তত আনন্দ তার। অন্তত উর্বশীর জীবনে ইন্দ্র তাই করেছে। 
সে কারণে, ইন্দ্র তার চোখে শুধু বীর্যবান পুকষ নয়, সে সুন্দরেব পিযাসী। সুন্দরের পূজা, দুর্গমকে 
জয় করার অশত্ত পিপাসা তার পোকধেব প্রাস্তিক পবিচয। 

পরিচারিকার ডাকে তার ভাবনায় ছেদ পড়ল। দ্বাবেব বাইবে থেকে পরিচারিকা উৎফুল্প হয়ে 
বলল : বাণী মা, দেবরাজ আসবেন একটু পরেই। 

রানী-মা ডাক শুনে উর্বশীর বুকটা ধক করে উঠল। শরীরেব মধ্যে একটা কিসের তরঙ্গ বয়ে 
গেল। কিসের--কে জানে? তারপরেই কান দুটো তেতে উঠল। মনে হল, শরীবেব মধ্যে লু বে 
যাচ্ছে। ভয়মিশ্রিত উত্তেজনায় বুকের ভেঙবটা টাটাতে লাগল। জীবনেন একটা সুন্দব অনুভূতির 
মৃত্যুর জন্য আজ তাকে সান্ত্বনা দেবার কেউ নেই। তার পাশে দাড়ানোর মত মানুষ নেই। বড় 
একা লাগল। শিজেকে তার বড় বিপন্ন আর অসহায় মনে হল। অথচ এর জন্য এতটুকু দায়ী নয় 
সে। পুকরবাব পাপেব প্রাযশ্চিত্ত করতে হচ্ছে তাকে। রাগ হল পুকরবার উপর। ভীষণ ঘৃণা হল। 
এই মানুষটা তার জীবনটা নষ্ট কবে দিল। একেবাবে নষ্ট কবে দিল। তীব্র জালার উষ্ণ লুসতে কান্নাটা 
তার শুকিয়ে গেল। স্বপ্নের কুঠরী থেকে কে যেন তাকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। কিন্তু সে কে? 
নিয়তি? 

না মেনে উপায নেই। নিয়তির কাছে আজ সে হেবে গেল। উর্বশী হেরে গেল তার ভাগ্যের 
কাছে। যে পাপ পুণ্যের উপর তার বিন্দুমাত্র হাত নেই, সেই পাপ পুণ্যের কথা ভেবে মনকে কষ্ট 
দেয়াব কোন মানে হয না। ববং যা সত্য, বাস্তব এবং নিয়তি নির্ধারিত তাকে মেনে নিষে সুখী 
হওয়া এবং আনন্দ পাওয়ার দাম অনেক। 

এই মুহূর্তে পালক পিতা ধনকুবেরের কথা মনে হল : অনেক কিছুর মধ্যে দিয়ে না গেলে পাপ- 
পুণ্যের অভিজ্ঞতা হয় না। একটা গভীর কষ্টের মধ্যে অনুভব করল(শন্রীর দানের মধ্যে কোন পাপ 
নেই। পাপ হয় মনে। ভাবলেই পাপ। শরীরে কোন পাপ লাগে না। মনটা স্বচ্ছ থাকলে শরীরের 
নোংরা ধুয়ে যায় জলের মত। সুতরাং তার এই মনটাকে শরীর থেকে আলাদা করে রাখলে আর 
কোন যন্ত্রণাই থাকবে না। কী আছে দেহে? দেহ ছাড়া প্রেম কোথায়? দেহ ভোগের একটা মার্জিত, 
সত্য-সংস্কৃতি সম্পন্ন নাম প্রেম দেহদান যদি পতিতাবৃত্তি হয় তা-হলে তো সব জননীই পুরুষের 
রক্ষিতা। আদিম মায়েরা সবাই পতিতা । আসলে এ-সবই একটা নামের ব্যাপার। মনের ব্যাপার। 
মন যা” হীরের টুকরো হয় লোকের বলায় তা কাচ হয়ে যায় না। 

এই চিন্তাটা খুব বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না৷ তার একমাত্র চিন্তা এখন ইন্দ্র। আজকে কিছু একটা 
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ঘটাবে সে। অনেক প্রত্যাশা নিয়ে আসছে। তার বুকের ভেতর আকঙ্ক্ষার মেধ আজ বৃষ্টি নামাবে। 

পুরুরবার সঙ্গে তার প্রথম রাত্রি যাপনের স্মৃতি ভেসে উঠল। পুরুষমানুষের ভেতর একটা 
পাগলামি আছে বাইবে থেকে তা কিছুমাত্র বোঝার উপায় নেই। নারীর শরীরের গন্ধ পেলে তার 
ভেতরটা মাতাল হয়ে উঠে। কতরকমের পাগলামি যে তখন করে, পরে মনে করতেও ভীষণ লজ্জা 
হয়। প্রথম রাতে পুরুরবাও তাকে নিয়ে সেইরকম পাগলামি শুরু করেছিল, সেসব স্মৃতি স্বামী-স্ত্রীর 
কিংবা মৈথুনরত নারী-পুরুষের একাত্ত সব নিজের স্মৃতি, প্রকাশ করার নয়। তবু পুরুষের সে 
পাগলামিতে দলিত-মথিত হতে ভাল লাগে সব মেয়ের। আকুল প্রত্যাশা নিয়ে প্রতিমুহূর্ত প্রতীক্ষা 
করে সেই ডাক কখন আসবে? নদী হয়ে কখন মিশবে সাগরে? এর ভেতর একটা দারুণ উন্মাদনা 
আছে। অফুরন্ত প্রাণোল্লাসে ভরা এক দৃপ্ত জীবন। এই পাগলামিতে দুটি হৃদয় পূর্ণ হয়, সুন্দর হয়। 
এর ভেতর সার্থক হয়ে উঠার একটা সুখ লুকনো আছে। সে সুখের স্মৃতি বিম্বাত হওয়ার নয়। 
ভাববারই শুধু। 

উপ্শী ভাবছিল নীরবে। এত সব গভীর করে আগে ভাবার সময় হয়নি কোনদিন। আজ মনে 
হচ্ছে, পুরুষের রক্তে ঘুমিয়ে আছে দুর্বার জয় আকাঙক্ষা। অথচ বাস্তবে প্রতিদিন কতভাবে তাকে 
নিজের কাছে এবং অন্যের কাছে হেরে যেতে হয়। সেই পরাজয়ের বেদনা, গ্রানি, যন্ত্রণা ভুলতে 
সে অবৈধভাবে নারীর শরীরে ঢুকে পড়ে। নারীর রক্তমাংসের শরীরটাকে দখল করে সে তার জয়ের 
গৌরব নতুন করে অনুভব করতে চায় শিবায় শিরায়। তাদের নিজের নিজের হেরে যাওয়ার গোপন 
লজ্জা থেকে এইভাবে বোধ হয় মুক্ত হতে চায়। 

ইন্দ্র কি তাই চাইছে£ঃ তা-হলে ইন্দ্রকে শান্ত করবে কি করে! 

হঠাংই পায়ের খস খস শব্ধে উর্বশীর বুকের ভেতরটা থর থর করে কেঁপে উঠল। মুখের ভাবও 
বদলে গেল। এক জ্বালাধর৷ অনুভূতির তীব্র যন্ত্রণায় শরীবটা শক্ত কাঠ কাঠ হয়ে গেল। 

ইন্দ্র আস্তে আস্তে উর্বশীর সাননে এসে দীড়াল। তার হেট মাথাটা দু'হাত দিয়ে উঁচু করে পরল 
চোখের সামনে। উর্বশীর দু'চোখের কোণ ভিজে। জল চিকচিক করছে। নিজের দীত দিয়ে ঠোট 
কামড়ে আছে। ইন্দ্র তাকে খুব কাছে টেনে নিয়ে দু'হাতে তার চোখের জল মুছে দিল। মৃদু হেসে 
বলল : কান্না উর্বশীকে মানায় না। উর্বশী সৌন্দর্যের প্রতিমা। রূপের শোভা । জীবনের আনন্দ। উর্বশী 
মানে অনস্ত বাসনার অমৃত প্রেমশিবা। 

ইন্দ্রের কথাগুলো ভীষণ ভাল লাগল উর্বশীর। ইন্দ্রের মুখের দিকে তাকাল। ধরা পড়ে যাওয়। 
চোরের মত বলল : সৌন্দর্য তো শুধু রূপ নয়। অঙ্গের লাবণ্য ছাড়া আরো একটা সৌন্দর্য আছে 
উর্বশীর। তাকে চোখে দেখা যায় না। হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করা যায়। মনের আলোয় তাকে আভ 
না করলে সে সৌন্দর্য সুপ্ত থাকে। ফুল হয়ে ফোটে না। 

ইন্দ্রের অধরে অনির্বচনীয় হাসি। বলল : অপূর্ব তোমার বিশ্লেষণ! 

উর্বশীর চোখের উপর চোখ রেখে মৃদু মুদু হাসতে লাগল ইন্দ্র। তারপর দু'গালে দুটি হাতের 
পাতা ছুঁয়ে তাকে স্পর্শ করল। বলল : তুমি আমার উর্বশী । আমার গর্ব, সম্মান, সুখ, অস্তিত্ব, অনপ্তিতব 
সব। 

উর্বশী দু'হাত দিয়ে ইন্দ্রের হাতটা ছাড়িয়ে নিল। একটু গেলে ইন্দ্রকে সরিয়ে দিল। বলল : মেয়েদের 
নিয়ে পুরুষরা এরকম মন গলানো কথা আবহমান কাল ধরে বলে এসেছে। কোন তফাৎ নেই। 
সব পুরুষই জংলী। কেশী দৈত্যের সঙ্গে কারো পার্থক্য চোখে পড়ল না। তফাত এই যে, সে আমার 
অনিচ্ছায় জোর করে হরণ করেছিল, যা সুন্দর তাকে কদর্য করেছিল। স্বেচ্ছায় যাদের কাছে জীবন 
কাটিয়ে দেব বলে এলাম, ভালত্বের তকমা তাদেরও দেওয়' যায় না। 

ইন্দ্র বেশ জোর দিয়ে প্রতিবাদ করল : কক্ষনো না। 

উর্বশী ঠোট উল্টিয়ে হাসল। তারপর দু'পা এগিয়ে এসে ইন্দ্রের লোমশ বুকের উপর ছোট্ট করে 
আঙুলের টোকা দিয়ে বলল : খাঁচার পাখ যখন নিজেই ছিন্ন ভিন্ন হতে ইচ্ছে করে তখন বিড়ালের 
সঙ্গে তার খুব ভাব জমে যায়। 


২৩০ পঞ্চমাতৃকা 


কথাটা ছুঁচের মত বিধল। ইন্দ্র বলল : কী বলছ, তুমি নিজেই জান না। বিশ্বাস কর, তোমাকে 
ভীষণ ভালবাসি। বহু ধৈর্যের পরীক্ষা দিয়ে তোমাকে পেয়েছি। ভালবেসে তোমার কাছে কিছু চাওয়া, 
পাওয়াকে তুমি কি ডাকাতি বল! 

উহ্ন। কালাকে ফালা বললে চটে যায়। এটাই নিয়ম। আমার চোখে পররুষমাত্র জন্ম-ভিখারী। 
কাঙালের মত হাত পাতিতে, ভিক্ষে করতে, তাদের কোন লজ্জা ও সংকোচ নেই। মেয়েমানুষ দেখলেই 
দু'চোখ খিদেয় জুল জুল করে ওঠে।) 

ইন্দ্র আশাভঙ্গতায় ছাই হয়ে গিয়ে বলল : আাজ তোমার কী হযেছে বলত? 

উর্বশী কথার জবাবে বলল না কিছুই। অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার চোখের তারায়। একটুক্ষণ 
চেয়ে হাত ধরে পালক্কে নিয়ে বসাল। যেতে যেতে বলল : দেবরাজ আম'ব অপরাধ রাখার আর 
জায়গা নেই। আমাব কাছে একটু বসুন। ভাল করে চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ ধরে আশ মিটিয়ে আপনাকে 
দেখব। 

ইন্দ্র কেমন যেন হয়ে গেল। বোবা স্বরে বলল : আমি কি দেখার মত! 

তা জানি না। তবে ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করছে। 

তাবপর অন্যদিকে চেয়ে নিচের ঠোট দাতে টিপে ধরে বিষণ্ন গলায় বলল : দেবরাজ, আপনি 
আমার সব কেড়ে নিয়ে একেবারে নিঃস্ব করে দিলেন। আপনি ছাড়া আমার সত্যিই আর কেউ 
রইল না। অথচ আপনি আমার কেউ নন। স্বামী বলে দাবি করব সে জোর নেই। আপনার কাছে 
না হলেও অন্যের চোখে আমি শুধু আপনার রক্ষিতা। কিন্তু এজীবন চাইব বলে তো গোপনে আমি 
আপনার কাছে আসিনি। অন্ধকার ভাঙতে চেয়েছিলাম। ভুলবশে আপনি দীপটাই নিভিয়ে দিলেন। 

কী বলছ তুমি? 

কেন, আপনি জানেন না? বাইরে তাকিয়ে দেখুন, এক আকাশ আলোর মধ্যে গাছগুলো সব 
কেমন মৌন, শাস্ত। পৃথিবীটা কী সুন্দব। কোথাও কোন বিক্ষোভ নেই। কিন্তু রাতজাগা পাখির কান্না 
থেমে নেই। রাতজাগা পাখির মত কেউ কেউ দুর্ভাগ্য নিয়ে আসে। সৌন্দর্যের এক্কেবারে বুকের 
মপ্যে বাস কবেও সেই সৌন্দর্যের কোন দাবীই করে না তারা। 

সৌন্দর্যবোধ তো সকলের সমান নয়। তা-ছাডা একজনের কাছে যা অসুন্দর, অন্যের কাছে তাই 
সুন্দর। সৌন্দর্য বোধের ধরাবীধা কোন সংজ্ঞা নেই। মানুষের যা কিছু সুন্দর অনুভূতি পাওয়া তা 
নব-নাবীর মিলন মধুর নিবিড় সান্নিধ্যে পাওয়া যায়। 

কে জানে? ছোট্ট একটা জীবনে অনেক কিছুই অজানা থেকে যায়। সব কিছু জানতে নেই। 
মেয়েমানুয বহু পুকষের সঙ্গে না মিশে একজনের মনের গভীরে যেতে চায়। এই ভঙ্গুর, টসটসে 
জীবনটাকে নিয়ে সে পতুল খেলা করতে চায় না। 

আমার কথাটা তুমি ঠিক বোঝনি বলেই একথা বলছ। 

আপনিও আমাকে বোঝার চেষ্টা করেন নি। তাই যা সম্তা তাকেই মহামুলা মণ করলেন। পুরুষেরা 
বড় বোকা। শরীরের গন্ধ পেয়ে তারা বুনো হয়ে ওঠে। সব কিছু শরীরের মধ্যে টেনে এনে সুন্দর 
সম্পর্কটাকে নষ্ট করে দেয়। 

গা-শিবশির করা ভাললাগাময় একটা সুন্দর অনুভূতি হল ইন্দ্রর। তার অধবে স্মিত হাসি। বলল 
: নাবীব সব সৌন্দর্য বিধাতা তার চোখ, মুখ, বুক আর জঙঘায় সৃষ্টি করেছেন। এসব ছেড়ে কোথায় 
যাবে পুরুম? 

দেহ ছাড়া নারীর আর কি কিছুই নেই! নারীর বুকে পৃথিবীর মমতা, সবুজ শ্যামল বনানীর 
মত নিবিড় প্রেম। অধবে কথার সুধা। এই মনটাকে জয় করার চেয়ে কি শরীরের আনন্দ বেশি। 
শরীরের মধ্যে কি আছেঃ সতি। কিছু নেই! কিন্তু পুরুষমানুষ নারীর এই মনটাকে বোঝে না, জানতেও 
চেষ্টা করে না। মুখের সামনে রাখা জাবনাতে গরু যেমন মুখ ডুবিয়ে জাবনা খায়, তেমনি নারীর 
শরীরে মুখ ডুবিয়ে পুরুষজাতটা একটা মাপা আনন্দ আর সুখ পেয়ে খুশি থাকে। 

ইন্দ্র ত'সল : তোমার এ সুন্দর মনটা কিন্তু শরীরের মধ্যে বাস করে। শরীর না থাকলে এ 
মনটা থার্ক₹ কোথায়? 


উর্বশী জননী ২৩১ 


জানি না। 

শবীবেব ভালবাসাব মধ্য দিযে মনটাকে জানতে পেলে এই ভাব-বিলাসিতাব ঘোব কেটে বেত। 
নিজেকে জানা হয শবীবেব মধা দিষে। 

এক ধবনেব অপ্রকাশ্য নিষিদ্ধ আতঙ্ক মেশানো অনুভূতিব সঙ্গে কি যেন একটা লেগে ছিল। 
এই অনুভূতিব নাম জানে না উবশী। এ এক সম্পূর্ণ নতুন অনুভূতি । 

ইন্দ্র শবীব অনেকক্ষণ ধবে ঝড়ে আন্দোলিত হচ্ছিল। বুকটা শবীবেব গন্ধে উথাল- পাথাল 
কবছিল। নিঃশ্বাসে আটকে থাকা এক নিষিদ্ধ অথচ তীব্র আনন্দে ভযার্ত আভাসে তাব ভেতবটা 
তেতে উঠছিল। কানেব পাতা জ্বালা কবছিল। সানা শবীবে কেমন একটা জুব জব ভাব। বলণ 

উর্ধশী আমাব বুকেব মধ্য কি সব জমে থাকা জিনিস মোমেব মত বক্তেব মধে) গলে পডছে। 

তোমাব পড়ছে না? একদিন স্বপ্ন দেখতাম, কল্পশা কবতাম ওুমি দৌভে এসে আমাব বুকে আছ্ডে 
পড়েছ। আমাব বুকেব মধ্যে মুখ লুকিযে বলছ, ৮ল ইপ্্র, আমবা পালিয়ে যাই। এই মিথো জীবনে 
বুকেব শুন্য অন্ধকাব গহুব থেকে অন) জীবনে আলোকিত প্রাগবে” দিকে। কিগু সেই উর্বশী পাষাণ 
প্রতিমাব মত নীনব। কল্পনা আব বাস্তবতাব মধ্যে কত তহ্গৎ। আমাব হাদয জুডে যে ব্যথার ঝংকাব 
উঠছে তা কি তুমি শুনতে পাও না? 

উর্বীব বুক উথাল পাথাল কবে উঠল। একধবনেব নিষিদ্ধ আতঙ্ক মেশানো ডত্তেজনায তাব 
হৃৎপিখ্ডেব ধকধক শব্দটা আবো দ্রত হল। দুবস্ত উত্তাপে তাব শবীবেৰ কোষে ভ্রাল' ধবে গেল। 
লন্জায সমস্ত মুখখানা বাঙ হযে উঠল। কাশেন পতি গবম হল। ভাষণ আশ্চর্য লাগল উর্শীব। 
এবকম কেন হল?" কা কবে হল সে তো পুকষেব সংসর্গ 'পযেক্হ' ওবু ইন্দেব একটা কথাষ 
দেহটা এত উত্তপু হল বেন? এ তাপ ঠাপ কোথায় জমা ছিল যে আগে জানা হযনি। পুক্ণবান 
ছৌযাম যে শবীব একছ্যেমিতায শীতল, শিথব থাকে, সেই শনান ইন্দ্রের অকপট ভাষণে ববফেব 
মত গলে যাচ্ছে। এমন হয কি কবে? 

ইন্দ্র যে কখন জড়িয়ে ধাব তাকে চুমু খেল তাব উষ্ঃ ছোট দিযে শাযে নিতে পাগল তাব নবম 
ঠৌটেন সমস্ত ন্নিগ্ধতা সে নিজেও ভ্রানতে পাবল না। ভাললাগাব এক অন্তু অনুভচিতে উবে 
উঠতে লাগল সে। হিমবাহেন্ মত গলে গিযে নিৎশন্দে কখন হীত্রেন দেহেণ সমুদ্রে এক হলুষ হাবিযে 
গেল টেব পেল না। 

শুধু মুখে বলল মাঃ কী কবছেন। বড্ড গাগহে। ছেড়ে দিল আমাষ। 


॥ পাচ ॥ 


নন্দনকাননে কতজন অগ্সবা আছে তাদেব প্রত্যেকের নাম নি ইব্দ্র জনে না ভাল কবে। প্রতোক 
বমণীব ফুটফুটে দুধ সাদা বঙ ভ্যোতশ্াব মত মনোবম আব মিষ্টি। দেহঙক কোমল, মসৃণ এবং 
লাবণাময। প্রত্যেকে মধ্যে এমন একঢা অনালিশ সৌন্দর্য, ম্াখুষ এবং বৈশিষ্ট আছে যে বাব বাব 
দেখেও চোখেব মনেব কোন ক্লান্তি আসে না। তবু এদেব মাধা, মাহ কিংবা বাপেব আকর্ষণে ইন্দ্র 
বাধা পড়ল না। অনন্ত কামনা বাসনা নিযে এক বমণী থেকে আব এক বমণীব টলটালে যৌবনের 
দিকে চলকানো ঝবনাব মত উন্মন্ত উৎসাবে ধেষে ণেছে লালসণপ্রয ইন্দর। 

ইন্দ্র তথাপি তৃপ্ত নয, সুখী নয। বোধ হয, সব সুন্দবই “শষ সুন্দব নয। সব পাওয়া শেম প1গহ1 
নয। এই পাওযাব ভেতব ছিল না কোন পবিতৃপ্তি। একটা নিযমমাঞ্িক একঘেযেমিতে ইন্দ্র কেমন 
যেন ক্লাস্ত এবং বিষগ্র। হৃদযেব সঙ্গে ঝুলে থাকে অপ্রাপ্তিজনিত এক শুনাতাব বেদনা । মাল তাব 
জন্যে মন এমন আকুলি বিকুলি কবে যে কিছু ভালো লাগে না। 

ইন্দ্রের মনে হয নন্দনকাননেব অগ্গবাবা বড সহশ'লভা। বড কৃত্রিম । জাবনাব সামনে দাঙিযে 
থাকা খোঁটায বাঁধা অসহায মুক পশুব মত নিধমবদ্ধ। তাদেব কোন ইচ্ছে অনিচ্ছে, বাধা, মাপও্ি 
বিবক্তি, প্রতিবাদ বলে কিছু নেই। কেন নেই? এ প্রশ্ন ইন্দ্র কবেনি কোনদিন” কবলে জানতে পাব 
দাসীব কোন অধিকাব থাকে না। তাকে শুধু প্রভুব মনোবপ্জন কবতে হয। প্রভুব আদেশ শোন" এবং 
নির্দেশ পালন কবা তান কাজ । অমানা কলা মানে অবাবাত ভাই তাদে শন্পাবব মন্দিরে ঘন্টা 


২৩২ পঞ্চমাতৃকা 
বাজে না, গুধু দেহদানই হয়। এ জন্যেই বোধ হয় ইন্দ্রেব অগভীর অতৃতপ্তির সঙ্গে মিশে থাকে 
তার নির্লজ্জ পৌরুষের ব্যর্থতার এক হু-হু করা শূন্যতা। আর তখনই গভীর ঘুমে তার চোখ বুজে 
আসে। 

কেন যে আসে ইন্দ্রও জানে। নন্দনকাননের অক্গসরাদের কাউকে বীর্ধবলে জয় করেনি। অনুগত 
রাজা, অনুরাগী বান্ধব এবং পরাভূত নৃপতি নিজ নিজ রাজ্যের সেরা সুন্দরীদের তার মনস্ুষ্টির জন্যে 
উপটোৌকন দিয়েছে। সুরা আর নারীতে ইন্দ্রের কোন অরুচি নেই। কিন্তু এ সব নারীর উষ্ণ সংস্পর্শ 
এত উত্তেজনাহীন, আবেগহীন, দ্বিধাহীন এবং শীতল যে রমণে কোন সুখ কিংবা আনন্দ পায় না ইন্্র। 
এই রমণীবা যন্ত্রের মত ইচ্ছে পৃবণ করে। মুখে তাদের বিরক্তি কিংবা বিতৃষ্তা কখনও ফুটে উঠে না। 
খুশি করার জন্যে মুখ ভরা হাসি সব সময়। ফলে, একটা রমণীকে পাওয়া আব তাকে জয় করাটা 
এত সহজ হয যে তাতে আর কোন আনন্দ থাকে না। বিষাদটা তাই অনেক গভীর। 

এমন হয় কেন? প্রশ্নটা করবে ভেবেই রস্তার ঘরে ঢুকেছিল ইন্দ্র। ঘরে পা রাখতে সুগন্ধ নিঃশ্বাসে 
চোখ বুজে এল ইন্দ্রব। মনে হল পথ ভুল কবে কনকটাপার বনে ঢুকে পড়েছে। বুক ভরে শ্বাস 
নিল সুগন্ধের। চোখ খুলে দেখল, দর্পণের সামনে সুন্দবী রূপসী রম্তা একা প্রসাধনে নিমগ্র। পবনে 
তার বন্ত্র ছিল না। স্বচ্ছ মসলিনেব ঘাঘরা ফুটে তার কমলা রঙের শরীর দেখা যাচ্ছিল। উধবাঙ্গে 
বসন ছিল না সম্পূর্ণ আদুল গা। ডালিমের মত গোলাকৃতি নবম কোমল বুকের দিকে অপলক 
চেয়ে রইল। কোষে কোষে তার রক্ত দপদপিয়ে উঠেছিল। এক মুহূর্তে শরীরের মধ্যে কত কি ঘটে 
গেল। ইন্দ্র নিজেকে সংযত করতে পারল না আর। তার হাটু থর থর করে কেঁপে উঠল। কান 
ঝা-ঝা করতে লাগল। ঝটিতে এত তাপ শরীরের ভেতর জমা হতে পারে যে, জানা ছিল না ইন্দ্রের। 
ভীষণ আদর করতে ইচ্ছে হল রস্তাকে। 

দর্পণে ইন্দ্রের প্রতিবিম্ব দেখতে পেল রমা। একট্রও নড়ল না। নগ্ন বুকে সগন্ধ বেণুর প্রলেপ 
বোলাতে লাগল শিজের মনে। 

ইন্দ্র দর্পণের গায়ে দেখতে পেল রম্তার ঠোটের কোণে টেপা এক রহস্যময় হাসি। যে হাসি 
শুধু মেয়েরাই সকৌতুকে এবং প্রণয়াবেশে হাসতে পারে। ইন্দ্রের ভেতরটা প্রচণ্ডভাবে এলোমেলো 
কবে দিল। বুকেব মধ্যে কেমন একটা ভূমিকম্প ঘটে গেল। কিন্তু সে সব বলার কথা নয। শরীর 
দিষে শুধু শরীবেব ভাষা বোঝাতে হয়। ইন্দ্র আবেগতাড়িত হয়ে রম্তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করল। 
চুমু খেল মুখে, গণ্ডে, বুকে স্তনের বৃত্তে । বুক উথ্থাল পাথাল করাব ভাললাগার উন্মাদনাব বিস্ফোরণ 
ঘটে গেল হঠাৎ-ই। তাবপবেই ভেতরের তাপটা একটু কমলে টের পেল, রস্তা তার বুকের মধ্যে 
ভয় পাওয়া কপোতেব মত কুঁকড়ে গিয়ে কাঠ কাঠ হয়ে আছে। তার শরীরটা বরফের মত ঠাণ্ডা। 
ইন্দ্রের মনে হল, তার লম্বা চওড়া রোমশ বুকে মুখ ডুবিযে বুকের উপর দু'হাত বেখে ঠাণ্ডা 
শেওপাথরের একটি ফলক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে রস্তা। অমনি এক ব্যর্থতাবোধের গভীর যন্ত্রণায় আর 
অনুশোচনায় ছিন্রভিন্ন হতে লাগল তার ভেতরটা। তবু তার মৌন নির্লিপ্ততাব মধ্যে এমন একটা 
পূর্ণতা ছিল যা তাকে আরো অন্য কিছুর সপ্ধানে লুৰধ করে তুলল। নিজেকে আবিষ্কার করার তাগিদে, 
জানার আকাঙক্ষা বড় তীব্র হয়ে উঠল। সব ভাবাবেগ থেকে এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে 
গোপনতম কথাব মত ফিসফিস করে বলল : নিজেকে নিয়ে আমার কৌতুহলের শেষ নেই। তোমার 
কাছে আমার কিছু প্রম্ম আছে রস্তা। 

রম্তা নিজের এলোমেলো বসনটা গুছিয়ে নিতে নিতে ইন্দ্রের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাল। 
চোখের চাউনিতে বিষাদ ফুটে উঠল। 

ইন্দ্র বলল : কোন ইচ্ছে পূরণ হওয়ার মধ্যে যে তীব্র সুখ থাকে, সেই সুখ নিবৃত্ত হওয়ার পর 
কিছুই পেলাম না মনে হয়। কেমন একটা শুনা লাগে। কোথায় যেন হেরে যাওয়া পৌোরুষের গ্লানি 
লেগে থাকে। এরকমটা কেন হয় বলতে পার? 

ইন্দ্রের মুখে এরকম একটা অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে রস্তা স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। তারপর 
বেশ চিস্ত। ₹রে টোক গিলে বলল . দেবরাজ, বড় কঠিন প্রশ্ন। জীবন থেকে নেয়া সব প্রশ্নের 


উর্বশী জননী ২৩৩ 


জবাব দেয়া যায় না। প্রতোক মানুষের জীবনে এমন অনেক প্রশ্ন থাকে যার উত্তর তাকে একা একা 
দিতে হয়। 

তুমি বুদ্ধিম্তী। কৌশলে আমার প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে গেলে। 

দাসীর অপরাধ মার্জনা করবেন। দেবরাজকে সেবা ও পরিতুষ্ট করাই আমার কাজ। আপনার 
আদেশ মান্য করা কর্তব্য। অবাধ্য হওয়া অধর্ম। বিশ্বাস করুন জ্ঞানত আমি কোন অধর্ম করিনি। 

মানুষের মুখ : চোখ দেখলেই তার ইচ্ছে-অনিচ্ছে টের পাওয়া যায়। এটা লুকনোর নয়। তারপর 
অধৈর্য গলায় বলল : তোমাকে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে একটু আদর করলাম আর তুমি ভীরু 
কপোতের মত ভয়ে কাঠ হয়ে গেলে, তোমার সমস্ত শরীরটা মুক্তির জন্যে ছটফট করে উঠল। 
আমার আলিঙ্গন তোমার কাছে মধুর লাগল না কেন? 

রস্তার অধরে একটু হাসি ফুটল। বলল : আমি দেবরাজের সামান্যা অনুগ্রহধন্যা। এতবড় জটিল 

রহস্যের প্রশ্ন আমার ছোট মুখে মানায় না। দেবরাজের সন্দেহ দূর করার জন্যেই বলতে 

হচ্ছে, নারীর নিজস্ব কতকগুলো স্বভাব, ধর্ম আচরণ আছে। বিধাতাও তার গতি-প্রকৃত্ি বোঝেন 
না। দেবরাজ নিজের স্ত্রীকে যদি বুকে কবে রাখেন তা-হলে স্বামীর মনোগত ইচ্ছে জেনেও সে পরম 
মুহূর্তটির ডাক আসার আগে পর্যস্ত ধৈর্য ধবে অপেক্ষা করে থাকবে। ভাল যদি বাসেন তা-হলে 
তাকে নিজের করে পেতে দোষ কোথার £ মনগড়া একটা অপরাধবোধ আর গ্লানি দিয়ে কি প্রতাশার 
নিবৃত্তি হয়? 

একমুখ হাসিতে ইন্দ্রের মুখমণ্ডল ভবে উঠল। প্রফুল্ল হয়ে বলল : এর মানে কী? 

মানে একটা আছে বৈকি? কিণ্ড সে কথা জেনে আপনার লাভ কী£ 

বলতে তো কোন লোকসান নেই। 

কী হবে জেনে? 

আমার কৌতুহলে বাধা দিচ্ছ কেন? 

দেবরাজ, সে এক লজ্জার কথা ।(সব নারীর কাছে পুরুষ শুধু শরীরের দাবি করে। যদিও শরীরকে 
বাদ দিয়ে ভালবাসা নয়। তবু ভালবাসা আর শরীরের মধ্যে বৈরিতার অনেকগুলো স্তর আছে। কিন্তু 
নারীর সান্নিধ্যে এলেই পুরুষের চোখ থাকে তার শবীরের দিকে। শরীরের দরজা খোলা পাওযার জন্য 
তার ভালবাসা ভালবাসা খেলা। তাই সব নারী একটা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকে। দুর্গের দরজা শক্ত 
করে কুলুপ এঁটে দিয়ে সে প্রতীক্ষা করে দ্বার ভেঙে পুরুষ কখন তাকে ছিন্নভিন্ন করবে। পুরুষের শরীরী 
ভালবাসার যে সচেতন নিষ্ঠুরতা নারী মনের মধ্যে তিল তিল করে পাহাট্েব মত জমিয়ে তুলেছিল, 
সেই পাহাড়ের মধ্যে পুরুষ প্রবেশ করলে তার ঘুমস্ত কামের আগ্নেয়গিরিতে হঠাৎই অগ্নুতৎপাত ঘটে 
যায়। নারীর জীবনে বিধাতার এ এক কঠিন পরিহাস। বাইরে দেখে তার ভিতরের এই অদ্ভুত পরির্বতনটা 
বোঝা যায় না বলে, সব পুরুষ নারীকে ভুল বোঝে । এটাই নারী জীবনের দুর্ভাগ্য 1) 

ইন্দ্রকে একটু চঞ্চল দেখাল। হঠাৎ বলল . আচ্ছা রস্তা, ইন্দ্রের আলিঙ্গন ভাললাগা এসব কি মিথ্যে? 

দেবরাজ এ সব বিচারের অধিকার মনোরঞ্জনকারিণা একজন বারাঙ্গনার থাকে না। 

নিজেকে তুমি এত হীন ভাব কেন? 

এটাই তো আমার সত্যকার পরিচয় £ 

রস্তা আমি তোমাকে ভালবাসি। 

দেবরাজের অসীম অনুগ্রহ। তবু সামান্যা অন্সরার দেবরাজের প্রণয়িণী হওয়ার স্বপ্প দেখতে নেই। 
দেখা পাপ নয়, বিড়ম্বনা। তার নিজের জীবনটাই তাতে নষ্ট হয়ে যায়। 

তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না? 

আমার বিশ্বাসের মূল্য কতটুকু দেবরাজ£ আপনার অনুগ্রহ গলায় হার করে পরতে পারলেই 
আমি ধন্য হয়ে যাব। বিনিসুতোর মালার প্রণয়, অনুরাগ কণ্ঠ দিয়ে গলায় না। 

রস্তা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল : আমাকে তুমি ভালবাস? 

ভালবাসা কি মুখে বলার জিনিস। ভালবাসা বুকে লেখা হয়। মুখে বললে ভালবাসার গৌরব 


২৩৪ পঞ্চমাতৃকা 


ক্ষয়ে যায়। ভালবাসা বলে বোঝানোর জিনিস নয় দেবরাজ। 

কোন কথা কি তুমি স্পষ্ট করে নলতে পার না? 

(কোন অধিকারে বলব? আমার দাবি করারও কিছু নেই। যে প্রেম পরিচয়হীন, গৌরবহীন, 
দীপ্তিহীন, এই কক্ষেই কেবল থাকে, বের করা যায় না, দিনের আলোয় যাকে প্রকাশ করতে লজ্জা 
হয়, সেই অন্ধকারেব প্রণয় ভালবাসা নিয়ে গর্ব করে বলার কি আছে? তার চেয়ে বরং অন্ধকারে 
স্বপ্নের জাল বোনা অনেক সুখের । সুখের স্বপ্নে মানুষের কামনা-বাসনা প্রেম যখন ঘুমিয়ে থাকে 
তখন তার শিবত্ব হয়। অন্ধকারের স্বপ্ন, প্রেম মানুষকে শিব করে দেয়__-এই বা কম কী? বলুন? 

ইন্দ্র একটু অবাক হয়েছিল। কী যেন ঘটে গেল তার মনের ভেতর। এক দুর্জয় হাসি ফুটেছিল 
তার মুখে। ছলনা ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জায় অপরাধীর মত মুখ নামিয়ে বলল : তাই-ই? তবে 
কি জান? যে নিজের দাম জানে না, কিংবা দামটা বাড়াতে পারে না, সে কোনদিনই তার পুরো 
মূল্য পায় না। নিজের মুল্য এবং মর্যাদা প্রত্যেক মানুষকে নিজের নিজের আদায় করে নিতে হয়। 
যে তা পারে না তাকে অন্যের অনুগ্রহ, কৃপা নিয়ে বাকি জীবনটা কাটাতে হয়! শুধু সহানুভূতি 
আব কঞ্ণা নিয়ে যে মেয়েরা বাঁচে তাদের মধো গর্বিত হওয়ার মত পুরুষের কোন সুখ লুকিয়ে 
থাকে না। 

দেবরাজ! রম্তার ভেতরটা আর্তনাদ করে উঠল। ইন্দ্রকে হারাবাব ভযে বুকের ভেতব মোচড় 
দিল। চোখের পাতা সহসা ভিজে গেল। একটা লম্বা শ্বাস পড়ল হাহাকারের শব্দ নিয়ে। 

মনের অয়নপথ বড় বিচিত্র । মন একবার সরে এলে পুবনো পথে আর ফেরে না। রস্ভা সম্পর্কে 
ইন্দ্রের কৌতহল শিথিল হল। জীবনের অনেক সুখ-দুঃখের পথে সে আজও পরনির্ভরশীল। রস্ত। 
জানে না ভালবাসা কোন লিপ্ততা নয। ভালবাসাটা প্রয়োজন। ভালবাসা এমন এক আঙ্গিক যা পুবণ 
না হলে দেহের দিকেই তাকে প্রবলবেগে আকর্ণণ করে। কারণ মনের চাওয়াটা কিছুতে তার নিজস্ব 
জায়গায় পৌছে দিতে পারছে না বলেই প্রতিনিয়ত নিঃশব্দে পৌছনোর চেষ্টা করছে এক ভবস্ত 
উচ্ছল অভিজ্ঞতায়। তবু পাওয়ায় ভরে উঠল না জীবন। কোথায় যেন একটা শুন্যতা ছিল ইন্দ্রের। 
এই শন্যতা, অতপ্তি বোধ হয় সব পুরুষের জীবনে আছে। কিন্তু কেউ কেউ তা অনুভব করে। 
আপনাণে আবিক্ষা করার এক তীব্র তাগিদ থেকে ইন্দ্রের মনে হয়েছে সব পুরুষ রক্তে দুর্বার জয়াকাংখা 
এবং গর্বের উন্মাদনা নিয়ে জন্মায। এই দুটোব অভাবে জীবনটা বঙ ব্যর্থ আর অর্থহীন মনে হয়। 
এই শুনাতা পুরুষকে এক নারীতে কখনও সন্তুঈ রাখে না। মনের মত নারী পেতে তার জীবন 
কেটে যাথ। 

এপকম একটা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে জীবনের পথে বেবিয়ে পড়েছিল ইন্দ্র। একদিন তার হদিশ পেয়েও 
গেল মভর্বিতে। উর্বশী হল সেই নারী যাকে পেয়ে সে অনুভব করল, তার মধো কি ধরনের শূন্যতা 
ছিল। “সই প্রথম জানল, এঠকাল মরুভূমির মত উধর কক্ষ শীর্ণ কাটাগাছের জীবন বুকে করে 
(সে বেচে ছিলু। 

উর্বশী ইন্দ্রের সেই স্বপ্নের নারী। যার মধো একটা অন্তত পরস্পববিরোধী মন আছে। যে মোটেই 
সহজলঙা নয়। কিছু কিছু এবকম নাবী থাকে যাদের কোন পুরুষ পুরোপুরি পায় না। উর্বশী সেইরকম 
এক রমণী। তার ষোল আনা কোন একজন পুরুষের জন্যে নয়। এজন্যে বোধ হয় তার আকর্ষণটা 
ফুরিয়ে খায় না। তাকে জয় করার উন্মাদনাও শেষ হয় না। উর্বশীর ছিটেফৌটা সান্ধ্য, প্রেম নিয়ে 
যারা খুশি হতে পারল, তারা হল। আর যারা পারল না, তারা তষ্তঞার জালা নিয়ে নিজের মধ্যে 
শুধু ছটফট করে। এর ভেতর এক গভীব রোমহর্ষ ভাললাগা আছে। পুকষের সব উন্মাদনা ওই 
রহসাকে খিবে। কাবণ সে জয় চায়। একজনকে সম্পূর্ণ নিজের করে পেতে চায়। 


এই চাওয়ার সংবাদটা গোপন বইল না। নন্দনকাননবাসিনী অন্য অন্সরাদের চোখে পড়ল। অনেক 
দিনের অ. ক দৃশাই অগ্পরাদের অনেকেই লুকিয়ে দেখল। ইন্দ্র ও উর্বশীর প্রথম দিনেব সাক্ষাতের 
দশাটি এক।, ছবিব মত মনে আঁকা হয়ে আছে বস্তার! 


উর্বশী জননী ২৩৫ 


অনেকক্ষণ আগে ভোর হয়েছে। জানলার দিকে মাথা করে উর্বশী অঘোরে ঘুমুচ্ছে। প্রভাতের 
এক আকাশ আলো এসে পড়েছে উর্বশীর অনিন্দাসুন্দর মুখের উপর। ইন্দ্র পায়ের কাছে বসে কাঙাল 
নয়নে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। সে মুখকে ভালবাসা যায় সেই মুখের দিকে অমনভাবে চুপ 
করে চেয়ে চেয়ে দেখতে বোধ হয় এক ধরনের ভাল লাগে। রস্তা দেখল, কেমন একটা প্রসন্নতায় 
ভরে উঠেছে ইন্দ্রের মুখখানি। ইন্দ্রের চোখের চাহনিতে যেন ভোরের স্নিগ্ধতা, কমনীয়তা, পবিত্রতা 
ফুটে উঠেছে। কী ভাল যে লাগছিল ইন্দ্রকে! ভালবাসা বোধ হয় একেই বলে। 

রস্তা তার ঘর থেকে স্পষ্ট দেখল; ইন্দ্র উর্বশীর পায়ে হাত রাখল। হাত বুলোল। তার হাতের 
ছোঁয়ায় বোধ হয় গা শির শির করে উঠেছিল উর্বশীর। তাতেই হয়ত তার ঘুম ভেঙে ছিল। চোখ 
মেলতেই উর্বশী ইন্দ্রকে দেখল। সবিষ্ময়ে বলল : দেবরাজ! আমি কি স্বপ্র দেখছি? 

ইন্দ্র বিমর্ষ ভয়ে মুখ আঁধার করে আস্তে আস্তে বলল : সুন্দরী তোমাকে জাগাবো বলে গায়ে 
হাত রাখিনি। তোমার দিকে চেয়ে থাকতে থাকত বুকের ভেতরটা ছটফট করে উঠল ভাল লাগায়। 
বড় ছুঁতে ইচ্ছে করল। 

উর্বশী ভুরু কুচকে বলল : এ কিন্তু আপনাব ভারি অন্ায়। এরকম চুরি করে একটি ঘুমস্ত 
মেয়েকে দেখা দেবরাজ ইন্দ্রের মানায় না। এরকম ঘটনা পুনরাবৃত্তি হোক, আমি টাই না। চিরদিনের 
করে নেবার এক গভীর প্রবণতা নিয়েই প্রতোক নারী-পুরুষ একে অনোর কাছে বড় হযে উঠে। 
সেই সম্পর্কটা বেঁচে থাকে। আপনাকে এর বেশি আর বলতে পাবছি না। 

লজ্জায় ইন্দ্র রাঙা হয়ে উঠল। 

উর্বশীর সঙ্গে ইন্দ্র রোজ একসঙ্গে কাটায়। পাশাপাশি দুটো পালক্কে শোয়। তবু উর্বশী মাঝে 
মাঝে এমন এমন অদ্ভুত আচরণ করে যে তাকে বোঝা কঠিন হযে পড়ে ইন্দ্রের। কোন্‌ সম্পর্কটা 
সে দারুণভাবে বাঁচিয়ে রাখবে, আর কোন সম্পর্কটাকে কাদার মত পায়ে মাড়িয়ে যাবে আগে থেকে 
তা বলা যায় না। এরকম একটা দৃশ্য বিদ্যুৎপর্ণাও দেখেছিল। 

ইন্দ্র উর্বশীর হাতখানা নিয়ে একটা আলতো চুমু খেল। গা শিরশিব করে উঠলে যেমন হাসি 
পায় সেরকম হাসল উর্বশী। বেশ একটা প্রসন্ন খুশি খুশি ভাবের ছোয়া লাগল তার মুখে। ইন্দ্র 
তাতেই উদ্দীপিত হয়ে ধরা হাতটা নিজেব বুকেব ওপর ০েপে ধরে আদর করল। ইচ্ছে পূরণের 
তীব্র আনন্দে তার গালে চুমু দিতে ইঞ্ডরের মুখ নেমে গেল তার মুখের উপরে। কিন্তু উর্বশী তার 
মনের ইচ্ছে বুঝেই নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে জানলার ধাবে গিয়ে দাঁড়াল। এক আকাশ আলো এসে 
পড়ল তার মুখের উপর। 

ইন্দ্র তার পিছনে এসে দাডাল। কেমন একটা দ্বিধা আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। হাতটা তার 
নিশপিশ করছিল একটু ছোঁয়ার জন্যে, কিন্তু সাহসে কুলোচ্ছিল না ইন্দ্রের। মবিয়া হযে উর্বশীর 
কাধের উপর মুখ রাখল। দু'হাতে তাকে পিছন দিক থেকে জড়িয়ে ধরল। তানপর এক ঝটকায় 
তার নিজের দিকে উর্বশীর মুখ ফিবিয়ে নিয়ে অপলক ঢেয়ে রইল। ইান্দ্রেব অধবে বিজযের হাসি। 

আদরিণী প্রণয়িনীর মত লজ্জায়, ভাললাগায় উর্বশী ইন্দ্রের বুকে মুখ রাখল। তাকে জড়িয়ে ধরে 
মিশে গেল বুকের সঙ্গে। ইন্দ্র আদরে দু'হাত দিষে ওর মুখটা নিজের তষিত অধবেব সামনে তুলে 
ধরল। মুখের উপর মুখ নেমে এল ইন্দ্রের। উর্বশী! তাকে গেলে সবিয়ে দিল। মুহূর্তে তাব চাহনি 
বদলে গেল। নীরব ভর্তসনায় জুল জুল করতে লাগল দুই চোখ। 

দারুণ দেখাচ্ছিল উর্বশীকে। ঠোটের কোণে তার দুর্েয় হাসি। সে হাসিতে এমন একটা প্রতিবাদ 
আর নিষেধ ছিল যে ইন্দ্রের ইচ্ছেটা দপ্‌ কবে নিভে গেল। আলিঙ্গন শিথিল হল, হাত স্থলিত হল। 
উর্বশীর মধ্যে এমন কিছু একটা ছিল যা তার নিজের একান্ত একাব। 

প্রত্যাশায় ব্যথা লাগা চমকানো বিস্ময়ে ইঞ্জ বলল £ প্রিয়তমা তোমার করুণা পেলে যার জদয় 
ভরে উঠত, তাকে অবহেলা কবে নিষ্ঠুর হলে কেন? 

উর্বশীর অধরে হাসি ফুটল। বলল ঃ ভাললাগা ছাড়া কোন বন্ধন থাকবে না দু'জনের মধো। 
সম্পর্ক শরীরের টেনে আনলে এই মিষ্টি প্রীতিব সম্পর্কটা নষ্ট হযে যাবে। শরীনেব মধো সতি 


২৩৬ পঞ্চমাতৃকা 
কিছু নেই। মানুষের যা কিছু সুন্দর, মধুর তা প্রেম-প্রীতির ভালবাসার কোরকে জন্মে। নারী-পুরুষের 
শরীর একটা জৈব ব্যাপার। প্রয়োজনের ব্যাপার। এর সঙ্গে স্বার্থহীন প্রেমের এক বৈরীতার সম্পর্ক 
আছে। শরীরকে জড়িয়ে আমাদের সম্পর্কটা অনর্থক জটিল করে লাভ কী? এতে আমাদের সম্পর্কটা 
টেকসই হবে, এমন মনে হয় না। রস্তা, বিদ্যুৎ্পরণ্ণা সব উজাড় করে দিয়েও দেবরাজের অনুগ্রহধন্যা 
হল না। মরসুমী ফুলের মতই এল আর গেল। এ সংসারে কেউ কাউকে মূল্য দেয় না। প্রত্যেক 
মানুষের নিজের মূল্য নিজেকে আদায় করে নিতে হয়। যে তা পারে না তাকে পত্তাতে হয়। পুরুষের 
বেহিসেবী হতে বাধা নেই, কিন্তু অপবায়ের মূল্য নারীকে সারাজীবন ধরে দিতে হয়। শুধু একটা 
তাৎক্ষণিক সুখ লাভের ইচ্ছেয় নগ্ন হওয়া বড় নোংরা ব্যাপার। সম্পর্কটা একবার নোংরা হয়ে গেলে 
আর তার দিকে ফিরে তাকানোরও ইচ্ছে থাকে না। রম্ভা, বিদ্যুৎপর্ণা, চিত্রপ্েখোর জীবনে এরকম 
ঘটনা ঘটেছে। উর্বশী না হয় দেবরাজের জীবনে একটু অন্যরকম হয়ে থাকল। 

ইন্দ্র গম্ভীর গলায় বলল : তোমার এই কটু মস্তব্য আমার প্রাপ্য । আমার কোন অভিযোগ নেই। 
তুমি শুধু আমাকে একটু ভালবাস, একটু বিশ্বাস করে তোমার পাশে স্থান দাও। ইন্দ্র কারো কাছে 
কখনো ভিক্ষে কবেনি, কেবল তোমার কাছেই তার যেটুকু কাঙালপনা। 

দেবরাজ আপনি দুর্বল করে দেবেন না আমায়। 

আমাকে একটু অন্তর দিয়ে বুঝতে চেষ্টা কর। 

আপনিও আমার কথাগুলো একটু হৃদয় দিয়ে অনুভব করলেই টের পাবেন শারীরিক, মানবিক 
এবং সামাজিক কারণে নারী ও পুরুষ একে অপরের প্রয়োজন। এই প্রয়োজনকে স্থুল সম্পর্ক থেকে 
আলাদা কবে শিপ্গিত করে তুলতে হয। ফুলের তোড়া বাঁধতে গেলে শুধু ফুল হলেই চলে না, 
তার সঙ্গে মালাকারের রুচিবোধ সৃজনশীলতা এবং কিছু বাহারী পাতা উপকরণরাপে প্রয়োজন হয়খ 
সব মিলিয়ে সেই ফুলের তোড়া হযে ওগে রমণীয়। জীবনের বেলাতেও একই নিয়ম। শরীরের কামনাব 
মত একটা স্থুল চিন্তাকে মালিনামুক্ত করে তাকে নান্দনিক লাবণ্যরূপ দেয় মানুষই। দেববাজ ইন্দ্রকে 
সে কথা কি মনে করে দিতে হবে£ 

ইন্দ্র কথা বলতে পারল না। কেমন একটা গ্লানিবোধে তার মাথা নত হয়ে গেল। তার দিকে 
অপলক তাকিয়ে থাকতে থাকতে উর্বশীব অস্তরটা একটা সুখে ভরে উঠল। 

বিদ্যুৎপর্ণার বিম্ময়ের অন্ত নেই। অবাক হয়ে দেখল উর্বশী ইন্দ্রকে সব সময় দূরে দূরে বাখছে, 
কিছুতে কাছে আসতে দিচ্ছে না, অথচ ইন্দ্র একটুও রাগছে না। কিংবা বিরক্তও হচ্ছে না। পুরুষমানুষকে 
টি কাছে যেতে দেযাব বিপদ উর্বশী জানে। ইন্দ্রের প্রেম, ভাললাগা যে একধরনেব খেলা এটা 
জেনেই বোধ হয উর্বশী তার কাঙালপনায় ভুলল না। খেলার জয়টা নিজের অনুকূলে ধবে রাখার 
যার ক্ষমতা আছে হীন্দ্রের সাধ্য কি তাকে হারানোর? 

এরকম একটা চিস্তায় যখন তাকে বেশ প্রফুল্লিত দেখাচ্ছিল ঠিক তখনই ঘটল এক অদ্তুত ঘটনা। 

ইন্দ্রের ভাললাগার নরম মনটা হঠাৎই প্রচণ্ড ফুঁসে উঠল মনের মধ্যে। আর সে তীরবিদ্ধ চিতার 
মত দিপ্থিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে উর্বশীর উপর বঝীপিয়ে পড়ল। আচমকা ধাকাটা সামলাতে না পেরে 
উর্বশী পালঙ্কের উপর আছড়ে পড়ল। আর ইন্দ্র এক লহমায় তার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। শিকারের 
উপর ঝাপিয়ে পড়া চিতার মত ইন্দ্র বুকের নীচে উর্বশীকে চেপে ধরে শরীবের সঙ্গে লেপ্টে যেতে 
লাগল। আত্মরক্ষার্থে উর্বশী হাত সবেগে উঠে আসে ইন্দ্রের মাথায়। চুলের মুঠি ধরে প্রাণপণ শক্তিতে 
মাথাটা টানা-হেঁচড়া করতে লাগল। ইন্দ্রের বর্বর আক্রমণ থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে রীতিমত একটা 
যুদ্ধ করছিল। তার শক্ত কঠিন মুঠিতে ইন্দ্রের চুল ছিড়ে এল। তবু ইন্দ্র ছাডল না। 

ইন্দ্রের মাথা নুইয়ে এসেছিল উর্বশীর মুখের উপর। উর্বশীর ঠোটের উপর মুখ রেখে চুমুতে 
চুমুতে তাকে কামড়ে ছিড়ে ফেলতে লাগল। রক্তের স্বাদে ইন্দ্রের মুখ ভরে গেল। উর্বশীর গলায় 
আর্তনাদ ফুটল। কঠিন দংশনের মুহূর্তে তার হাতের মুঠি শিথিল হয়ে ইন্দ্রের মাথা থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে নরম বিছানায় ঝুলে পড়ল। সেই মুহূর্তে ইন্দ্রের আলিঙ্গন আরো কঠিন হল। ধমনীতে তখন 
তার তরুন মাগুনের শ্লোত। প্রতি জঙ্গে দূরগ্ু উত্তাপ দপদপিয়ে উঠছিল আবেগের তীব্রতায়। আর 


উর্বশী জননী ২৩৭ 


উর্বশীর সারা শরীর ছটফটিয়ে উঠল। রাগ বিরক্তি-বিতৃষ্ সব স্তিমিত হয়ে গেল। খারাপ লাগাটা 
কখন যে ভাললাগার গোঙানিতে পর্যবসিত হল নিজেও জানতে পারল না উর্বশী। 

কতক্ষণ সময় কেটে গেল খেয়াল নেই। আলিঙ্গনের মধ্যে যুগল শরীর সরোবরের মত স্থির। 
কেমন গভীর টলটলে সুখে ভরত্ত। 

হঠাৎ “খুট” শব্দে ওরা চমকে উঠল। ধড়মড় করে উঠে বসল। দেখল তারা নগ্ন এবং খোলা 
দরজায় দীঁড়িয়ে আছে বিদ্যুত্ল্লতা। হাতে তার সরবতের গ্লাস এবং বৈকালিক খাদ্য-বস্ত। বিদ্যুতল্লতা 
এ রকম একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখে বিমুগ্ধ হয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিল অনেকক্ষণ। হঠাৎই তার শরীরটাব 
মধ্যে কি যেন ঘটে গেল। আর তাতেই হাতটা নড়ে গিয়ে গ্লাসে বাসনে ঠোকাঠুকি হয়ে শব্দ হল। 
তারপরেই সে নিঃশব্দে ছায়ার মত সরে গেল। 

উর্বশীর কোন রাগ নেই। তার চোখের চাহনিতে স্নিগ্ধ লজ্জার সঙ্গে কি যেন একটা নিবিড় 
হয়ে মিশেছিল। নিজেকে আবিষ্কার করার বিস্ময়ে উর্বশী কেমন যেন উদাস অন্যমনস্ক । সে কোন 
কথা বলল না। নিঃশব্দে পাশের ঘরে এসে ঢুকল। সেখান থেকেই বলল : বিদ্যুত্্রতা' আমাদের 
দু'জনের জন্যে সরবত আর ফলমূল রেখে গেছে। 

ইন্দ্র আশ্চর্য বিস্ময়ে উর্বশীর দিকে চেয়ে রইল। 

ইন্দ্রর চোখে মুখে গলায় তার নখের চিহ্ণ লেগে আছে। ইন্দ্রকে সরবতেব গ্লাসটা এগিয়ে দিতে 
দিতে বলল : ছিঃ কি লজ্জা! বিদ্যুত্ল্লতার কাছে মুখ দেখাব কী করে বলুন তো? 

ইন্দ্র অপরাধীর মত বলল : সত্যি কী যে হল আমার! দরজাটা বন্ধ করতেও ভুলে গেলাম। 
এতে আমার দোষ কী হল? একটু আদর করতে চাওয়া কী অন্যায়। 

উর্বশী লাজুক অপ্রতিভতায় বলল : ছিঃ ভারি অন্তুত বাজে লোক আপনি। একটুও লজ্জা নেই' 
যা হওয়ার হয়েছে। এখন ও সব কথা ভাবতেও লজ্জা কবে। 

ইন্দ্র উর্বশীর হাতের উপর হাত রেখে বলল : বেশ কথা। তূমি সব গোলমাল কবে দিলে। 
আমাব রক্তে আগুন জ্বালল কে? 

উর্বশী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল। আপনি। 

ইন্দ্র প্রতিবাদ করল-_না, তুমি। 

উর্বশী না থেমে বলল : আপনি, আপনি, আপনি। ঈশ্বর জানেন আমার কোন দোষ নেই। 

ইন্দ্র হাসতে হাসতে বলল : দোষের কপাল করে এসেছে পুকবরা। সব অভিযোগ তিরস্কার 
তাদের একার প্রাপ্য। আর তোমরা নির্দোব। বেশ আমি দোষ'। হয়েছে তো। 

কিছুক্ষণ চুপ করে কাটল। তারপর চাদরের উপর আঙুল ঘষতে ঘষতে উর্বশী বলল : মানুষ 
বোধ হয় নিজেকে সব চেয়ে কম জানে । কার যে কখন কি ঘটে যায় সেও জানতে পারে না। 
নিজের মনের সঙ্গে একান্তে কথা বলেও বোধ হয় সব উত্তর সব সময পাওয়া যায় না। 

ইন্দ্র বলল : এত জানো, তা-হলে এটুকু বোঝ না কেন যা পেযে ধন্য হওয়ার কথা ছিল, তাই 
পেয়ে তুমি এত বিরক্ত হলে কেন? আচ্ছা, উর্বশী, আমি সত্যি কি অপবাধ করেছি? তোগাকে অপমান 
করেছি? 

উর্বশীব চোখ হঠাৎ ছলছলিযে উঠল। ফোটা ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল দু'চোখেব কোণ বেয়ে। 

ইন্দ্র উর্বশীর খুব কাছে সরে এল। তার পিঠে হাত রাখল। দু'হাত দিয়ে চোখের জল মুছিযে 
দিয়ে টেনে নিয়ে তাকে আদর করল। বলল : লম্ষ্্ীটি ভুল বুঝ ন। আমায়। নিজের আনন্দেব একজন 
নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী আমি। নিজের ভেতর নিজেকে পুরোপুরি এই জানার খোঁজ যেদিন আমার থেমে 
যাবে সেদিন আমি নিঃসঙ্গ হয়ে যাব। হারিয়ে যাব। আমাকে বীচতে দাও লক্গ্মীটি। বড় স্বার্থপরের 
মত নিজের সুখ চাইছি। বিশ্বাস কর, তুমিও অনস্ত রহস্যময়ী। তোমাকে জানা আমার কোনদিন 
শেষ হবে না। তোমাকে আমার অনেক স্বপ্ন আর কল্পনার-নারী করে রাখতে চাই উর্বশী। 

ইন্দ্রের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উর্বশী একা দাঁড়াল। তার ভেতর থেকে বেবিয়ে এল 
এক ব্যক্তিত্বসম্পন্না আত্মজ্ঞানসম্পন্না এক রমণী। কথা বলাব সময় ভুক্ কুচকে গেল উর্বশীব। বলল 


২৩৮ পঞ্চমাতৃকা 


: কারো খেলাঘরের পুতুল আমি নই। নিজের মত করে থাকতে চাই। সেটুকু পেলেই যথেষ্ট। 

জানলার সামনে দীড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে হঠাৎ উর্বশীর মন ঘেন্নায় ভরে গেল। বলল : 
ছিঃ! এই কি প্রেম! বড় বেশি নির্লজ্জ! এত শরীরী কুস্তিঃ এমন প্রেম তো চাইনি। 

কি তুমি চেয়েছিলে? অবাক গলায় প্রশ্ন করল ইন্দ্র। 

উর্বশীর মন, মেজাজ, রুচিব কথা কি একবারও আপনার মনে হয়নি? প্রেমের মানুষটাকেন্ত 
আগে জানতে হয়। উর্বশী চিরদিন বড রুচিশীলা, বড় নরম মনের মেয়ে, বড লাজুক। কিন্তু আপনার 
দস্যুর মত শক্ত শরীরের নীচে গুঁড়ো গুড়ো হয়ে গেল আমার নরম মন, সরল বিশ্বাস, বহুকালের 
সংস্কার আর আপনার প্রেমের ভগ্তামি। 

ইন্দ্রের মনে কোন অপরাধবোধ ছিল না। কোন অভিযোগও না। তবে উর্বশী।র মনে অনেক গ্লানি 
জমা হয়ে ছিল। তার দাগ মুছে না গেলে তার মনের চাওয়া বুঝবে না উর্বশী। তাই ভাবল, কথা 
বলে এই সুন্দর মুহূর্তটাকে নষ্ট করবে না। তবু মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল কথাটা। বলল মনে মনে 
যাকে গভীর করে ভালবাসা যায় তাকে এমন নিঃস্ব করে পাওয়ার ভেতর যে কি আনন্দ লুকনো 
আছে তা তুমি জানবে কেমন করে? তুমি তো আর আমাকে ভালবাসনি। মন ছাড়া যেমন ভালবাসা 
হয় না, তেমনি মনকে বাদ দিয়ে শরীরের দাম নেই কানাকড়ি। শবীর, মন প্রেম একটার সঙ্গে একটা 
এমনভাবে জড়াজড়ি করে আছে যে এদের আলাদা আলাদা করে দেখা যায় না। এটা একটা অনুভূতি। 
ঠিক বোঝানো যায় না। 

উর্বশী চুপ করে রইল। ইন্দ্রের কথাগুলো তার ভেতরটা গলিয়ে দিল। মনে হল বেঁচে থাকা 
কী সুন্দর এক অভিজ্ঞতা । সত্যিই শরীরের আনন্দের মধ্যে কোন পাপ নেই; পাপ মনে করলেই 
পাপ, নইলে কিছুই শয়, বরং আত্মদানের মধ্য একধবনের পুণা আছে। এক অন্যবকম মুক্তি আছে। 
একঘেয়েমি সব অভ্যাস সংস্কারের হাত থেকে মুক্ত হওয়াব কী অপরিসীম আনন্দ যে বিপজ্জনকভাবে 
মানুষের প্রকৃতির গভীরে সুপ্ত থাকে তা উর্বশী প্রথম জানল। এই ভাবে জানা তাব কল্পনার বাইবে 
ছিল। মুগ্ধ উর্বশী ইন্দ্রের দিকে অপলক চেষে বইল। মনে মনে নিরুচ্চারে বলল : ইন্দ্র জীবনে বাঁচার 
মানে তুমি নিজে যেমন আবিষ্কার করেছ সাহসেব সঙ্গে তেমনি আমার মনেও সাহস এনে দিচ্ছে। 
তুমি ঠিক বলেছ, শরীবেব সাহসটা দস্যুব মত, মনেব সাহসটাই সাহস। সেই সাহসের জনোই মানুষ 
গর্বিত বোধ কবে। উত্তেজনাহীন অনুতাপহীন অনুযোগহীন পঙ্গু জীবনের ভেতর বেঁচে থাকার কোন 
আনন্দ নেই। অনুক্ষণ হারানোর ভয না থাকলে, পাওয়াতে বোধ হয় কোন মজাই থাকে না। 

উর্বশীর মনের ঘরে ঘরে আলো জুলতে শুরু করল। আস্তে আস্তে সে নিজের জাযগায এসে 
বসল। ইন্দ্রের দু'চোখের গভীরে নিজেব দুটি চোখ ডুবিয়ে দিযে উর্বশী স্থির শান্ত হবে রইল। তার 
চাহনি স্নিগ্ধ এবং কোমল হল। উর্বশীর নাকের নিঃশ্বাস ইন্দ্রের গায়ে লাগল। 

ইন্দ্রের দু'চোখে বিস্ময়। অবাক স্বরে জিজ্ঞেস কবল কী ভাবছ উর্বশী? 

উর্বশীর কোন ভাবাস্তর নেই। নিরুন্তাপ গলায় বলল : মনেন কথা মনই জানে। মনকে দেখার 
চোখ ক'জনের আছে? ক্ষিদের মুখে জাবনাব মত শরীরটা পেলেই তো আপনার খুশি হবাব কথা। 

ইন্দ্র মৃদু হাসল। বলল : এ তোমাব মনের কথা নয। 

কেমন করে জানলেন? 

আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে টেব পাই, নারীর অন্তরের কথা । 

উর্বশী ঠোট উল্টিয়ে হাসল! বলল : নারী নিজেব কাছে নিজে সব চেয়ে অনাবিষ্কৃত। 

তাই তো তাকে আবিষ্কারের নেশা পুরুষের। পুরুষ নারীকে মন দিয়ে আবিষ্কাব করে। হাদয 
দিয়ে উপলব্ধি কবে। শরীর দিয়ে জানে। 

এত সহজ ! 

সব নারী নিজেকে যে এত ছোট করে দেখে কেন, জানি না? 

নারীর মপ্নর দাম এ সংসারে কতটুকু? 

দাম তো 1 ।জেকে নিজে দিতে হয়। নিজের দাম যে নিজে দিতে পাবল না, অন্যে হাবে দাম 


উর্বশী জননী ২৩৯ 


দেবে কেমন করে? সত্যি বলত : ক'জন মেয়ে নিজেকে দেখতে চেষ্টা করছে? সংসারে নিজেকে 
তারা বড় অসহায় আর বিপন্ন ভাবে। বড় বেশি পুরুষের মুখাপেক্ষী, তার দয়া ককণা চায়। শুধু 
এত দুর্বল বলেই এত অবহেলা তার। নারীর এই দুর্ভাগ্যর অষ্টা সে নিজে। অথচ ঈশ্বর নারীকে 
সর্বৈশ্্যময়ী করে শক্তিরূপিণী করে সৃষ্টি করল। তবু জন্মভিখারী পুরুষ তার সব লুটেপুটে নিয়ে 
তাকেই ভিখারী বানাল। জীবনযুদ্ধে শক্তিমানেরই বাচার অধিকার। কিন্তু নারীর ক্ষেত্রে তা উল্টো 
হল। এটাই আশ্চর্য! যে নিজেকে বাঁচাতে শেখেনি অন্যে তাকে মুক্ত করবে কোন উপায়ে? 

নিবিষ্ট হয়ে শুনল উর্বশী। এক মুহূর্ত বোবা হয়ে গেল। এত গভীর কথা কারোকে বলতে শোনেনি 
কোনদিন। মনে হচ্ছিল ইন্দ্রের বুকের উপর মাথা রেখে দু'হাতে তার গলা জড়িয়ে ঠোটে ঠোট 
রেখে বলে : ইন্দ্র আমি তোমাকে চাই। আমার সব সম্মান তো তোমার প্রেম। তোমার প্রেমে আমাকে 
ভরপুর করে তোল। কিন্তু কিছুই বলতে পারল না। কারণ তার নিজস্ব একটা ভাবনাচিস্তার ধবন 
ছিল, নিজস্ব সিদ্ধান্ত ছিল, একটা মনোভঙ্গিও ছিল। তাই হঠাৎ-ই বিদ্যুৎ চমকের মত তার ভেতরটা 
উদ্ভাসত হয়ে উঠল। 

ইন্দ্রের মুখের দিকে প্রেমমুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে থেকে বলল : ভূল ইন্দ্র, ভুল। নারীর প্রেমের সততা 
একনিষ্ঠতা এবং আন্তরিকতাল অপব্যবহার করেছে পুরুষ । প্রগাঢ শ্তলেহ প্রেম মমতায় ভুলে নারী 
পুরুষকে বিশ্বাস করে নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ করে ঠকেছে। পুরুষের কাছে বিশ্বস্ততার আনুগতোর কোন 
মূল্য পায়নি। প্রেম, মায়া, মমতা, স্নেহ সংসারে বড় করে তুলতে গিয়ে সে নিজের কাছে নিজে 
(হরেছে। সে হারার ভেতর তার আনন্দ ছিল। কারণ প্রেম মানেই দিয়ে খুশি হওয়া। নারীরা প্রেম 
দেয় নির্বিচারে, নেবার হিসাব কষে না। তাই একদিন নিজের অগোচরে বিধাতার দেয়া শক্তি হারিয়ে 
বসল। সেজন্য তাদের পরিতাপ নেই। কিন্তু পুরুষ নারীর প্রণয়ের মূল্য দিল না। নারীঙ্দয়ের সুন্ষন 
স্পর্শকাতর প্রণয়ের কিছু বুঝল না স্থল আত্মসর্বস্ব দেহসর্বস্থ পুরুষ জাতটা। এটাই হল নারার বিড়ম্বনা। 
তার দুর্ভাগ্যের কারণ। যেদিন পুরুষ নারীজাতকে শ্রদ্ধা করতে শিখবে, সেদিন নারীর যথাথ মুক্তি। 
কিন্তু সে মুক্তি আসবে না কোনকালে। সম্পর্কটা যে খাদা-খাদকের মত। 

ইন্দ্র হাসল। বলল : এ হল চিরস্তন নারী পুরুষের ঝগড়া। একে অন্যের উপর দোষাবোপ করে 
আমরা একধরনের তৃপ্তি ও সুখ অনুভব করি। এও এক ধরনের প্রণয়সুখ। আসলে দুটি সৃষ্টিশীল 
মন সুন্দরকে অন্বেষণ করছে। প্রকৃতপক্ষে তাদের মনটা চাইছে সুন্দরকে লাভ করতে, সুন্দরকে জন্ম 
দিতে। কারণ তাদের প্রেমে সৌন্দর্যের অভাব আছে। সম্তোগের পরিতপ্তিতে সন্তুষ্ট হওয়া নয় অনস্ত 
এশর্ষে দুটি সত্তা ভরে ওঠা। প্রেমের দৃষ্টিতে দেখতে চায় অন্তরাগ্রার গোপন সৌন্দর্য ভাণ্ডার, যা 
জন্ম দেবে এক নতুন সত্যের। নতুন অনুভবের সেই কেন্দ্রবিন্দুটি হল : যাদ কাউকে ভালবাস আর 
সেই দামী ভালবাসাটাকে বাঁচিয়ে রাখতে চাও তা-হলে বিয়ে কর না। বিয়ে করলে প্রেমের বাাপ্ডি 
যায় কমে। প্রেম হল সাগরের মত। তার কোন শেষ নেই। দাম্পত্য প্রেমে সাগরের উচ্ছাস কোথায়? 
উন্মস্তত! কোথায়? বিস্তৃতি কোথায়? প্রেমের কিছু না পাওয়া থাকলে, পেতে চাওয়াব ইচ্ছেটা আসবে 
কোথা থেকে? ভালবাসার পুকুর শুকিয়ে যাবে' তাই দাম্পত্য জীবনে এক ধরনের ক্লান্তি আছে। 
রাধাকৃষ্ণের প্রেমে কিন্তু কোন ক্রান্তি নেই। সে প্রেম চিরস্তুন। অবিনশ্বর। বুকের মধো যদি হেথা 
নয় অন্য কোথার নিশির ডাক নেশার মত এক স্থান থেকে আর এক হ্থানে প্রেমিক- প্রেমিকাকে 
তাড়িয়ে নিয়ে না বেড়ায় তা-হলে সে প্রেমের উন্মাদনার রহস্য, উত্তেজনার আনন্দ, আকুলতা কোথায় 
থাকল? প্রেমের আকুলতাই হল প্রেমের সৌন্দর্য । এই আকুল করা, পাগল করা প্রেমের ডাক যে 
রাধার মত একবার কানে শুনেছে তার কাছে ঘর বর মিথো হয়ে যায়। এমন মধুর দুঃসহ, সুন্দর, 
দুরস্ত, দুঃসাহসিক প্রেমের ভাগ্য নিয়ে পৃথিবীতে খুব কম নারী-পুরুষ জন্মে। সেই দুর্লভ নারা-পুরুষ 
হতে আমাদেরও কোন বাধা নেই উবশী। 

উর্বশীর কথা বলার মত শক্তি ছিল না। মুগ্ধ দুটি চোখ ইন্দ্রের চোখে উপর পেতে রাখল। জীবনে 
এমন কুলভাসানো প্রেমের ডাক আসনি কখনো । প্রেমের কোন অভিজ্ঞতা তার ছিল না। বিয়েটা অল্প 
বয়সে হঠাৎ ঘটে যাওযা একটা ঘটনা। কিন্তু আজ তার সব ধ্যান-ধাবণা ইন্দ্র গণ্ডগোল করে দিল। 


২৪০ পঞ্চমাতৃকা 
প্রেম কখনো অলস, ভীরু কাপুরুষদের জন্য নয়। অসাফল্যের ভয়, অপমানের ভয় থাকলে প্রেম হয় 
না। দুঃসাহস এবং নির্লজ্জ না হলে আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকা হওয়া যায় না। প্রেমের সৌন্দর্য উপভোগ 
করতে হলে মুক্ত হওয়া বড় দরকার। বিবাহিত প্রেমের নিবাপত্তা নিশ্চয়তার মধ্যে সত্যিকার প্রেমের 
কোন গভীর সৌন্দর্য নেই। প্রেমে ধন্য হতে চাই ইন্দ্রের মত কৃষ্ণের মত পুরুষকে । পুরোপুরি চাই। 
দুরস্ত আবেগে উর্বশীর বুকের ভেতরটা ভরে উঠল। দৃ'হাতের পাতা দিয়ে ইন্দ্রের মুখখানা তার 
চোখের সামনে তুলে ধরল। তারপর দুহাতে জড়িয়ে ধরে তার বুখে মাথা রাখল উর্বশী। বুকের 
উপব মুখ ঘষল। অনেকক্ষণ ধরে। 


একা থাকলেই চিস্তা হয়। মনের জানলায় বসে নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলা খুব গভীর এবং 
ংগোপন কথা। সে শুধু নিজেকে নিজে বলা যায়। এ বলাব কোন শেষ নেই যেন। তবু মানুষ 
নির্জনে নিজের আত্মার মুখোমুখি হয় কখনও কখনও । এ যেন দর্পণের সামনে বসে নিজেকে দেখা। 
আর নিরুচ্চারে নিজেকে সাস্তবনা দেওয়া । এটা ভাগ্য। কিছু কবার নেই। ঈশ্বরের হাতেগড়া ভাগ্যের 
গড়নটাই এরকম। ইন্দ্র তার ভাগ্যের প্রতীক। ঈশ্বর হয়ত ইন্দ্রর জন্যই তাকে সৃষ্টি করেছেন। তার 
ইচ্ছে ফাঁকি দিয়ে সে পালানে কোথায়? পালিয়ে বাচতে তো চেয়েছিল। কিন্তু পারল কি? ভাগা 
তাকে ফিরিয়ে আনল ইন্দ্রের কাছে। ভাগাকে ফাঁকি দেবে কার সাধ্য? ভাগ্যফল ফলবেই। সুতরাং 
তাকে মেনে নেওয়া এবং মানিয়ে নেওয়া ভাল। তাতে অন্তত দুঃখ পাবার কিছু থাকে না। 

মানব ভাগ্য বড় দুর্জেয়। তাকে চোখে দেখা যায না, তার সঙ্গে সংগ্রাম করা যায় না। তবু 
তার অদৃশ্য প্রভাবে মানুষের জীবনে কত কি ঘটে যাচ্ছে। সামান্য রমণীকে সে রানী করে আবীর 
রানীকে ভিখারী করে দেয়। সুস্থ প্রাণোচ্ছল মানব মনটাকে হঠাৎ পঙ্গু করে দেয়। এই তো ঈশ্বরের 
হাতে গড়া মানুষের জীবন! এই জীবন নিষে মানুষ আত্মসম্মানের বড়াই করে স্বপ্ন দেখে। উর্বশীর 
অধরে বাঁকা হাসির ঝিলিক খেলে গেল। নিজের মনে উচগরণ করল : হায় রে মানুষের ভাগ্য! 

একা থাকলেই মনটা অশান্ত হযে পড়ে। কণদনেই তাব জীবনের কেন্দ্রবিন্দুটা বড় বেশি নাড়া 
খেল। কোন মানুষের কত দুঃসাহস, আত্মবিশ্বাস নিজের উপর আস্থাবান তাই দিয়ে তার শক্তি, সামর্থ্য 
কিংবা দৃঢ়তার বিচার হয় না। কারণ মানুষ নিজেকে ভাল করে বোঝে না। নিজের মনকেও তার 
ভাল করে চেনা হয়নি। সত্যি মানুষের মনটা বড বিচিত্র। 

এই মনের ভেতর যে কত অনাবিষ্কৃত জগৎ আছে মানুষ নিজেও তার খোঁজ রাখে না। প্রথায় 
বাঁধা সংস্কারে বাঁধা জীবনের বাইরেও যে বড় জীবন আছে তা পুরুরবার ঘর ছেড়ে না বেরোলে 
অনাবিষ্কৃত থেকে যেত। নিজের মন ও দেহের সুখ আনন্দ আবিষ্কার করাটা যে কী অসীম আনন্দের 
ব্যাপার নন্দন কাননে না এলে বোধ হয় তার জানা হত না। মনের জগতের অজানা মেককে 
প্রত্যেক মানুষকে একা একাই আবিষ্কার করতে হয়। মনের জগতের সব আবিষ্কাবই একজন মানুষের 
চোখের চাওয়ায় আর মনের দোলায় হয়ে যায়। 

নাভি থেকে একটা শ্বাস উঠে এল। খুব জোরেই পড়ল। নিঃশ্বাসটা বেরিয়ে যেতেই বুকের মধ্যে 
হঠাৎ একটা শুন্যতা হাহাকাব করে উঠল। নিজের অজান্তেই উর্বশী একবার চমকে উঠল। বিদ্যুৎচমকের 
মত পুরুরবা ও পুত্র আয়ুর, রজির মুখটি চোখে ভেসে উঠল। খুব অল্পক্ষণের জন্যে। এক গভীর 
ভাললাগার সঙ্গে মিশে গেল এক গভীর অতৃপ্তি। যে অতৃপ্তি তার একার। যার ভাগ আর কাউকেই 
দেওয়া যায় না। পুত্র দুটির জন্যে বড় কষ্ট হয়। 

মনের ভেতর পুকরবার কঠম্বর শুনতে পেল। উর্বশী! প্রিয়তমা কী করছ এখন? আমার কথা 
মনে পড়ে তোমার? এখনও? সরোবরের স্বচ্ছ সলিলে গা ভাসিয়ে দিয়ে যখন সখীদের সঙ্গে জলত্রীড়া 
কর কিংবা ইন্দ্রের সঙ্গে একান্তে কাটাও তখন আমার আদর, ভালবাসার স্মৃতি তোমার মনে পড়ে? 
কষ্টে বুকটা খামচে ধরল। তারপরেই ধিক্কারে ঘৃণায় ভরে উঠল তার মন। নিজেকে ধিক্কার দিল 
উর্বশী! যে “লাকটা কাপুরুষেব মত স্বার্থপরের মত নিজেব সুখ দেখল, তার কথা মনে করাও পাপ। 


উর্বশী জননী ২৪১ 


ছিঃ ছিঃ, আজ তো এই হেনস্থা তার জন্য। তার কেউ নেই সে একা। তার স্মৃতি, তার স্বপ্ন নিয়ে 
থাকবে কেন? কী আছে ওর? কিছু নেই। মনে মনে সংকল্প করল, পুরুরবার কথা আর কখনও 
মনে আনবে না। একদম না। 

তাম্থুল আর একমুঠো সুগন্ধী মশলা মুখে ফেলে দিয়ে উর্বশী চর্বণ করতে করতে ভাবল : অতীতের 
কথা মনে করার কোন মানে নেই। এখনও তার অনেক বড় জীবন পড়ে আছে। তার প্রাণে অনেক 
ভালবাসা আছে। সুতরাং অন্যের কথা ভেবে নিজেকে নিঃশেষ করবে কেন? যে ভাবে ভাবুক, সে 
অন্তত ভাববে না কোনদিন। যার ইন্দ্র আছে তার কিসের দুঃখ? ইন্দ্রের প্রাণ ও ভালবাসায় ৩রপুর। 
তান্থুলের পিক গিলতেই কানের লতি গরম হয়ে গেল। নিজেকে খুব সুখী মনে হল। আরো কয়েকবার 
পিক গিলল। মনে মনে বলল : কোন জোড়া-তালি দিয়ে জীবনটাকে মিথ্যে, নিরর্থক করে তুলবে 
না। এখন ইন্দ্র তার জীবনে বাস্তব সত্য। ইন্দ্র তার জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে দাড়িযে আছে একেবারে 
জন্মলগ্ন থেকে। এইটেই সরল সত্য তার ভাগ্যে। 

নন্দনকাননে নিজেকে তার ভীষণ সুখী মনে হল। এখানে সে মুক্ত। কারো কাছে কোন দায় নেই। 
এমন কি প্রিয়তম ইন্দ্রের কাছেও না। এখন সে পরী হয়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই এক জায়গা থেকে 
আর এক জায়গায় উড়ে যেতে বাধা নেই। নিজেকে তার ভীষণ সুখী মনে হল। কী পায়নি জীবন 
থেকে? স্বামী, পুত্র, সংসার, প্রেমিক অন্য পুরুষ সব পেয়েছে। পাওয়ার ঘর তার ভরে গেছে। কিন্তু 
তবু কোথায় যেন একটা শূন্যতা হু হু করে ছুটে এসে তার নির্জন ঘরটাকে ভরিয়ে দেয়। তখন মনে 
হয় নারীর শরীরে পুরুষের অনেক কিছুই ঘুমিয়ে থাকে ; তার গলার স্বর, সোহাগের বিদ্যুৎ শিহরন, 
চোখের চাউনি, শরীরের গন্ধ হাতের উপর হাতের পরশে, গলে যাওয়া শরীরের আবেশ। 

শীতের যাযাবর পাখিরা দল বেঁধে অন্য কোথায় নীড় বাঁধার জন্যে উড়ে যাচ্ছিল আকাশ জুড়ে। 
কতদূর থেকে কোন অজানা দেশ থেকে যে এই সব পাখি উড়ে আসে কে জানে? তবু এরা পথ 
চিনে চিনে ঠিক আসে এবং চলে যায় । এক জায়গায় পড়ে থাকা এদের জীবন নয়। এরা বাচতে 
জানে। ওদের দিকে তাকিয়ে উর্বশীর মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল। আরো ভাল করে ওদেব দেখবে 
বলে জানলার দিকে উঠে গেল। উঠতে গিয়ে দেখল ইন্দ্র তার পিছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। 
তার দুটি চোখ তার চোখের উপর স্থির। দু'জনে দু'জনের দিকে এমন করে চেয়ে রইল যেন একট্রও 
চোখ উপচে বাইরে পড়ে নষ্ট না হয় সেই সুখ। উর্বশী এই চাউনির অর্থ জানে। 

কিছুক্ষণ অপলক চেয়ে থেকে চোখ ফেরাল। বলল : একি? আপনি! কখন এলেন? সত্যিই 
আপনাকে নিয়ে আর পারি না। আসার একটা সম থাকা দরকার। এটা বোঝেন না? কী লজ্জা 
বলুন তোঃ 

লঙ্জা? লঙ্জা কিসের? 

ও আপনি বুঝবেন না। একজন মেয়ে হলে বুঝতেন। 

ওঃ। অমন তন্ময় হয়ে কী ভাবছিলে? 

কত কী ভাবার আছে? সব কথা কি সকলকে বলা যায়? বলতে নেই। 

উর্বশী আমাকে বোধ হয় তুমি মানিয়ে নিতে পারনি? 

এখন ও সব কথা বলার মানে হয় না। 

তা-হলে কিসের লজ্জা? 

এই নন্দন কাননে কত অন্পরা তো আছে। তাদের সকলের সঙ্গে দেবরাজের একটা সম্পর্ক 
ছিল এবং আছে। তাদের না খুঁজে প্রকাশ্য দিবালোকে দেবরাজ যদি রোজ তাদের চোখের উপর 
দিয়ে আমার গৃহে আসেন তবে সেই আসাটা অন্যদের চোখে বড় লজ্জার ব্যাপার হয়ে ওঠে। 

এ লজ্জার অর্থ বুঝি না। তোমার ঘরে আসতে আমার এত ভাল লাগে কেন? 

কী জানি? এই কথাটা সেদিন রম্তাকে জিজ্ঞেস করলাম। 

বললে কী? 

বলল, এটা সব পুরুষের ভাললাগা ভাললাগা খেলা। ইন্দ্রকে ভালবাসা বড় ভয়ের উর্বশী। 
পঞ্চমাতৃকা-১৬ 


২৪২ পঞ্চমাতৃকা 


তোমার কি মনে হয় ভাললাগা ভাললাগা খেলার নেশায় তোমার কাছে আসি? ললনা প্রিয় আমি 
সত্যিই। কিন্তু তোমার কাছে সব ফেলে পাগলের মত ছুটে যে কেন আসি, নিজেও জানি না। 

হাসি হাসি মুখে উর্বশীর একটা সপ্রতিভ ভাব। বলল : আমিও ভাবি, কেন যে এমন করে 
আসেন! এত কষ্ট করে। কী যে আপনি দেখলেন আমার মত একজন সাধারণ মেয়ের ভেতর সে 
আপনিই জানেন। 

ইন্দ্রের মুখ একেবারে কালো হয়ে গেল। অন্য কেউ হলে বলত : সে আপনার অনুগ্রহ। কিন্তু 
উর্বশী বলল সম্পূর্ণ অন্য কথা। এ রকম কথা উর্বশী বলতে পারে আশ! করিনি ইন্দ্র। প্রত্যাশায় 
ব্যথা লাগা চমকানে বিস্ময়ে উর্বশীব মুখের দিকে চেয়ে রইল। উর্বশীব পাশে বসল। তার হাতটা 
নিজের হাতে নিয়ে নাড়া-চাড়া কবল। উল্টেপান্টে দেখল। কী নরম আর “কামল হাত। বুকের উপর 
চেপে ধরে চোখ বুজল আরামে । বলল : তোমার হাতে জাদু আছে। বুকে যত জ্বালা ছিল সব 
নিভে গেল এই স্পশেই। 

উর্বীব অধরে টেপা হাসি। কৌতুক করে বলল £ এরকম কবে কত মেয়ের কত হাত বুকে 
বেখে বলেছেন হাদয় জুড়িয়ে গেল। ৩বু পোড়া বুকের আগুন নিভল না। নতুন মেয়ের সংস্পর্শে 
এলে বুকের আগুন দপ করে জুলে উঠে। এর কোন সময অসময় বলেও কিছু নেই। 

ইন্দ্র চমকে তাকলে উর্বশীর দিকে। কিন্তু সে রাগল না। ভুরু কুঁচকে ভাবল কিছুক্ষণ। এক ধরনের 
তীব্র ও গভীব বিষগ্নতাবোধে তার কণ্ঠম্বর ভাবি হয়ে গেল। বলল : আমাকে আখাত কবে কথা 
বললে তোমাব খুব আনন্দ হয়, তাই না? আচ্ছা উর্বশী তোমাব মন বলে কি কিছু নেই? কেন 
আমি পাগলেব মত তোমার কাছে আমি? কি চাই, কেন চাই এ সব তুমি বোঝ না? তোমার প্রতি 
আমার ভাল লাগাটা, ভালবাসাটা একটু অন্যরকম। ভালবাসার অনেক দাবির মধ্যে একটা *ছোট্ট 
দাবি যে আমাব হাদয়ে লুকনো ছিল, জানা ছিল না। আমিত্ব প্রকাশটা এক একজনের এক এক 
রকম। আমার আমিটা নিষে ছিনিমিনি খেলতে গিয়ে অনেক মেবেব জীবন নষ্ট করে দিয়ে এই 
প্রথম জানলাম কেউ আমাকে জোব করুক, আমাকে জুলাক, আমাব সব অহংকার ভেঙে গুড়ো 
গুড়ো করে দিক, আমাকে পরাধীন করে রাখুক তা-হলেই আমাব মুক্তি। 

ইন্দ্র উর্বশীব দু'গালে দুটি হাতের পাতা হুইয়ে মুগ্ধ চোখে চেয়ে বলল ? উবশী বিশ্বাস কর 
তুমি আমাব সব। তুমি আমার সুখ, দুঃখ, আনন্দ, বেদনা, আমার জীবন, মরণ, অস্তিত্ব, অনস্তিত্ব। 

উর্বশীর দু'চোখে বিস্ময়। আঙুলেব ছোয়ায় তার শরীর সির সিব করে উঠল। বুকের ভেতর 
কি যেন তার গলে গলে পড়তে লাগল। বলল : ছিঃ ছিঃ এবি, কথা বলছেন আপনি? নিজেই 
বোধ হয় জানেন না। 

ঠিকই বলছি। আনার শুন্য বুকেব জ্বালাটা যে কি তা আমি নিজেও বোধ হয় ভাল করে বুঝি 
না। অথ এবটা দাহ আছে তার। আত্মশ্লাঘায় বেঁচে থাকা নর, হেরে যাওয়ার সুখে সুখী হওয়ারও 
একটা অর্থ আছে। একজনের কাছে পবাধান হয়ে থাকাব মধে। একধবনের আনন্দ আছে। 

উর্বশীর ঠোটেপ কোণে হাসি ফুটল। বলল : আপনি আমাব কেউ নন। আপনাকে কোনদিন 
শিজেব বলে দাবিও করতে পাবব না। তবু আপনি ছাড়া আমার সতাই কেউ নেই। সত্যি কেউ 
নেই। গলাটা তাব কান্নায় বুজে এল। 

হারিয়ে গেল উর্ণশী নীল চোখেব গভীবে। মনে হল কি যেন এক অনির্বচনীয় আনন্দ সলিলে 
ডুবে রইল সর্বক্ষণ। নদী যেমন সাগরের বুকে মিশে গিয়ে পূর্ণ হয়, তেমনি ইন্দ্রের বিশাল পুরুষবক্ষে 
নিজেকে নিম্পেষিত করার প্রবল উল্লাসে উত্তেজনায় সে যেন কেমন হয়ে গেল। মনে হল এরকম 
একটি পুরুষকে সে অন্তরে ভীষণভাবে চাইছিল। যে তাকে ভাসিয়ে নিযে যেতে পারবে, কেড়ে নিতে 
পাববে এবং তার সব আকাংখাকে ভরে দিতে পারবে অনস্তু প্রত্যাশায় । ইন্দ্র তার সেই স্বপ্নের মানুষ। 

শুরু হল উর্বশীর নতুণ জীবন। মনের সব কামনা উজাড় করে ইন্দ্রের প্রেম সরোবরে ডুবে থাকল। 

ভূলে গেল একদিন এই মানুষটিকে মনে মনে ববণ করে নেওয়ার চিন্তায় কত প্রহর তার য্ত্রণায় 
কেটেছে নন্দনকাননকে মনে হয়েছে একটা কয়েদখানা। একবার এই কুটীরে ঢুকলে জীবনের সব 
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কিছু নিঃশেষে দিরে-ফেলে একেবারে নিঃস্ব হয়ে যেতে হয়। উদ্বৃত্ত বলে কিছু থাকে না কোন মেয়ের 
জীবনে। তাই সব নারীই ঘেন্না করে এই জীবনকে । রস্তা, বিদ্যুতংলতা, সুকেশী, বিদ্যুৎপর্ণা নন্দনকাননে 
দিবা বেঁচে আছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে কাজ করছে, হাসছে, ফুর্তি করছে, কিন্তু সব কিছুর মধ্যে একটা 
লুকনো ব্যথা, কুরে কুরে খেয়ে যাচ্ছে তাদের ভেতরটা । এভাবে আত্মসম্মান হারিয়ে বাচাকে বাঁচা 
বলে না। শুধু নিঃশ্বাস প্রাম্ীস ফেলে বেঁচে থাকলে কি বেঁচে থাকা বলে? ইন্দ্রের বক্ষিতা হয়ে বাঁচাও 
এক ধরনের মৃত্যু। এই মৃত্য দৈহিক ও মানসিক। প্রতিদিন আত্মিক যন্ত্রণায়, তুলোপেঁজা হয়ে তিল 
তিল করে মরার চেয়ে আত্মহনন করে মরা অনেক সুখের । দৈহিক কষ্ট যা পাওয়ার তা একেবারেই 
ভোগ করতে হবে তাকে। তারপরে চিরশাস্তি। 

উর্বশীর বাচার বড় সাধ ছিল। কিন্তু সেই প্রত্যাশা ইন্দ্র এমন করে ভরিয়ে দিল যে আত্মহননের 
ইচ্ছেটাই মরে গেল। কারণ, মানুষ জীবনযুদ্ধে জিততে চায়। যে কোনভাবে জেতাও জেতা । অভিশপ্ত 
ভাগ্যকে শত দুঃখের ভেতর পায়ে পায়ে মাড়িয়ে এগিয়ে যাওয়ার মধ্যে একধরনের জয়ের আনন্দ 
আছে। এই আনন্দের আকর্ষণে সে ভুলল আগ্মহননের ইচ্ছে। মন খুব খারাপ করলে নিজেকে সাস্তবনা 
দিতে নিকচ্চারে বলত : সব কিছুর মধ্যে দিয়ে না গেলে জীবনের পরিপূর্ণতা আমে না। একটাই 
জীবন! এক জীবনে একজন মানুষের কাছে সব চাওয়া পূর্ণ হয় না। অথচ মনের কোণে, শরীরের 
ভেতর কতরকম চাওয়া লুকিয়ে থাকে। সব চাওয়াকে জানার দরকার আছে। প্রত্যেকটি চাওয়ার 
স্বাদ, গন্ধ আলাদা আলাদা। সেজন্যেই বোধহয় মানুষ বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে দিয়ে যেতে চায়। এক 
জীবনে অশেক কিছু অভিজ্ঞতা নিয়ে সুধন্য হযে ভরপুর হয়ে চলে যাওয়ার মত আনন্দ আর কিছুতে 
নেই? তাই বেঁচে থাকার এত তৃষ্তা! 

এখন আর কোন সংকোচ নেই উর্বশীর। নিজের কাছে তার কোন কৈফিয়তও নেই। শরীর 
যখন শরীরের সঙ্গে উন্মাদনার কথা বলে তখন সব লোকভয় সংস্কারের ছুটি। শরীরের মধ্যে যে 
কতরকম আনন্দ, সুখ, উল্লাস, উত্তেজনা, অস্থিরতা লুকনো ছিল তা পুরুরবার সঙ্গে অনেক বছর 
ঘর করেও সে জানে নি কখনও। পরিতৃপ্তিব সুখে স্বামী ছাড়া অন্য একজন পুরুষের কাছে নিজেকে 
এমন কবে আগে হারিয়ে ফেলেনি কখনও। ইন্দ্রের চাওয়া পাওয়া আকাঙ্ঙ্কা সব কেমন অনারকম। 

উর্বশীর জীবনটাই উপ্টোপান্টা। নিজের চাওয়া পাওয়াটাও বোধহয় সে ভাল করে জানে না। 
নিজের ভাগ্যের কাছে কোনদিন সে হাবতে চায়নি। ভেবেছিল, নিজে হেরে না গিয়ে ইন্দ্রকে হারানো 
সহজ হবে। কিন্তু ইন্দ্রও হারতে চায় না। অথচ দু'জনে দুজনকে মনে মনে হাবিয়ে দিতে চেয়েছিল। 
কিন্ত কে জিতল, কে হারল তার হিসাব করতে গিয়ে উর্বশী সব গুলিয়ে ফেলল। এখন মনে হয়, 
ইন্দ্রের কাছেই সে হেরে বসে আছে। হয়ত এই হেরে যাওয়াটা তার সবচেয়ে বড জেতা । কে জানে? 
মানুষের জানার জগৎটা প্রতিদিন বদলে যায়। একদিন যা অস্্রান্ত, নিশ্চিত এবং সতা বলে মনে 
হয়েছিল পরে তাকেই ভ্রার্তি বলে মনে হল। তবু এই হারার ভেতর কোথায় যেন একটা সুখ লুকনো 
ছিল উর্বশীর। এ যেন দুটি হৃদয়ের বন্ধন। উদ্দাম বাসনা কামনাব কাছে সমস্ত ডানা মেলে ওড়ার 
আকাশ যেমন পেল, তেমনি প্রেমের ঘরে ডানা গুটিয়ে বসতে পাবল। 


॥ ছয় ॥ 


বরুণেব সঙ্গে ইন্দ্রের সম্পর্ক প্রীতির নয়, আনুগত্যের। স্বার্থের সম্পর্ক যতদিন থাকবে ততদিন 
এই আনুগত/ থাকবে। প্রবল অসুর ভীতিই খণ্ড খণ্ড দেবরাজ্যগুলিকে বাজ্য ও সিংহাসনের অস্তিতত 
রক্ষার্থে এক্যবদ্ধ করেছিল। প্রবল পরাক্রান্ত অসুর শক্তিকে প্রতিহত কবতে তারা যৌথ সামবিক 
শক্তির মধ্যে একটা সমন্বয় ঘটিয়েছিল। যার যা শ্রেষ্ঠ বল তার সেই বল বা শক্তি দিয়ে দেববাহিনী 
গঠন করা হল। অধিনায়কত্ব করার ভার দেওয়া হল ইন্দ্রকে। কিন্তু ইন্দ্রের মতন একজন উচ্ছুশ্থল 
ইন্দ্রিয়পরায়ণ, সোম-রসপায়ী রাজাকে এরকম গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব অর্পণের বিপক্ষে ছিল মিত্র ও বরুণ। 
কিন্তু বিুর ও আদিত্যের প্রবল সমর্থনে ইন্দ্রের তত্বাবধানে এবং কার্তিকের সেনাপতিত্বে অসুর বিবোধী 
দেববাহিনী গঠিত হল। তবে প্রতোকেই স্ব-স্ব রাজোর নিবাপত্তাব স্বার্থে সামবিক শক্তি বৃদ্ধি করতে 
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পারবে। মিত্র ও বরুণের এই শর্তটি ইন্দ্রের দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে থাকল। মিত্র ও বরুণের উপর 
সেই থেকে ইন্দ্রের সন্দেহ প্রবল হল। প্রাধান্য ও নেতৃত্ব হারানোর একটা ভয়ও তার মনে ছিল। 
তাই এদের দু'জনকে সন্তুষ্ট রাখাই ছিল তার নীতি। 

ইন্দ্রের নিজস্ব গুপ্তচর বাহিনী ছিল। তাদের কাজ ছিল গোপনে সংবাদ সরবরাহ করা। কে, কোথায় 
কীভাবে শক্তিশালী হয়ে উঠছে সেই খবর ইন্দ্রকে তৎক্ষণাৎ দেওয়া। সম্প্রতি মিত্র ও বরুণের গভীর 
মিত্রতা এবং পুকরবার সঙ্গে ইন্দ্িযত্রাস দৈত্য বংশের প্রহাদের ঘনিষ্ঠতা ও মাখামাখি ইন্দ্রকে শাস্তিতে 
থাকতে দিল না। এরা একত্রিত হয়ে ইন্দ্রের উপর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য যে তৈরি হচ্ছে না, 
কে জানে? কারণ প্রতিশোধ নেওয়াব প্রবণতা মানুষের রক্তে আছে। এক সত্তার সঙ্গে আর এক 
সত্তার কিংবা পছন্দ-অপছন্দ, ইচ্ছা-অশিচ্ছার দ্বন্দ্ব বাধে তখন মানুষ নিজের উপরেই প্রতিশোধ নেয়। 
এ তো ক্ষমতার দ্বন্দ্। কর্তৃত্ব ও প্রাধান্য নিয়ে সংঘাত। সুতরাং এই বিরোধ, বিদ্বেষ, প্রকাশ্য শত্রতায় 
পরিণত হওয়ার আগেই কিছু করার আছে। শক্রকে তার নিজের অস্ত্রে অকেজো করে রাখাই হল 
শ্রেষ্ঠ কুটনীতি। 

সেই কুট রাজনাতিব খেলা শুরু হল ইন্দেব খুন গোপনে, সতর্কতায় এবং মন্থর চক্রান্তে । একার্যে 
নিশ্চিত সাফল্যের ল'ভের উপায় হল উর্বশী। কারণ, মিত্র ও বরুণ উভয়েই উর্বশীকে মনে মনে 
কামনা করে। পুরুরবা এখনও তার স্ত্রীকে ভুলতে পারেনি । সুতরাং উর্বশীকে দিয়ে এক টিলে দুই 
পাখি বধ করা কোন অসম্ভব কাজ নয়। সবচেয়ে য৷ শক্ত তা হল উর্বশীকে রাজি করা। 

উর্বশীকে অন্যের উপগত হতে বলার (কোন মুখ নেই তার। কোন মুখে এসব কথা উচ্চারণ 
করবে? কেমন করে করবে? তার সম্পর্কে উর্বশীর নরম মনে যে অনেক শ্রদ্ধা, মহৎবোধ ও বন্ধুত্ব 
জমা হয়ে আছে, তাকে নোংরা স্বার্থে বাবহার করলে সে আর কখনও তার মুখদর্শন করবে না। 
উর্বশীর নিজন্ব বিশ্বাস এবং প্ারণার ভিত নড়ে গেলে হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়বে তাদের সম্পর্কও । 

মুশকিল হল উর্বশী আর পচজন অগ্গরার মত নয়। একটু আলাদা। ভারি অদ্তুত এক নারী। 
ইন্দ্রর এখনও সম্পূর্ণ কবে বোঝা হয়নি তাকে। সে সত্যিই তার বিস্ময়! কখন কী ভাল লাগে-_ 
আর কখন কী করে ফেলে তার ইঙ্গিত আগে থেকে বোঝার ফোন উপায় নেই। অত্যন্ত খামখেয়ালীপনা 
আর আবেগে সে চালিত। আবেগ ছাড়! উর্বশীর কাছে জীবন অর্থহীন। জীবনের সব সুর লুকিয়ে 
আছে এ আবেগেব ভেতর। আবেগের পুকুর শুকিয়ে গেলে বেঁচে থাকার কিছু থাকে না। বেঁচে 
থাকার জন্য এই আবেগট্রক যে বুকের মধ্যে বাঁচিয়ে রাখতে চায়, তাই বোধ হয় প্রচণ্ড অনীহা 
নিয়ে যে মেয়ে একদিন রথে করে নন্দনকাননে এসে উঠল, ইন্দ্রকে যে সারা অস্তর দিয়ে ঘৃণা করল, 
প্রত্যাখ্যান করল, নন্দনকাননে পৌছে সে ভুলে গেল তার বিরক্তি, বিতৃষগ্, ক্রোধ। ইন্দ্রের সঙ্গে 
ভোগ-বিলাসেব সমুদ্রে গা ভাসিয়ে দিল, সে শুধু সুন্দর আবেগ-সর্বস্ব মনটাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য। 
আর কেউ শা জানলেও ইন্দ্র জানে, উর্বশী তাকে সত্যি এখন ভীষণ ভালবাসে। তার ভালবাসায় 
কোন খাদ ছিল না। সেই অগাধ ভালবাসার স্রোতে ভাসতে ভাসতে প্রায়ই একই কথা বলত। বলে 
গর্ব অনুভব করত। এই গর্ট্রকুই বোধ হয় উর্বশীকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। 

ইন্দ্রের কানে মধুর স্বরে সেই কথাগুলো ঝংকৃত হয়। -_ জানেন দেবরাজ নিজেকে আমার খুব 
ভাগাবান মনে হয়; যখন ভাবি একটা দেশের মানুষের মঙ্গলের জন্য, কল্যাণের জন্য আমি নিজেকে 
উৎসর্গ করিছি। তাদের মুখে “সহ পরিতৃপ্তি ছবি আমার চোখের সামনে যখন ভেসে ওঠে, পুলকে 
আমার সর্বাঙ্গ শিহরিত হয়। দেখুন আমার ত্বকে কেমন কীটা দিয়েছে। জানেন নিজেকে উৎসর্গ করতে 
পারার একটা আলাদা সুখ আছে। আমার বোধ হয় আহুতি দেওয়ার জন্য জন্ম। সেই জন্ম আমার 
সার্থক হয়েছে। এখন আমার কোন অভাব নেই, দুঃখ নেই। একটা ছোট চারাগাছের মত আপনার 
মত একটা মহীরুহের ছায়াতলে আশ্রয় নিয়ে বেঁচে আছি যখন ভাবি, এক অন্যতর পুলক তখন আমাকে 
আবিষ্ট করে। মনে হয় আমি রস্তা, বিদ্যুৎপর্ণার চেয়ে কত সার্থক, কত ধন্য আমার জীবন। তবু মাঝে 
মাঝে (খন ভয় করে। সত্যি যদি আমাদের প্রেম-সাগরে রাজনীতির তুফান ওঠে তাহলে কী করে 
ঠেকাবে আপনি? 


উর্বশী জননী ২৪৫ 


ইন্দ্র হঠাৎ খুশির মধ্যে ভয়ে কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে যেত। বলত : এরকম উত্ভুট কথা তোমার 
মনে হয় কেন? আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে পাবছ না? 

না, তা নয। একদিন আমাদের দুজনের সম্পর্ক তৈবি হয়েছিল রাজনৈতিক কারণে । রাজনীতির 
হলাহলকে প্রেমের অমুত করতে আপনার অবদানও কম নয়। তবু বলতে ইচ্ছে করে একদিন আপনার 
সব আবেগ-উচ্ছাস শেষ হবে, হয়ত ভালবাসাও নিঃশেষিত হবে। অধিকাংশ পুরুষেরই তাই হয়। 

না, সুন্দরী, এ তোমার অমূলক ধারণা । আমুত্যু তোমাকে আমি ভালবাসব এই অঙ্গীকার তোমার 
কাছে করছি। 

উর্বশী অপূর্ব হাসল। কৌতুকের হাসি। বলল, কোনদিন যদি অঙ্গীকার ভঙ্গ হয় তা হলেও আমার 
ঝগড়া করার কিছু থাকবে না। কোন পবিচয়ে দাবি করব? আমি তো আর নিয়ে কবা বউ নই। 
যা পেলাম সে তো ঢের। ভালবাসা তো আর সীনিত নয় যে, একজনকে নিয়েই নিঃস্ব হয়ে যাবে 
জীবন” এক জীবনে বোধ হয় একাধিক মানুষকে ভালবাসা যায়। একাধিক মানুষকে ভালবাসাব ক্ষমতা 
প্রত্যেক নাবী-পুরুষের আছে, সেটা বোধ হয বিশেষ অবস্থায় না পড়লে কাবো জানা হয না। 
মানুষ নিজে সব চেয়ে অনাবিদ্ৃত। জীবনকে জানার জন্যে আপনার ও আমাব মত ক'জন ভাগ্যবান 
জন্মে। 

এভাবে বলছ কেন? তুমি তো আমাবই। তুমি কি আমাব নও? তোমার সমস্ত তুমি আমাকে 
উজাড করে দিয়েছ। দাওনি? 

জানি না। 

মাঝে মাঝে তোমার অন্তত ভাবাস্তুব ঘটে। এর নর্থ বুঝি না। 

আমিও বুঝি না। আপনাকে যত দেখি তত বিস্ময়ে প্রশ্ন করি, যে আপনি ইন্দ্রানী, সে আপনি 
কি রম্ভার, বিদ্যুৎ্পর্ণাব, তিলোত্তমাবঃ আনার যে আপনি এদের সকলেব সে আপনি কি আমার? 

অন্তুত তোমার প্রশ্ন! 

না, জীবনের সঙ্গে জীবনের সম্পর্কটা কোথায কীভাবে যেন জট পাকিয়ে আছে। সেই জট খুলবাব 
জন্য নিজেকে প্রশ্ন কধি, যে আমি পুকববাব, আমার পুত্র আয়ু এবং বজির, সে মামি কি আপনাব? 
অথচ কী ভীষণ লেপ্টে আছি আপনাপ সঙ্গে। আপনি আমার সব অতী হটাকে ভুলিয়ে দিলেন তখু 
সে আমি আর এ আমি কি এক? 

এসব কী বলছ পাগলের মত£ তোমার মনে আজ সন্দেহের ঝড় উঠেছে। 

দেবরাজ, আমরা বোধ হয় কেউ আমাদের সব কিছুকে দিই না। আমরা প্রত্যেকেই নিজেকে 
ভেঙে টুকরো টুকরো করে রেখেছি। অথবা অনেকগুলো ট্রকরো দিয়ে সাজানো সম্তা। এক টুকরো 
দিয়ে আর এক টুকরো পাই। যতটুকু দিতে পারি ততটুকু দিয়ে ভাবি সব দিলাম। আসলে অনেক 
টুকরো আছে প্রত্যেক ভালবাসার মধ্যে। তাই ভালবাসা দিয়ে রিক্ত হয় না। ভালবাসা অনস্ত। ভালবাসা 
যে জীবন, জীবনের সুস্থ স্বাভাবিক প্রকাশ আপনাকে দেখে জেনেছি। আমার পাওয়ায় খর ভবে গেছে। 
আপনাকে সব দিয়েও মনে হচ্ছে আমার প্রাণে অনেক ভালবাসা আছে। ভালবাসা আমার প্রাণ 
ভরপুর। তবু বড় কণ্ঠ ভালবাসায়। 

ইন্দ্রের মন খারাপ হয়ে গেল। ভেতবটা ছটফটিযে উঠল। এসব কথা হওয়ার পর আর কি 
উর্বশীকে কোন কথা বলা যায়? বলাটা বড় নিষ্ঠুর হবে। বড় স্বার্থপর মনে হবে নিজেকে। উর্বশীর 
কাছে এত ছোট হতে পারবে না। কিন্তু উর্বশী ছাডা এই সংকট থেকে কোন পরিত্রাণ সে দেখতে 
পেল না। 

বেশ কিছুক্ষণ একটা অস্থির উত্তেজনা নিয়ে ইন্দ্র নিজেব প্রাসাদে ঘর বার করল। কিছুতে মনস্থির 
কবতে পারছিল না! উর্বশীকে হারানোর ভয় তাকে শঙ্কিত করল। উর্বশী ছাড়া বাঁচবে কী করে? 
একদিন রম্ভা সম্পর্কে এমন এমন অনুভূতি হত। কিন্তু তাকে তো ছেড়ে বেশ আছে। আজও । এই 
মুহূর্তে। আসলে যে কোন মানুষেরই বেঁচে থাকার জন্যে সবচেয়ে বেশি যা প্রয়োজন তা তার নিজের 
স্বার্থের এবং নিজের। চারধার ঘিরে মানুষের আবো অনেক সম্পর্ক নিত্য গড়ে এবং ভাঙে। সেই 


২৪৬ পঞ্চমাতৃকা 


সব সম্পর্ক না থাকলেও বা চুকে বুকে গেলেও একজন মানুষ দিব্যি সুখে বেঁচে থাকতে পাবে। 
তাব বাচাব খুব একটা হেবফেব হয না। এই অনুস্ুতিটা তাব সমস্ত ন্লাযুব ভেতব সুখের বাতাস 
ছডিযে দিল। 

চাবিদিক থেকে ঘন অন্চকাব নেমে আসছে। বকেব শ্রেণী গোধূলি আকাশে জুইফুলেব মালা 
তৈবি কবে যেন হাওযাব ম৩ ধেশে গেল অন্য আকাশে। ইন্দ্রের মনে হল উর্বশীও তাব মনেব 
সব সংশয ভীকতাকে ঝেডে ফেলে দিযে উডিযে নিযে যাবে প্রতআশা পৃবণেব আকাশে। 

একটা ঘোবেব মাধ। ইন্দ্র উর্বশীব ঘবে এল। 

ইন্দ্রকে দেখলেই উর্বশাব চোখমুখে আনন্দের উদ্ভ্রলতা নামে। এমন “বে তাৰ প্রতীক্ষা থাকে 
যে তাকে দেখলে বুকেব মধ্যে কি যেন ঘটে যায। কী যেন ঘটে যাওযা নয, পুবো বুকটাই যেন 
গলে গলে পডে। সেই যুহূর্তে উর্বশীকে একেবাবে বুকেব মধ টেনে নেয। তাবপব নিজেব অজান্তে 
ঠোট ুটি নেমে আসে তাব ঠোটেব উপব। উর্বশীব সব দুঃখ অভিমান শুষে নিযে ওব ঠোট বাড়িযে 
(দয। তালবাস'ব পদ্ম ফুটিমে তোলে। কিন্ত আজ হাত বাডাতে গিযে থমকে গেল ইন্দ্র। মাঝে 
মাঝে সামান্য দূবও অতিক্রম কবাও কঠিন হয। কেন যে এত অসম্ভব হয ইন্দ্র ভেবে পেল না। 

ইন্দ্র চুপ কবে ছিল! উবশা চেয়েছিল তাব দিকে। 

প্রদীপের উংভ্ুল আলো পডেছিল উবশীব মুখেব উপব। কী অপকপ সুন্দব দেখাচ্ছিল তাকে। 
চোখ দুটি উত্পরপতণ হবে ছিগ হাব চোখেব উপব। গলায সক সোনাব একটা হাব। দু'হাতে মকবমুখী 
বালা । /খাপ'তে হস্দ কৃষ্ণ)তাব খু?লব একটি গুচ্ছ 

হত্দ্র চেয়ে চেয়ে দেখহিল। 

উর্বশীকে সি সে ৩াণুতাবে শালবস। বন্াব সঙ্গে শবীবিক সম্পর্ক আব উর্বশীব সঙ্গে শাবীবিক 
সম্পর্ক এক ণন। কোথায় বেন একট' দকণ ম্রমিল আছে। এন সঙ্গে একটা মনেব ভূমিকা আছে। 
সেই মন প্রেম। ভবশাকে ঠকালে তাব প্রেমকে অপমান করা হাব। 

অনেবক্ষণ পযগ্ত ৬ (কান কথা বলল না। চোখব মধো ছুই চোখেব দৃষ্টি এমন কবে ধা 
ছিশ যেন এক) দি ইপঢে না যায। 

অধ্চকাবে গভান থেকে তয় পাওয়া মমুবেব ককশ ভাক ভেসে এল। আব তাতেই তাবা চমকে 
$1)িল। ৮5 সময ঠিক তক ভাবল। সন্িং যিবে এল দু'তানেব। উবশ। বলল অমন কবে 
তাকিনে ক'ওলেব চহ কি দেখেন বলুন তো 

ইন্্রব ।প্রমুর দৃগি আবো শিবিও এবং গভীব হল। অস্ফুট সবে পলল তোমাকে । এ দেখা 
যেন যুবোতে চান না। ঠোনাল চাখে কী মাহে? 

উবশী হেসে নলল অন্ত চাগ্যা। অমুত প্রেম। 

তোমাৰ সেই অনন্ত £ওযা, আমান একাব মধো আঁটবে কি উবশী। তোমান অনন্ত চাওষা দাবিব 
মধে। আমি একট' “ছাট দাবি মা্। মামাকে চ'ওযাব ছোট্ট গণ্ডিব মধো বেখে ততামান জীবনটা 
এভাবে নষ্ট কপা বোধ ঠঘ উচিত কাজ হচ্ছে না। আকাশের পাখিকে আকাশে মুভ্ত কাব দেওযাই 
ভাল। জন্ত শাল আকাশেই যাকে মানায তাকে খাঁচা ভবলে সৌন্দর্য নষ্ট হযে যায। এতদিন যা 
কবেছি, ভুল ববেছি আব স্বার্থপবেব মত আমি তোমাকে আটকে বাখব না। ঠোমাল দাম আমাব 
কাছে য৩ই থাকুক, তোমাব জীব্নটা তোমাব কাছে কম দামী নয। তুমি ইন্দ্রেব একাব নও, বিশ্বের 
সকলেব। 

উর্বপাব বিস্মিত দুই চোখেব দৃষ্টি ইন্দ্রে দুই চোখেব উপব স্থিব কবে বাখল। পলক পঙল না অনেকক্ষণ 
ইন্দরেব মনে শভীবে অবতবণ কবে সন্ধানী দৃষ্টি দিযে সে তাকে পবিমাপ কবতে লাগল। কিছুক্ষণ চুপ কবে 
থেকে বলল আপান কী বলতে চাইছেন? 

আমি কিছুই লু চাইছি না। তুমি তো বলেছ, তুমি আমি কেউ পবিপূর্ণ মানুষ নই। কোন মানুষই 
একা এক” নয। নেক গুলো মানুষেব সমষ্টি। তাই ভালবাসা, প্রেম একজন মানুষের মধ্যে আঁটে 
না। দীন [তেব মত সে চলন্ক চলকে চলে। এক মানুষেব দিক থেকে আব এক মানুষেব দিকে 
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তার নিত্য উপচে যাওয়'। উদাহরণ দিয়ে বলেছ, তিলোত্তমা, বিদ্যুৎপর্ণা, আম্্পালী, রস্তাকে পর্ণ করে 
আমি উপচে গেছি তোমাব দিকে তেমনি তুমি পুরুরবাকে পূর্ণ করে, কিংবা অপূর্ণ রেখে আবার আমার 
দিকে বয়ে গেছ। এই উপচে চলা “কানদিন ফুরোবে না। শেষ হবে না মানুষের জীবনে। 

আপনি কিছু বলতে চান। বোধ হয় এ তার ভূমিকা। যা বলায় স্পষ্ট করে বলুন। 

তোমার চোখে সন্দেহ, মনে অবিশ্বাস। কথায় সতর্কতা । আমাকে তুমি ভুল বুঝ না। তোমাকে 
ভীষণ ভালবাসি। তোমাকে জানা আমার কোনদিন ফুরোবে না, সেই সঙ্গে চেনা। তোমার £ ৩ নারী 
পাওয়া ভাগ্যের। তাই তোমাকে এত ভাল লাগে। এই ভালবাসাটা আমি যক্ষেব ধনের মত মাগলে 
রেখেছি। শুধু নিজেব কাছে লুকিয়ে বেখেছি। অথচ, বিশ্ব-শুদ্ধ মানুষ আজ তোমার দর্শন অভিলাষী। 
তাদের বিমুখ করব কোন মুখে? তাতে আমার উর্বশীর অপমান হবে। আমি তোমাকে কি ছোট 
করতে পারি? আমার গর্ব তুমি। আমার সে গর্বকে অনন্ত সম্ভাবনার ভরিযে দাও। তোমার কাছে 
এ আমায় মিনতি । তোমার অনস্ত চাওয়াব অমৃত পরশ নিয়ে কেউ যদি ধনা হয়ে যায় সেতো আমাদের 
দু'জনেব পরম সুখ। তুমি অনুমতি কবলে দেবসভায় দেব-নরপতিদের নিষে একটা নৃত্য-গীতের 
আয়োজন করতে পারি। আমারও নতুন করে গর্বিত হওযাব সুযোগ হবে। তুমিও উৎসুক দর্শকের 
মাঝখানে নিজেকে নতুন করে অনুভব কববে। একঘেয়ে বন্দীজীবন থেকে একমুঠো মুগ্তির স্বাদ নিয়ে 
ফিরবে। প্রমাণ করবে তুমি প্রাণের এবং জীবনে প্রতীক। তুমি অনস্ত বাসনার মমূৃত প্রেমশিখা। 
পুরনো ভীবনকে ফেলে এসে তুমি কিছুই হারাও নি। এখনও তোমার 'অন্তব ভবে আছে প্রেমের 
আলোয়। প্রেমিককে কৃপা কবার পাত্র এখনও শুন্য হযনি। তুমি কারো বন্দিনী নও। তুমি আকাঙ্ক্ষার 
অমৃত। পূর্ণতাব শিখা । এক আনন্দরূপিণী মানস-প্রতিমা। 

ইন্দ্রের কথাগুলো উর্বশীকে মন্তরমুগ্ধ কবে রেখেছিল। প্রস্তরীভূত প্রায় তার অবস্থা। আশ্চর্য এক 
গভীব কৃতজ্ঞতার চোখে চেয়ে রইল ইন্দ্রেব দিকে। ঘোরলাগা আচ্ছন্নতার ভেতব বহুকাল পব পিতা 
ধনকুঁবেবেব মুখখানা নতুন কবে মনে পড়ল। আর তাব কগাণুলো যে বুকের গভীবে কোথায় লকনো 
ছিণ। জানত শা উর্বশী। হঠাৎ মন তোলপাড কবে সেই কথাগুলো হৃদয়ের গভীবে নির্দেশেব মত 
নল । বাবা, মা, বংশ পবিচঘ এসব কিছুই নয মা। প্রঙোক মানুষকে, মানুষ হযে উঠতে হলে, 
হাব শিজন্ব পবিচয তৈবি করে নিতে হয়। ভার জন্য দাম যা লাগুক। বিনামূল্যে এ জীবনে কি 
মেলে বল? দাম দিতে ভয পাস না। তবে ইচ্ছেন পাইবে কখনও কাজ কনতে নেই। কোন মান্যকেই 
নট কবে দিতে পাবে না অন্য কেউ, যদি সে নিজে নষ্ট না হয়। নিজে বিশ্বাস আল বুদ্ধি নিয়ে 
বুক ফুলিয়ে কাজ করান মধ্যে কোন ভয় নেই শেনবি। 

বুকেব গভীব (থকে একটা দীঘশ্বাস মনবিযে উগল। হাহাকাবের ম৩ ছডিযে পড়ল ব্তাসে। 
সে তাব মনচেতনে, অতাতেব তার ছেলেবেলাম, যৌবনে, দাম্পতা শ্রীবনে হিনবে যাচ্ছিল বহু বহু 
পচ্ছব মাডিযে গিযে। আব তাব ভেতব ক্ষতবিল্ত হতে লাশল। সম্মানের ঠাক্ষ শবুটি সকেব 
মধ্যে আমূল প্রোথিত। সেই শরটি আজও উৎপাটিত হযনি। তবু সে প্রেম চায। ম্যান চাষ । চা 
মানুসেন মধ্যে বাচতে । সবাণ মাঝে নিজেব ভালব দাব মানুষকে কাছে পোত। সেই পসনব ধ্গ 
কি ইন্দ্র এনে দিতে পাবে? 

আনমনা হযে গেছিল উর্বশী । 

উর্বশীকে চিত্রার্পিতির মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ইন্দ্র একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বপল : উর্বশী নিরাশ 
হয়ে ফিরব বলে আসিনি। তোমাব ইচ্ছের কথা বল। 

উর্বশী অতল স্তৰতার গহ্‌র থেকে সচেতনতায় প্রত্যাধর্তন করল। সরল চোখে অগাধ বিস্ময় 
নিয়ে নিরুচ্চারে ধীবে মাথা নাড়ল। 


ইন্দ্র তার ভাবমূর্তিকে উজ্জ্বল করতে, সকলের সঙ্গে বহুকালের পুধনো সম্পর্ক নবীকৃত করতে 
এবং তার প্রতি দেবভৃূমির নরপতিদেন কার কত শ্রানস্থা ও আনুগত্য ত'ব পরিমাপ কবতে সুকৌশলে 


২৪৮ পঞ্চমাতৃকা 
দেবসভায় নৃত্যগীতের আয়োজন করল। উর্বশী উপলক্ষ। তাকে সামনে রেখে বিরোধ-বিভেদের 
উত্তেজনা কমানো এবং রাজনৈতিক স্বার্থগুলিকে সযত্ে রক্ষা করা, সেই সঙ্গে রাজনীতির রাশটা 
নিজের হাতে রাখতেই ইন্দ্র দেবভূমির সকল নরপতির সঙ্গে গন্ধররাজ বিম্থাবসু, পুরুরবা এবং মুনি 
ধষিদের দেবসভায় আমন্ত্রণ করল। ইন্দ্র জানে, একমাত্র সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সব সম্পর্কের 
উন্নতি হয়। নৈকট্য বাড়ে। ব্যবধান দূরত্ব বদি কিছু ঘটে থাকে তাও হাস পায়। তাই অনেক ভেবে 
এবং পরিকল্পনা করে ইন্দ্র রাজকীয় সমারোহে অনুষ্ঠানের আয়োজন করল। এর একটি গুঢ় কারণও 
ছিল। 

পমতলভূমিতে হস্তিনাপুরের যুবরাজ, কুরুবংশের দুর্যোধনের নেতৃত্বে স«মনোভাবাপন্ন নরপতিদের 
নিয়ে এক রাষ্ট্রজোট গঠিত হয়েছিল এবং দিন দিন যেভাবে তার কলেবব এবং শক্তি বাড়তে লাগল 
তা ইন্দ্রকে রীতিমত ভাবিয়ে তুলল। এব পাশে অবশ্য তাদের সমর্থিত যে বিপক্ষ রাষ্্রজোটটি 
দ্বারকাধিপতি শ্রীকৃষ্ণর নেতৃত্বে পাঞ্চাল, বিরাট এবং ইন্দ্রপ্রস্থের পঞ্চপাণ্ডবকে নিয়ে গঠিত হল 
বিপুলতায় এবং সামরিক শক্তিতে রাজনৈতিক প্রতিনিধিত্ব দুর্যোধনের সংগঠন অপেক্ষা অনেক হীনবল 
ছিল। যে বিপুল রাজনৈতিক সমর্থন এবং সহযোগিতা দুর্যোধনের দিকে আছে তা ভেবে ইন্দ্র দুশ্চি্তাগ্রস্ত 
হল। এ সম্পর্কে দেবভূমির ভূমিকা কি হবে, তাই নিয়ে এক জরুরী আলোচনাও সমাবেশের অন্তর্ভূক্ত 
হল। এরকম সমাবেশের পরোক্ষ ফল একটা আছে। দুর্যোধন তাতে হয়ত কিছুটা সংযত হতে পারে। 
সে বুঝবে, দেবভূমি নিবপেক্ষ দর্শক হয়ে চুপ করে বসে নেই। তারা শ্রীকৃষ্ণ ও পাগুব পক্ষে যোগ 
দিয়েছে। এরকম একটা ধারণা হলে দুর্যোধন স্বর্গভূমির দিকে আব অগ্রসর হবে না। সমতলভূমির 
বিরোধ দেবভূমিকে স্পর্শ করবে না। এবং দেব নরপতিদের সিংহাসন নিরাপদ হবে। 

আমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গ কেউ ইন্দ্রের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আচ করতে পারল না। উপভোগ এবং 
অবকাশ বিনোদনের মেজাজ নিয়ে তারা অমরাবতীতে এল। 

গোটা অমরাবতি। একটা উৎসবের রূপ নিল। রাজপথ এবং পথপার্খের গৃহগুলি ফুল-পাতা ও 
পতাকা দিযে সজ্জিত করা হল। অতিথিদের বাসগৃহগুলি সুচারুরূপে সাজানো হল। অতিথিদের আরাম 
্বাচ্ছন্দা, আনন্দের দিকে বিশেষ নজর রাখা হল। আর এই কঠিন দারিত্বভারটি ইন্দ্র নিজে নিল। 

অতিথিদেব সর্বক্ষণ পরিচর্যার জন্যে গুপ্তচরবৃত্তিতে শিক্ষণপ্রাপ্ত নন্দন কাননের সুন্দরী অঞ্সরাদের 
নিযুক্ত করা হল। ইন্দ্র ক্ষুরধার রাজনৈতিক বুদ্ধি দিয়ে বুঝেছিল সব দেশে সর্বকালে কুটরাজনীতি 
খেলায বিশ্বস্ত হাতিয়ার হল প্নুপসী রমণীব কাঞ্চন যৌবন। নেশার মতন পুকষকে উন্মাদ করে তোলে। 
তখন অত্যান্ত সচেতন পুকষও বশে থাকে না। ইন্দ্র রাজনীতির এ দিকটা বেশ ভাল জানে । তাই 
রাজনৈতিক উচ্চাকাঙক্ষা চরিতার্থতার গোপন খেলায় ইন্দ্র অগ্রাদের মিছরির ছুরির মত ব্যবহার 
করে। এটা নতুন কিছু নয়। ইন্দ্রের পুবনো খেলা। অগ্সরাদেব শক্তিতে সে ইন্দ্র হয়েছে। রাজনীতির 
এত উধের্ব উঠেছে। কুট রাজনীতির খেলায় অপ্রারা বড় টোপ। এরাই ইন্দ্রকে সবচেয়ে গোপন 
সংবাদ সরবরাহ কবে থাকে। এদেব শক্তিতেই ইন্দ্র শক্তিমান। নিন্দুকের অপবাদ ইন্তুক গৌরবান্ধিত 
করে। 

নৃপুবেব উন্মাদ ঝংকাব তুলে উর্বশী নৃত্যস্থলীর শ্বেত পাথরে বীধানো বেদিতে এসে দাঁড়াল ধীর 
পায়ে। বিশাল ঝাড়বাতির উজ্জল আলোর নীচে উর্বশী পৃজারিণীর মত বিনম্র ভঙ্গিতে এসে দীড়াল। 
বুকেব কাছে দু'হাত জোর করে একটু হেসে মাথা নাড়িয়ে দুচোখের তারায় খুশির ঝলক তুলে দর্শকদেব 
অভিনন্দন জানাল। নিমেষে সভাস্থল স্তব্ধ হল। রাজেন্দ্রানীর মত তার শাস্ত সমাহিত রূপের এশ্ব্য 
দেখে দেব নরপতি এবং দর্শকদের অপলক চোখে মুগ্ধ তন্ময়তা থম থম করতে লাগল। 

উর্বশীর জ্ধবে অনিন্দাসুন্দর হাসির দ্যুতি তখনও লেগে আছে। হতচকিত দর্শকদের দু'চোখে 
সুডৌল বুকে রুপোর চুমকি বসানো নীলবর্ণ রেশমের কীচুলিতে। 

অনি'*নীয় পুলকানুভূতিতে ইন্দ্রের ধনুকের মত ওষ্ঠাধর কট হাসিতে বঙ্কিম হল। আর পুরুরবার 
বুকের ₹ -রটা দীপশিখার মত কেঁপে উঠল। কী রকম যেন একটা হু-হ করে উঠল। নিজের মনের 


উর্বশী জননী ২৪৯ 


গভীরে ডুব দিয়ে উৎসুক স্বপ্রাচ্ছন চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। আর চেতনার ভেতর কেমন 
একটা মধুর আবেশ ছড়িয়ে পড়ল। বুকের শিরায়-উপশিরায় টান ধরল, চোখ দুটো জলে ভ-র গেল। 
সে দেখছিল অতুলনীয় রূপ আর উদগ্র যৌবনের পসরা নিয়ে একটা বঙিন মরীচিকা মূর্তির মত 
জ্বলজ্বল করে জুলছে তার প্রিয় উর্বশী। 

একটা অসহ্য জ্বালায় তার বুকের ভেতরটা জ্বলে যেতে লাগল! দীতে দাঁত দিয়ে ঠ,১ কামড়ে 
ধরে নিজেকে সংযত করল সে। 

নৃপুরের শব্দে সহসা চমকে উঠল দেবসভা। ন্য়ের মত দু'খানা হাত দুলিয়ে একরকম দৌডেই 
সে গোটা বেদিটা এক পাক ঘুরে এল। দু'হাত চোখের কাছে এনে দুআঙুলে দেখার মুদ্রা বচনা 
করে উৎসুক দৃষ্টিতে পা ফেলে ফেলে বেদির সামনে দাঁড়িয়ে অভিনয়ের ভঙ্গিতে কাকে যেন খুঁজাতে 
লাগল। অনেকক্ষণ ধরে তন্ন তন্ন করে খুঁজল। হতাশ হওয়ার আকুল যন্ত্রণায় তার সারা শরীরটা 
মুচড়ে উঠল। নৃত্যের মুদ্রায় ফুটে উঠল তার শরীরী অভিব্যক্তি। তীব্র তীক্ষ যন্ত্রণায় তার শ্রতিমার 
মত অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানা এঁকে বেঁকে দুমড়ে কুঁকড়ে যেতে লাগল। তার পরেই কেমন একটা পাগল 
করা অনুভূতিতে তার বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে উঠল। মৃদঙ্গের ধ্বনিতে বাঁশির সুরে বিষাদের 
সুর যেন ক্রমশ গভীর হয়ে উঠল। সেই সুমধুর করুণ সুর স্বপ্নের মত শুভ্রফেননিভ পোশাকের 
আড়ালে রূপসী নর্তকী উর্বশীর শরীর দেখছিল তাবা। সেই গভীর ব্যথার উজান ঠেলে শন্দযস্ত্রের 
সুরে-ছন্দে-তালে উর্বশীর দেহবল্লরী যেন উত্তাল বেদনার মত নদীর মত তবঙ্গাযিত হয়ে উঠতে লাগল। 
নৃত্যের প্রতিটি মুদ্রায় ফুটে উঠল তার অস্তবেব অভিব্যক্তি। 

মুগ্ধ ও অভিভূত পুরুরবার মনে হল সে যেন কোন সুদূর বিস্মতকালের অবলুপ্ত অতীতের ককণ 
সঙ্গীত শুনছে। অনেক স্মৃতি তার বুকের ভেতর তোলপাড় করে উঠল। চোখেব তারায় ভাসছিল 
এক সুদূর অতীত। নদীর নীল জল, দিগস্তেব সবুজ বনানী, আকাশের অফুরান আলো, গাছ-গাছালির 
সঙ্গে সঙ্গে একাত্ম হয়ে উর্বশী নৃত্যটা কবছিল। উর্বশীর সবচেয়ে প্রিয় নাচ। সেই নাচটাই করছিল। 
গভীর বিশ্ময়ে অপলক হয়ে উঠল তার চোখের চাউনি। তীব্র একটা আবেগে বুকের ভেতরটা পাক 
খেয়ে উঠল। নিদারুণ বেদনায় টনটন করতে লাগল বুকেব ভেতরটা । নিজের উপরে তার ঘৃণা 
হল সর্বাধিক। নিরুচ্চারে বলল : না না উর্ণশী। তোমার কোন দোষ নেই। সব দোষ আমার। তোমাব 
অপ্সরা হওয়ার জন্যে দায়ী তো আমি। 

হঠাৎ আলো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। উর্বশীও দপ করে যেন জুলে উঠল। তার সমস্ত চেতনার 
ভেতর মর্মরিত হয়ে উঠল নাচের ছন্দ। উর্বশী নাচছিল পাগলের মত। তীব্র বেগে নাচের তালে 
তালে উডছিল তার ঘাঘরা, দেহের বসন। বেণীটা কখনও পিঠের উপর, কখনও বুকের উপর চাবুকেব 
মত সপাং সপাং করে আছড়ে পড়ছিল। আর তার শরীরটা যন্ত্রণায় কুঁকড়ে দুমড়ে যাচ্ছিল। 

বাজনা প্রবল হল। বীণার ঝংকাবে সমুদ্রের উন্মত্ত গর্জন পায়ের নৃপুরের ছন্দে ফেনয়িত তরঙ্গ 
যেন লুটিয়ে পড়ল। আর যৌবনপুষ্ট দেহের লীলায়িত বিন/াসে সেই অসীম সাগরের ঢেউরে বিচিত্র 
মুদ্রা রচনা করে নাচতে লাগল। 

উর্বশীর কোন হঁশ ছিল না। স্বর্ণলতার মত বাহুদুটো তুলে চক্রাকারে উক্কার গতিতে পাক খেয়ে 
খেয়ে নাচতে লাগল। তীক্ষ তীব্র বিদ্যুতের সাদা আলোর বেখা যেন মুহুর্মুহু ঝলকে উঠে নৃত্যস্থলীর 
দর্শকদের চোখ ধাঁধিয়ে দিল। বিকল কবে দিল স্নায়ু, বিশৃঙ্খল হয়ে গেল তাদের চেতনা । মন্ত্রমুগ্ধের 
মত নৃত্যস্থলীর দিকে চোখদুটো ছড়িয়ে দিয়ে তারা বসে রইল। কোন হাততালি নয়, উচ্ছৃসিত বাহবার 
উল্লাসও নয়, নিথর স্তব্ধতা বিরাজ করছিল সভাকক্ষে । নিস্তবতার এই ক্ষণটুকু বোধ হয় নৃত্যের 
সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত। শিল্পীর সাফল্যের প্রাপ্তি। 

পুরুরবা অভিভূত আচ্ছন্নতার ঘোবে নিভেব আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল। উর্বশীর দৃষ্টি গিয়ে 
পড়ল পুরুরবার উপর। চকিতে চমকে উঠেছিল। মনে হল, বুকের ভেতরে দাঁড়িয়ে যেন অনেক- 
অনেকদূর থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে পুরুরবা। অমনি বুকের ভেতর প্রলয় ঘটে গেল। বিদ্যুৎচমকের 
মত হঠাৎ সব ধাঁধিযে গেল। কী যেন হয়ে গেল বুকের অভ্যত্তরে। পুরুরবার মুখ ছাড়া আর কিছু 
দেখতে পাচ্ছিল না! হঠাৎই নাচ থেমে গেল। 


২৫০ পঞ্চমাতৃকা 

বঙ্কিম হয়ে উঠল তার ভুরুযুগল। অপমানে লজ্জায় তার বুকের ভেতরটা চিনচিন করে জুলে 
যেতে লাগল। 

দর্শকদের অভিভূত আচ্ছন্নতার ঘোর কাটিয়ে উর্বশীর দৃষ্টি অনুসরণ করে পিছনে তাকাল। একটা 
চাপা হাসির ঢেউ বয়ে গেল নিঃশব্দ সভাকক্ষে। কেউ কেউ কটু মস্তব্যও ছুঁড়ে দিল। উর্বশীর ভেতরটা 
ঘেমে উঠল। 

কয়েকটা মুহূর্ত কাটল। 

রস্তার বীণার ঝংকার বিদ্যুৎপর্ণার বংশীধবনি যেন তার শরীরের মধ্যে কথা বলতে লাগল। 
উতরোল বাজনা যেন উপচে পড়ল সভাকক্ষে। লক্ষ লক্ষ ফুলকুঁড়ি ফুটে উঠতে লাগল উর্বশীর 
বুকের ভেতর। মনে হল, চোখের সামনে বর্ধার রূপ ফুটে উঠেছে। আর তাব সমস্ত শরীরটা নৃত্যেব 
আবেগে দুলে উঠল। সুরের ভেলায় ভেসে গেল তার মন, প্রাণ, দেহ। উর্বশী নাচছিল। বর্ষা সমাগমে 
ঘন কালো মেঘের গর্জনের সঙ্গে মৃদু মৃদু বিজলীর দ্রিমি দ্রিমি তালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে এক 
আনন্দচঞ্চল ময়ূরের মত পেখম মুক্ত করে অন্ধ আবেগে বিভোর হয়ে নাচতে লাগল। আর চাবদিকে 
তার কপের শ্রোত গড়িয়ে পড়ল। উচ্ছুসিত দর্শকদের প্রাণে উপচে পড়ল অবলীলায়। 

আর মুহুমুু করতালি এবং বাহবা দিয়ে দর্শকরা তাকে উৎসাহিত করতে লাগল। ইন্দ্রের নির্বাচনের 
তারিফ করল। 


॥ সাত॥ 


পূরুরবা সারা রাত দু'চোখের পাতা এক করতে পারল না। বিছানায় শুয়ে এ-পাশ ও-পাশ করল। 
সময় কিছুতে কাটতে চাইল না। বিনিদ্র রাত কাটানো বড় কষ্টের বড় যন্ত্রণার। একা ঘরে জেগে থেকে 
উর্বশীর কথা ভাবতে লাগল। যত ভাবল তত বুকটা আনন্দে বিপদে উথ্থান-পাথাল কবে উঠল। 

গিয়ে গড়িয়ে অবশেষে রাত শেষ হল। একটি অন্তহীন রাত বড় মন্থর গতিতে কাটিল। ভোবেব 
আলো ফুটল। দেখতে দেখতে সূর্য উঠল আকাশ রাঙা করে। 

দর্পণের সামনে দাড়াল পুকববা। রাত্রি জাগরণের চিহ্ন পড়েছে চোখের কোলে । চোখে চাউনিতে 
কেমন একটা নিভ্রান্ ভাব। চুল এলোনেলে। পরনের বসনেও পারিপাট্য নেই। পিপাসাতের মত 
নিজের প্রতিবিশ্বব দিকে তাকিযে বলল : কী লাভ এত উতলা হয়ে? উর্বশীব সাথে দেখা কনা 
কেন যাবে? কৌন মুখে যাবে? তুমি তার কে? তার নিটোল সুখকে বিদ্বিত করতে যাবে কেন? 

উর্ণশীব কথা ভাবতে গিয়ে তার চোখে জল এল। বুকের গভীরে একটা পুরানো ক্ষত থেকে 
রক্তপাতজনিত আবসাদ তাকে দুর্বল কবে দিল। বুক কাপিয়ে বেশ কয়েকবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। উর্বশী 
যে এখন তাকে প্রচণ্ড ভারে ভালবাসে, সে আর গোপন নেই। দেবসভায তার নাটেব ভেতর দিযে 
মেলে পবেছিল নিভেকে। 

পরিবেশে না পঙলে তো মনটাকে ঠিক বোঝা যায় না। নৃতাস্থলীতে অগণিত দর্শকবৃন্দের মধ্য 
উর্বশী শাচ্রে ভঙ্গিতে তাকে খজছিল। কিন্তু না পেয়ে হতাশ হয়ে যেন ভেঙে পড়েছিল। কিন্তু পবে 
তাব চোখেব উপব চোখ পড়ল যখন, খুব তন্ময় হয়ে তার দিকে অপলক চেয়ে ছিল। পুরুববা 
উর্বশীব মুখ এবং তাব সমস্ত অভিব্যক্তির মধ্যে তাকে অনুভব করছিল। 

উর্বশীব জনা মন ভীবণ ব্যস্ত হল। 

হাতমুখ ধুয়ে পরিহ্থার হযে তাড়াতাড়ি বেরোনোর পোশাক পরে নিল নিজে। বাইরের সিঁড়ির 
মুখে দাড় করানো বথে উঠে ধসল। সারথীকে বলল : নন্দনকানন। 

রথ ছুটল। নদার ধার ঘেঁষে বাস্তায। সমস্ত কিছু পিছনে ফেলে পথের ধুলো উড়িযে রথ ছুটছিল। 
পুরুরবা ক্রাস্ত অনিদ্র'জনিত ভ্ালাভবা চোখে ভোবের প্রকৃতি দেখছিল আর স্নিগ্ধ হচ্ছিল। মানুষের 
কত অশান্তি কত উত্তেজনা, কিন্তু প্রকৃতি শান্ত নির্বিকাব। নদী, আকাশ, মাটি, পাহাড়, গাছপালা, 
পাখি, প্রপেপ৩ সণ কিছুর মধো পবিবৃত হয়ে মাছে, তবু কারো জন্যে উদ্বেগ, চিস্তা কিংবা 


১ "বগমযতা নেই 


উর্বশী জননী ২৫১ 


নন্দনকাননে উর্বশীর প্রাসাদে সিংহদ্বারে একটি পলাশের নিচে সারথি রথ রাখল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
উর্বশীর প্রাসাদ দেখতে লাগল পুরুরবা। বুকের ভেতবটা হু-হু কবে উঠল। উর্বশীর ভাবনা এলেই দারুণ 
একটা যন্ত্রণা হয়। বিদ্যুত্চমকের মত এক অপ্রাপ্তির যন্ত্রণা তার দাবিহীন জীবনকে চিরে চিরে ফালা 
ফালা করে দিতে লাগল। এরকম একটা যন্ত্রণা নিয়ে সত্যি কি কেউ বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পাবে? 

নিজের যন্ত্রণার মধ্যে ডুবে গিয়ে প্রশ্ন কবল। উর্বশীর কাছে যাবে কেন? উর্বশী তার কে? তার 
কাছে যাওয়ার কোন মুখ নেই তার? কি সম্পর্ক বেখেছে তার সঙ্গে? তার হাঁটা শ্রথ হল। যেতে 
যেতে অনেকবার থামল। মনস্থির কবতে সময় লাগছিল। তবু নিশি পাওয়া মানুষেব মত এক অদৃশ্য 
আকর্ষণেব ঘোরে সে হাঁটছিল। সত্তার একমুখী স্লোত তখন দুরস্ত এক গতিতে তাকে নিষে চলল 
উর্শীর দিকে। 

মনের মধ্যে তাব ঝড় উঠল। কোন অধিকারে যাবে? কি আশা নিয়ে যাচ্ছে? তার সঙ্গে সম্পর্কই 
বাকি? সে তো আর তার কেউ নয়? এখন সে ইন্দ্রের-_বাকী কথাটা মনে কবাও পাপ। কে 
যেন সহসা তার মুখ চেপে ধবল। বুকটা খামচে ধবে দীড়িযে পড়ল পুকববা। 

একটা বিদ্যুৎ স্পর্শ করে গেল তার অনুভূতিতে । পুকববাব মুখে গভীব বিষাদ ও অনুশোচন! 
থমকে ছিল। মনেব গহনে দুর্বাব ইচ্ছাটা তাকে খুঁচিযে জাগাল। পুকরবা হঠাৎ টান টান সোজা হযে 
ভিতবকার নিভন্ত আগুন উক্কে দেবাব জন্যই বলল . কেন যাব নাঃ একদিন যে সম্পর্কটা ছিল 
তা তো ছিন্ন করিনি? উর্বশীব উপব তার অধিকাব দাবিও ত্যাগ কবিনি। সুতবাং সম্পর্কটা নেই 
একথাটা ভাববে কেন? সম্পর্ক কিছু যদি না থাকে তা-হলে এমন কবে তাব কাছে ছুটে আসা কেন? 
সব জেনেও মনটা লু হবে কেন? ঘৃণাব পবিবর্তে এ কোন শ্রদ্ধার্থ প্রেমে তাব হৃদয প্লাবিত হল? 

উর্বশীকে দেখাব ইচ্ছেটা দুর্বাব হল। মন আব মন নেই। মযুবে পেখমেব মত কতবকম মাষাবী 
বঙ ধবেছে। বহুবল্লভা অন্সবা উর্বশীব প্রতি তার সন্তাব এক দুর্নিবাব টান অনুভব কবল। উজান 
বাইবার শক্তি তাব ছিল না। সে ভেসে যাচ্ছিল এক দুর্বাব ভালনাসাব হ্রোতে। 


পবিচাবিকা পুকববাব আগমনের সংবাদ দিল। হঠাৎ ই নানারকম বিস্ফোবণ ঘটে গেল উর্বশী 
বুকেব মধো। বুকের ধকধকানিটা শুক হল এসময। সে বুঝতে পাবছিল পুকববা একটা কিছু বন।৬ 
চায তাকে। কথাটা কী তাও আন্দাজ কবতে পাবে। পুবনো কাঙালিপনা কবতে এসেছে পুকববা। 
ককণা, ক্ষমা, প্রার্থনা কবে মনটা তাব গলাতে এসেছে। একই সঙ্গে বুকেব মধ্যে তীব্র আনন্দ ও 
একটা ভয হচ্ছিল তাব। 

কিছুক্ষণ উর্বশী কোন কথা বলতে পাবল না। অপণক চোখে তাকিষে বইল পরিচাবিকাব দিকে। 
উর্বশীব চোখেব ফাদে বন্দী হযে পবিচালিক্ণী ছটষ্ট কবে লাগল। কিন্তু উর্বশীব এক্ষেপ নেই। 
লুব্ধমন পুকরবাব প্রার্থনাব ভালমন্দ বিচাব কবল। তাব ভিএবক'্ব বিচাবক সন্তাটি তাকে সাবধান 
কবে দিতে প্রশ্ন করল " পুকববা কে? নাব সঙ্গে সম্ষ্র্ক নি? পুকরবা তাব প্রথম যৌবনে খেযালী 
স্মৃতি, তাব প্রণষেব মুকুর। তাব তো কোন ভুঁমিকাই নেই এ জীবনে । উর্বশীব জীবনে সে অনেককাল 
হারিযে গেছে। হাবানো মনে হাহাকাবেব ঝড় তুলে কি লাড£ কিসেল আশায় দেখা করবে? কথাগুলো 
রক্তেব মধ্যে স্পন্দিত হতে লাগল, তান হাংপিক্ে ধক ধক শন্দেব সঙ্গে এক হযে মিশে গেল 
সে শব্দ। মনেব কোণে লুকনো এক যাদু তাকে ভিতবে ভিতবে উদ্ভুজিত কবল। তাব শবীর, মন, 
বুদ্ধি অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট প্রতিশোধস্পৃহায় শিহবিত হল। 

ক্ষণকাল মৌন থাকাব পব পবিচানিকাকে অবাক নিশ্তায প্রকাশ কবে বলল : বলিস কি, পুকববা 
এসেছে? তাকে সঙ্গে আনলি না কেন। যা, আমান ঘবে নিযে আয। 

পবিচারিকা চালে যাওযাব পব একটা মদ্তুত অনুভূতিতে তাব বুক প্রাবিত হল। কত ঘটনা, কত 
স্মৃতি মনে ভিড় করে এল। পুকববা সত্যি ভালবাসেনি তাকে। পোষা পাখিব মত তাকে নিষে 
খেলা করেছে। তাব ভে তব ভালবাসাবাসি ছিল না তাকে নাজেব দখালে শখাল চেষ্টা কনেনি। ইন্দ্রের 


২৫২ পঞ্চমাতৃকা 


অপমানকর প্রস্তাবে রাজি না হয়ে দ্বন্যুদ্ধে আহবান করতে পারত তাকে। কিন্তু উর্বশীর মনের জন্য, 
প্রণয়ের জন্য পুরুরবা সেটুকু করেনি। অথচ, এরকম একটা প্রত্যাশা করেছিল সে। পুরুরবাকে 
বোঝানোর চেষ্টা করেছিল যে, তার জন্য এক বুক ভালবাসা টনটন করছে উর্বশীর বুকে। তবু পুরুরবা 
আঁজলা পেতে তা নিল না। নারীর প্রণয়ের জন্য পৃথিবীতে কত বীর প্রতিদ্বন্দিকে ছন্দযুদ্ধে আহান 
করেছে। প্রণয়ীকে দখলে রাখতে মৃত্যুবরণ করেছে। কিন্তু পুকববাব মধ্যে সেই তেজ সাহস বিক্রম 
ছিল না। পরিবর্তে তার উপর এমন একটা অন্যায়, অবিচার করেছিল যে, ওই একটি মাত্র লোক 
ছাড়া আর কেউ করেনি। ধূ-ধূ করা এক দূরত্বের ব্যবধান নিজের ভেতরে গড়ে তুলেছে সে। 

হঠাৎ উর্বশীর মনে হল, পুরুরবার সঙ্গে সেও পারে এক অনতিত্রম্য দূরত্ব রচনা করতে। ইচ্ছে 
করলেই পারে। 

পবিচারিকার সঙ্গে পুরুরবা এল। 

কেমন একটা আচ্ছন্নতায় আক্রান্ত হয়ে উর্বশী তখন বিছানায শুয়ে ছিল। পুরুরবার পায়ের শব্দ 
(পয়েও সে চোখ খুলল না। 

খুট খুট করে দরজায় শব্দ করল। কয়েকবার করল। উর্বশীর বুক উথ্থাল পাথাল করে উঠল। 
চোখ বুজে সে নানারকম কল্পনা করছিল, স্বপ্রের মত দেখছিল। দরজায় খুটু খুটু শব্দটা স্বপ্নে হচ্ছে 
না লাস্তবে তা বুঝতে অনেকক্ষণ সময় নিল। তারপর চোখ বুজে ক্ষীণ গলায় প্রশ্ন করল কে? 

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পুরুরবা ভয়ে ভয়ে বলল : আমি পুরুরবা। একটু আসব? 

উর্বশীর আচ্ছন্নভাবটা একমুহূর্তে কেটে গেল। চকিতে উঠে বসল। পুরুরবাকে দেখে তার ভীষণ 
লজ্জা করল। নিজের শরীরের দিকে চেয়ে দেখল। না শাড়ী, ঠিকই জড়ানো আছে। কীচুলির উপর 
কাপড় টেনে দিয়ে একটু গা ঢেকেই বসল। মাথাটা ঘুরছিল খুব। কপাল টিপে ধরে বলল : এস। 

পৃকরবার একচোখ উর্বশীর দিকে আর এক চোখ কক্ষের সাজানো গোছানো পরিপাটি সৌন্দর্য 
ও পরিচ্ছন্নতার দিকে। মুখখানা থমথমে গম্ভীর। উর্বশী পুরুরবার দিকে এক পলক চেয়েই চোখ 
নামিয়ে নিল। উর্বশীব বিছানাব একপাশে মুখোমুখি বসল সে। পুরুরবার সঙ্গে উর্বশীর সম্পর্কটা 
আব নেই। তাই ভেতবটা কেঁপে গেল থরথরিযে। কত কাছে তারা তবু উভয়ের মধ্যে কত ব্যবধান। 

ভাবি লজ্জা করছিল উর্ধশীর। 

পুকরবা ভয়ে ভয়ে ঢোক গিলে বলল . খুব শুকনো দেখাচ্ছে তোমাকে । রাতে ঘুমোওনি বোধ হয়। 

উর্বশী মাথা নিচু কবে বলল : আমি ভালোই আছি। রাতে ঘুম না হওয়ার কোনো কারণ নেই। 

পুরুরবা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ভুরু কুঁচকে নিজের নখ দেখল। তারপর মুখ তুলে বলল : 
মানুষের বুকেব ভেতরট: দেখানোর যদি কোন আয়না থাকত তা হলে দেখাতে পারতাম পুরুরবার 
বুকে উর্বশীর প্রেম, এবং তার নাম ফ্রুবতারাব মত জ্বল জ্বল করছে। 

উর্বশী একবার মুখ তুলল। তীব্র হয়ে উঠল তার চোখের দৃষ্টি। বলল : ও সব কথা থাক। 

কেন থাকবে£ আমার দোষ থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের সম্পর্কটা তো তাই বলে মিথ্যে 
হয়ে যায়নি। আমিও তোমাকে স্ত্রী বলে অস্বীকার করিনি। তুমি পুরুরবার স্ত্রী আছ এবং থাকবে। 

মুহূর্তে উর্বশীর বুকের ভেতর প্রলয় ঘটে গেল। কোন কথা না বলে দুটি চোখ পেতে রাখল 
পুরুরবার মুখের উপর। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর তার গলা থেকে বাঘিনীর চাপা গর্-র্‌-র্‌ হুংকার বেরিয়ে এল। 
বলল : তোমার কোন লঙ্জা নেই, সংকোচ নেই তাই এত বড় বউ ঠকানো মিথ্যে কথাটা বলতে 
পারলে! তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না। তুমি সব পার। কোন স্বামী জেনেশুনে নিজের স্ত্রীকে অন্য 
পুরুষের সঙ্গে ধ্ভিচারে যেতে বাধ্য করে না। নিজের বউকে কেউ অন্য পুরুষের দিকে ঠেলে দিতে 
পাবে? তোমার বুকে প্রেম নেই বলে এতই মমতাহীন হতে পারলে! 

পুরুরবা মিন মিন করে বলল : কী অসহায় অবস্থার মধ্যে যে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলাম 
সে শুধু দামি জানি। ইন্দ্রের কামনাবহি, থেকে তোমাকে রক্ষার শক্তি ছিল না আমার। তাইতো 
আমাদের ণাম্পর্কটা এখনও মরে যায়নি উর্বশী। আমরা দু'জনে দু'জনকে ভীষণ ভাবে চাই। শুধু 


উর্বশী জননী ২৫৩ 


তুমি একটু চাইলেই আমাদের প্রেম বেঁচে থাকতে পারে। শুধু মন প্রাণ ভালবাসা দিয়ে যদি কেউ 
তোমাকে একাত্ত করে চেয়ে থাকে সে আমি। 

তবু উর্বশীর মন ভিজল না। প্রচণ্ড ঘৃণায়, বিদ্বেষে, ক্রোধে ধকধক করছিল তার দুই চোখ। 

ংকার দিয়ে বলল : বিশ্বাস করি না। আমার প্রণয়, আমাব জীবন, আমার মাতৃত্ব বেঁচে থাকুক 
প্রতিষ্ঠানপুরে* কেউ চায়নি। 

না, বল, চেয়েছিল শুধু একজন। তবে তার চাওয়ার ভাব ছিল অন্যরকম। 

মিথ্যে কথা। আমি বিশ্বাস করি না। 

না, ভুল হচ্ছে তোমার। জীবনের অনেক কথাই মন দিযে জানতে হয়। তোমার বাইরেটা না 
চাইলেও মনে তুমি ঠিকই টের পেয়েছিলে। তাই তো নৃত্যানুষ্ঠানে আমাব প্রিয় নৃত্যই কবে প্রমাণ 
করলে পুরুরবার প্রতি তোমার অনন্ত প্রেম এখনও ফুরোযনি। 

উর্বশী এই আচমকা কথায় একটু নাড়া খেয়ে বলল : তুমি আমাকে ভালবাস তা আমি খুব 
গভীরভাবে টের পাই-_একথা বলছ? 

সরল অকপট গলায় পুরুরবা খুশি খুশি হয়ে বলল : হা-গো আমিও বুকেব মধ্যে টেব পাই। 
তোমাকে স্বপ্নে দেখি। স্বপ্নে প্রম করি। 

উর্বশী কিছুক্ষণ বিহ্‌ল হয়ে চেয়ে রইল। তাবপরেই ছিলা ছেঁড়া ধনুকের মত টানটান হযে বলল 

: তোমাব কোন কথা বিশ্বাস করি না আমি। 

আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে বলছি না। জোর কবে কিছু বলাব মুখ তো আমাব নেই। 

তুমি চুপ কববে। এসব কথা শুনতে আমার একটুও ভাল লাগছে না। পুরুরবাব উবশী মরে 
গেছে। হাবিয়ে গেছে অন্য এক জীবনের শ্লোতে। তাকে আর কোনদিন পাবে না। 

কোন প্রেমই মরে না প্রেয়সী। এক জায়গায় মনটা মাঝে মাঝে আটকে থাকে বলে ঝড় উঠে, 
তখন পরিবেশ, জীবনযাত্রা সব কিছু সম্বন্ধে বড় বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠি। একঘেযেমিতাব প্রতি জমে 
উঠা ঘৃণার বিষটাই তখন উগরে দিয়ে ফুরিয়ে যাওয়া জীবনকে নবীকৃত করে, নৃতন প্রাণ এনে দেয। 
এর নাম জীবনন্লোত। 

(তামাব কথাই মেনে নিলাম। স্রোত থেমে থাকে না। উর্বশীও থেমে নেই এক জীবন থেকে 
আব এক জীবন স্রোতে ভেসে গেছে। এক মিথ্যে জীবনের অন্ধকার গহুর থেকে অন্য জীবনেব 
আলোকিত প্রানস্তবের দিকে সাগরে যাওয়া নদীর মত উন্মত্ত উৎসারে ধেয়ে গেছে। 

বুক ব্যথিয়ে উঠল পুকরবার। বলল . এটা তোমার ছদ্মবেশ। আব কেউ না জানলেও আমি 
জানি নিজেকে লুকিয়ে রাখার জন্যে কী সংগ্রাম করছ তুমি। মনের সঙ্গে লুকোচুবি খেলবে কতকাল 
এই ছন্মবেশ পবে সারাজীবন কি কাটিযে দেওয়া যায়? 

তুমি আমাকে দুর্বল করে দিও না। বেশ আছি। আমাব কোন দুঃখ নেই। শুধু শুধু আমাকে 
অপমান করে তোমার কি সুখ? আমি এখন ইন্দ্রের প্রিয়সখী ' আমাব পাষাণ প্রাণ গলবে না তোমাব 
কথায। তুমি ফিরে যাও রাজা। 

ফিরে যাব বলে আসিনি রাণী। আমাব সমস্ত সত্তার মধ্যে তোমাকে গভীরভাবে টের পাই। 

এসব পুরনো কথা বলে কি সুখ পাও বলত ঃ 

বলতে ভাল লাগে। ফুরিয়ে যাওয়া, হারিযে যাওযা আমিটা আবার নতুন হযে উঠে। বড় শাস্তি 
পাই মনে। 

বানিয়ে বলছ না তো। 

বানিয়ে বলতে পারি না বলেই তো নিজেও দুঃখ পেয়েছি, তোমাকেও দুঃখ দিয়েছি। 

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার বাইরে অনুচ্চ গল্যরখাকারির শব্দ পাওয়া গেল। তারপরেই মৃদু করাঘাত। 
উর্বশীর খুব অবাক লাগল। পুরুরবার উৎ্কঠিত দুই চোখের দিকে তাকিয়ে সে বিছানা থেকে উঠে 
দরজা খুলল। 

রস্তা দীডিয়ে। চোখে তার বিদ্যুৎ কটাক্ষ! মুখে বঙ্কিম হাসি। উর্বশীর সারা শরীর বিদ্যুৎ খেলে 
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গেল। ভুরু কুঁচকে বলল : রস্তা তুমি? এমন অসময়ে কোনদিন তো তোমার দর্শন পাইনি। কি 
ভেবে এলে বোন? 

রস্তা ফিক করে হাসল! বলল বরের সঙ্গে খিল এঁটে সারাক্ষণ গল্প করলে হবে। তাকে খেতে 
দিতে হবে না? তোমার বরের পছন্দ খাবার কি জানতে এলাম। 

উর্বশী ভুকুটি কবল। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার চোখেব দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে একটু বিরক্তি প্রকাশ 
করে বলল : ও আমার কেউ নয়। একজন চেনা লোক। আতিথেয়তার নামে মশকরা করার কোন 
দরকার ছিল? 

তোমার বরকে দেখব বলেই এসেছি। খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল। 

কাল তো দেখেছিল। 

কই আর দেখলাম? যার জনো উর্বশীর তালভঙ্গ হল, সেই মানুষটা কেমন দেখতে, খুব দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

উর্বশী হাসল। বলল : তবে ঘরে এস। 

পুরুববাকে দেখিয়ে বলল “এই সেই কঠিন পুরুষ মানুষ যে আমাকে ইন্দ্রের হাতে তুলে দিয়েছিল। 
রামচন্দ্রও পারেনি নিজের বউকে অন্য পুকষেব হাতে তুলে দিতে! ওর মধ্যে ভালবাসা-টাসা কিছু 
ছিল না। একদম না। ওর সঙ্গে থাকাটা ভীষণ অপমান। 

পুরুরবা জানলার ধারে পাথবেব যূর্তির মত চুপ করে দীড়িযেছিল। শরীর যেন প্রাণহীন স্পন্দনহীন। 
দুটি বড় খড় চোখে নিম্পলক দৃষ্টি। চোখেব চাউনিতে অবাক্ত মন্ত্রণা। অপমানে মুখখানা গন গন 
করছিল। 

রন্তা অশ্বস্তিবোধ করল। কথা বলার উৎসাহ নিভে গেল। কিছু বলার মত কথা খুঁজে পেল, 
না। উর্বশীব উপর বস্তার রাগ হল। এত ঘেন্না কি একজন মানুষকে আর একজন মানুষ করতে 
পাবে? উর্বশীকে ভৎসনা করে বলল . ছি! মহারাজ কী ভাবলেন বলত£ তোমাদেব ঝগড়ার মধ্যে 
আমি থাকব না। আমি যাই। তোমরা গল্প কব। 

রম্ভা নিজেই দবজাটা টেনে দিযে গেল।। স্বস্তিব শ্বাস পড়ল উর্বশীর, বলল : কিছু বুঝতে পারলে 
রাজামশাই? ও এসেছিল চবগিরি কবতে। 

কে জানে? পুরুরবার গলায স্পষ্ট উদাসীনতা । 

উর্বশী একটু বিষগ্র হেসে বলল : তা-হলে বুঝে দেখ, তুমি আমাকে কত সুখে রেখেছ। সব 
সময় কেউ না কেউ পাহারা দেয়, আমাকে অনুসরণ কবে--তাই নাঃ 

তুমি এটাকে সহ্য কর? কেন কর উর্বশী? 

উর্বশী পুরুরবার মনোভাব জানে । তবু কেমন যেন এই প্রশ্নে অবাক হয়ে গেল। মাথা নেড়ে 
বলল . আর করব না। 

পুকরবা টোক গিলে ভয়ে ভযে বলল একটা কথা জিজ্ঞেস কবব? 

করবে না কেন? 

তুমি কি সুখে আছ? 

উর্বশী মাথা নাড়ল। একটু হেসে বলল ঃ দিবা আছি। এটাই আমি চেমেছিলাম। এখানে সামাজিক 
শাসন নেই, মানিয়ে নেযাব প্রশ্ন নেই। খামাব হুকুম নেই। আশ্রযেব কোন চিস্তা নেই। স্বাধীনভাবে 
আবো উদারভাবে বেঁচে থাকার মধিকাব এখানে যত পাই তোমার কাছে তার কানাকড়ি পাইনি। 
অগ্নিসাক্ষীব মুল্য আমাদেব জীবনে কতট্রকু। প্রেম মানে বিশ্বাস, নারীপুকষের সম্পর্কের একটা 
বোঝাপডা। কিগ্ত তাব কতটুকু মূল্য উর্বশী তোমার কাছে পেষেছে, বল£ জীবনকে যা সুন্দর আর 
সার্থক করে তোলে তা-হল বিশ্বাস। বিশ্বাসেব অপমৃতুা যেখানে হয়েছে, কোন প্রত্যাশা নিয়ে সেখানে 
ফিরব? নিজেব অস্তিত্বটাই সেখানে চরম শ্রপমানের। প্রতিদিন নাবীত্বের অপমান সহা করে সম্পর্কটা 
টিকিয়ে রাখাটা অসহনীয় । তুমি ফিবে যাও পাজা। আমাব চণ্লিশ বছর জীবনে আগে কখনোই এখানকার 
মত এত হখশন্দে সময কাটাতে পাবিনি। মন মামাব পশম প্রশান্তিতে ভবপুর। আমার আর কোন 
আকাঙ্ক্ষা £*হ। আমাব মত সুখী কজন আছে? 


উর্বশী জননী ২৫৫ 


বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় পুরুরবা বলল : প্রিয়তমা আযু রজিকে দেখতে ইচ্ছে করে না? তারা 
কেমন আছে একবারও জিজ্ঞেস করলে না? কত বড় হয়েছে, কেমন দেখতে হয়েছে. কী করছে, 
তোমার কথা জিজ্ঞেস করে কি না? জননীর এসব কৌতুহল কিন্তু তোমার (ভতর দেখলাম না? 
আমি দৌষ করেছি, কিন্তু তারা তো কোন অপরাধ করেনি। তুমি তো তাদের জননী। তারা তাদের 
জননীকে দেখতে পারবে না কেন? অন্তত তাদের কথা ভেবে তো যেতে পার। 

আপনা থেকে বুকটা থর থর করে কীাপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল উর্বশীর। কথাটা সামাল 
দিতে চোখ দুটো বুজে এল। চোখ বুজতে আয়ু রজির তুলতুলে কচি মুখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে ভেসে 
উঠল চোখের সামনে। আয়ু রজি একমাত্র তার নিজের। একমাত্র তার বত্রিশ নাড়ী ছেঁড়া ধন। দশমাস 
দশ দিন তার গর্ভে বাস করে তার শ্বাস হতে শ্বাস নিয়ে পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হল। তাদের দেহের 
গন্ধ লেগে আছে তার নাকে। বুক জুড়ে বাৎসল্যের সমুদ্র তোলপাড় করে উঠল। কোথায় লুকনো 
ছিল এই অদ্তুত অনুভূতিগুলোঃ একট আগেও তাদের কোন অস্তিত্ব ছিল না বুকের ভেতর। হঠাৎ 
কোথ থেকে তারা ছুটে এসে দামাল ছেলের আদরের মত তাকে অস্থির করে দিল। চোখের কোল 
ভরে গেল জলে। কেমন যেন একটা নেই নেই ভাবে মনটা দীন হয়ে গেল এক দুর্বল আবেগে। 

বেশ কিছুক্ষণ চেতনাহীন আচ্ছন্নতার মধ্যে কাটল। উর্বশী চোখ বুজে একটা লম্বা শ্বাস নিল। 
বাতাস থেকে পুত্রদেব গায়ের ঘ্বাণ যেন শুষে নিল। বড় বড় চোখ কবে পুরুরবার দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে হঠাৎ ঠাণ্ডা গলায় বলল : সব জেনেশুনে একজন মানুষকে কষ্ট দিতে তুমি কি খুব 
আনন্দ পাও? অতীতকে ভুলতে চাই। বর্তমান থেকে অতীতে ফেরা বড় কষ্টের। আমি আর মা 
নই, অক্গরা। অক্সরাদের জননী হতে নেই। আমার অভিশপ্ত জীবনের কোন আঁচ আয়ু রজির গায়ে 
লাগতে দেব না। গর্ভে ধারণ কবা ছাড়া মায়ের কোন দায়িত্ব আমি করিনি। মহারাজ তুমি বলেছিলে 
গর্ভে ধারণ করলে মা হয় না। আমাব সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক গড়ে উঠেনি। আযু রজির কথা 
ভেবে আমার আকুল হওয়ার কিছু নেই। ধাইয়ের কাছে তারা ভাল থাকবে। তা হলে আজ এসব 
কথা উঠছে কেন? 

নিজের গলার স্বর তার নিজের কানেই অনারকম শোনাল। স্বাভাবিক নয়। তার বুকে একটা অস্থিরতা 
শুরু হয়েছিল। শ্বাসকষ্ট, হচ্ছিল। কিন্তু সেইটা কোন শারীরিক কারণে নয়। অন্য এক অদ্ভুত দুর্বল 
অনুভূতির কারণে । অবরুদ্ধ আবেগে দাঁতে দাত টিপে বলল : আমার জনো সভা তোমাকে কিছু করতে 
হবে না। শুধু আমাকে তোমার সন্তানের জননী বলে ভেবো। ওদের তো আমি পেটে ধবেছি। আমার 
যা কিছু দাবি, অধিকার তা শুধু ওদের কাছেই। ওরা আমাকে মা বলে একট্র ভাবলে, ভালবাসলে, 
শ্রদ্ধা করলেই হবে। ওদের জন্যে আমার যখন খুব কান্না পাবে, যখন মনট: খুবই অশাস্ত আব অস্থির 
হয়ে পড়বে তখন ওদের সঙ্গে দেখা করতে দিও, কাছে ডাকলে পাঠিয়ে দিও। বলতে বলতে দুহাতে 
মুখ ঢেকে উর্বশী কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

পুরুরবা কিছুক্ষণ উর্বশীর দিকে চেয়ে থেকে বিভ্রম বোধ করল।। প্রস্তাবটা তাব প্রত্যাখ্যান করতে 
ইচ্ছে করল না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : যে রকম চাইছ, সে বকম পেলেও তুমি খুশি হবে না। 
তোমার ভিতরে বড় অস্থিরতা । যে জীবন কাটাচ্ছ তাকে মারতে পারছ না। আব প্রত্যাখ্যানও করতে 
পারছ শা। 

উর্বশী কোন উত্তর দিল না। খোলা জানলা দিয়ে হু হু করে বাতাস আসছিল । উর্বশীর চুল উডছিল। 
সে খুব মন দিয়ে সূর্যালোকিত ধরণীর দিকে চেয়েছিল। 

আচমকা পুরুরবা উর্বশীর গলাটা দু'হাতে জড়িয়ে ধরল। তার মুখের উপর চোখ পেতে রাখল। 
করুণ দৃষ্টিতে উর্বশীর মুখখানার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। উর্বশীর শান্ত দুটি চোখের দৃষ্টি পুরুরবার 
মুখের সীমানা ছাড়িয়ে চারদিককার আলোছায়ার মধ্য প্রসারিত হয়ে যাচ্ছিল। উর্বশীর দুই চোখে জল। 
বড় সুন্দর লাগছিল। পুরুরবা মুছিয়ে দিল নিজের উডনী দিয়ে। উর্বশী বাধা দিল না, আপত্তি করল 
না। পুরুরবার বুকের ভেতর একটা দুরস্ত অবাধ্য ইচ্ছা তাকে ভেতরে ভেতরে অস্থির করে তুলল। 
তৃষিতের মত পূরুরবা তার মুখখানা এগিয়ে দিল। কিছু বোঝার আগেই পুরুববাব এপ্ত এবং ভে" 


২৫৬ পঞ্চমাতৃকা 
দুটি ঠোট চেপে বসে গেল উর্বশীর ঠোটে। কিছুক্ষণ উর্বশীর বুকের ধক ধক আওয়াজ নিজের বুকে 
শুনল। উর্বশী বাধা দিল না। শান্ত নদীর মত স্থিব হয়ে রইল। 

আচ্ছন্ন অবস্থায় উর্বশী বলল : কতদিন পব তুমি আমাকে আদর করলে, চুমু খেলে। মনে হচ্ছিল 
আমার সমস্ত সত্তা ভরস্ত কলসের মত ভরে যাচ্ছে এক অত্যাশ্চর্য প্রাপ্তির সুখে। তুমি আমার ভিতরটা 
পর্যস্ত ধুয়েমুছে পবিত্র করে দিয়ে গেলে। কী যে সুন্দর লাগল, কী যে ভাল। নিজেকে তোমার অপবিত্র 
মনে হচ্ছে না তো? প্রজারা তোমাকে বিশ্বাসঘাতক বলে ভাববে না? 

পুরুরবা আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। বলল : না প্রিয়তমা। ইন্দ্রের দিকে ঠেলে দিয়ে যে ব্যথা, 
যন্ত্রণা আমি পেয়েছি, তার বেশি সুখ ও আনন্দ নিয়ে যাচ্ছি দেবভূমি থেকে। জীবনে যাকে কিছু 
দেওয়া হয়নি, ইন্দ্রের কাছে সে যদি খুঁজে পেয়ে থাকে জীবনের সুখ, সুখের আশ্রয়, মনের মত 
গ্রহ তা-হলে এর মত আনন্দ আমার কি আছেঃ 

অমন করে বল না। সতা বলছি আমাকে তুমি ভুলে যাও। সেই-ই হবে আমার তোমার ভালবাসার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ। 

নয়নভরা জল নিষে উর্বশী ঘর থেকে ছুটে বেনিয়ে গেল। 


একা জানলার ধারে চুপ করে বসেছিল উর্বশী । একা হলেই মানুষ নিজের সঙ্গে অজব্র কথা 
বলে। অবাবিত পৃথিবীর দিকে দুটি চোখ পেতে বেখে উর্বশী বিভোর হয়ে ছিল। চোখে তদগত 
দৃষ্টি, যা সাধকের থাকে। তবে বৈরাগ্য কিংবা নিস্পৃহতা নয়। চোখে এক ধরনের ধিকি ধিকি আগুন 
জুলছিল উর্ধশীর। পুরুরবার অধরসুধা পান, আলিঙ্গনের সুখস্পর্শে তার হৃদয় মথিত ব্যথিত হচ্ছিল। 
আর একটা অদ্ভুত অনুভূতি, উপলব্ধিতে মনটা আচ্ছন্ন হয়ে রইল। 

ভালবাসা ব্যাপারটা বোধ হয় মানুষের একটা অদ্ভুত অনুভূতিগত ব্যাপার। পাত্র বিশেষে এক 
একজনের বেলায় এক এক রকমের অনুভূতি। সম্তানকে হাদষ্স নিংড়ে দিয়ে যে অনুভূতি হয়, ইন্দ্রের 
প্রেমে সে অনুভূতি হয় না। পুরুষের বুকে নদী হয়ে মিশে যাওয়ার সুখও আলাদা । ইন্দ্রের সঙ্গে 
অবৈধ প্রণয় উন্মাদনায় ঘুঙব বাজে শরীবের মধ্যে। সমস্ত হৃদয়টা যেন ভরে ওঠে এক তীব্র জবালাধরা 
আনন্দে। কিন্তু পুরুরবাব বাহুবন্ধনে তা হয় না। আলিঙ্গন কেমন একটা পবিত্র প্রসন্নতায় ভরে দেয় 
অস্তর। তবু এক গভীর অত্তিত্ববোধে তার বুক তোলপাড় করে। এক ধরনের কষ্ট হয়। নিঃশ্বাস 
ভারি হয়ে উঠে বুকের মধো। আয়ু, রজির গাযেব গন্ধ ফুলেব মিষ্টি গন্ধের মত তাব অনুভূতিতে 
ছড়িয়ে পড়ে। বুক হাহাকার করে উঠে। 

মানুষের মনটা উর্বশীর সমুদ্র সঙ্গম বলে মনে হয়। সব নদী সাগরে এসে মেশে। তেমনি বিভিন্ন 
অনুভূতি মনে জমা হয়। সাগর সঙ্গমের মতন নানা মিশ্র স্লোতের আলোড়ন হয় মনের অভ্যস্তরে। 
একটি ছোট্ট নদীও তার ছোট্ট অংশটুকু ছড়িয়ে দিচ্ছে বিবাট গুরুগর্জনে অনস্তকাল ধরে বয়ে যাওয়া 
সাগরের পটভূমিতে। পটভূমিই সব। পটভূমি না পেলে মানুষের মনের রূপ তার অনস্ত প্রেম ও 
ভালবাসার স্বরূপটা ঠিক খোলে না। মানুষেব মনটা সতাই খুব ছোট্ট জায়গা। বিশাল পটভূমিতে 
তার বৈচিত্র্য, এবং চিস্তার বিশালতা ধরা পড়ে। খুব কম নারী তার মত এত বিচিত্র অনুভূতি লাভ 
কবেছে এক জীবনে। 

এসব বড় ও মহান ভাবনা ভাবার জন্যে উর্বশী নয়। তাকে নিয়ে যাদের অনস্ত কৌতৃহল তারা 
গবেষণা করুক। নিজের অন্তর্জগতে স্বাধীনতা আনতে পারলেই সে সুখী। প্রত্যেক মানুষের জীবনেই 
বোধ হয় সে নিজেই কেন্দ্রবিন্দু। তাকে কেন্দ্র করেই চারধাবে অন্যান্য সব সম্পর্ক আছে। সেই সব 
সম্পর্ক না থাকলেও কিংবা চিরদিনের জন্য কেটে গেলেও বোধ হয় একজন মানুষ দিব্যি সুখে 
বেঁচে থাকতে পারে। এই সত্যই এক মুগ্ধ চমকের মত চমকে দেয় তাকে। যা যা ঘটেছে তার জীবনে, 
তা যদি না ঘটত তাহলে জীবনটা দৈনন্দিনতার একঘেয়ে অভ্যেসের মতই সামান্য হয়ে থাকত। 
তা হয়নি * তার নিজের জন্যই। জীবনের অন্ধকাব গহৃবের গোলকর্ধাধার ভেতর ঢুকে পড়ে নিজের 


উর্বশী জননী ২৫৭ 


নগ্ন শরীরের সুগন্ধে বুঁদ হয়ে আর একটা শরীরের সঙ্গে কুণডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে থাকেনি। 

পুরুরবার গৃহ থেকে যেদিন ইন্দ্রের নন্দন কাননে নির্বাসিত হয়েছিল সেদিনটা মনে আছে উর্বশীর। 
জীবনে কিছু কিছু ঘটনা থাকে যা মানুষ কোনদিন ভোলে না। ভোলা যায় না বলেই মনে থাকে। 
রথে বসে নন্দনকাননের তার দর্শনীয় বাসগৃহটি দেখামাত্র বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠেছিল। মনে 
হল, তার কলিজার মধ্যে কে যেন তীশ্ষ্ম ছুরি বসিয়ে দিয়েছিল আমুল। সেদিন মনে হয়েছিল এ 
জীবনে আর বাঁচা হল না তার। পুরুরবাকে ছাড়া, আয়ু রজি ছাড়া সে বীচবে কী করে? 

কিন্তু বেশ বেঁচে আছে। 

আসলে বোধ হয় প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একজন ভণ্ড মানুষ থাকে। সে সত্যি যা নয় নিজেকে 
সেই মিথ্যেরপেই অন্যের কাছে প্রতিভাত করার একটা সহজাত প্রবণতা তার থাকে। এটা বেঁচে 
থাকার একটা ধাঁধা। অন্য মানুষ তার হদ্মবেশ ধরে সাধ্য কী? 

বাইরে বেলা পড়ে এসেছে। রোদের রঙ কমলা হয়ে এসেছে। দূরে কোথাও বউ কথা কও পাখি, 
চোখ গেল চোখ গেল পাখি ডাকছে বড় আর্তসুরে। তার নিজের ভেতরটাও অমন কেই কেঁই করছে 

বেহুশ এরকম একটা অনুভূতিতে তার চেতনা ছিল আচ্ছন্ন। হঠাৎ পায়ের খস খস শব্দে চোখ 
তুলে চাইল উর্বশী। পরিচারিকা সুকেশী কিছু একটা বলার জন্যে উশখুশ করছিল। এ হল তার 
ভূমিকা। সেই কথাটা কী হতে পারে আন্দাজ করতে পারে উর্বশী । নিশ্চয়ই দেবরাজ ইন্দ্র তার অপেক্ষা 
উস প্রমোদকক্ষে। সুকেশীর সাহস হচ্ছিল না সেই কথা বলতে। উর্বশীই জিজ্ঞেস করল . 
কিছু বলবে? 

আডুলে কাপড় জড়াতে জড়াতে মাথা হেট করে বলল : দেবরাজ ইন্দ্র এসেছেন। দেবনরপতি 
মিত্র ও বরুণকে সঙ্গে করে প্রমোদকক্ষে অপেক্ষা কবছেন। তুমি এস। চাহনি দেখে মনে হচ্ছে কিছু 
একটা মতলব আছে। 

কেমন করে জানলি? 

_দুঃখকে যারা জেনেছে, তারা সব আগে আগে টের পায়। ওদের চাউশি ভাল নয়। আমার 
কিন্ত ভাল লাগছে না। 

আমাদের ভাল মন্দ বলে, কিছু আছে কি? কোন সর্বনাশের ভয় করব আমবা? সর্বনাশের বাকী 
আর কি আছে? আমাদের কথা কেউ ভাবে না কখনও। 

দিদি তুমিও বলছ। 

সহজ এবং স্বাভাবিক না হতে পারলে মুক্তি সব পথই বন্ধ বোন। সেই বন্ধনের ফাসে সমস্ত 
সত্তাটা নীল হয়ে যাবে। অথবা নিজের নিজের এনের কাবাগারে কয়েদী হয়ে বাস করবে । আবেগ, 
স্বাভাবিকতা যারা বাঁচিয়ে রাখতে পারে তাবাই কেবল নদীর মত ঢেউয়ে ঢেউযে এগিয়ে যেতে 
পারে এ জীবনে । বাঁচে তাবাই। জীবন নদীর মত। কত স্নোত কোথা থেকে আসছে কেউ জানে 
না। তবু সব স্রোত বুকে নিয়ে নদী চলেছে সাগরের দিকে। জীবনটাকে আমি নদীর মতই ভাবি। 
তাই কোন দুঃখ-অভিমান মনে জমিয়ে রাখি না। যা হবার সব হয়ে গেছে এ জীবনের মত। মেরার 
পথ আর নেই। নদীব মত আমার এ জীবনে অবগাহন করে অনেক নরপতিকে ডুবতে হবে। যাদেব 
ডুবে মরতে ভয় নেই তারাই আসে। কিন্তু ইন্দ্র জানে না, যে একজন মানুষ ড্ুবলেই মরে না। 
সাঁতরে এসে নতুন করে বেঁচে উঠে। শুধু ভাবি আমার অদৃষ্টটা বড় মন্দ। নীরব অদৃশ্য লড়াই তার 
সঙ্গে লেগেই আছে। প্রতিমুহূর্ত হারজিতে ভরা আমার জীবন। আমার মত এসব অভিশপ্ত হতভাগা 
জীব পৃথিবীতে ঈশ্বর আর একটাও সৃষ্টি করেনি। উর্বশীর কে কেমন এক অদ্ভুত হতাশা সুকেশীকে 
অবাক করল। একটু থেমে সুকেশী বলল . প্রত্যেক মানুষের সব বিরোধ তার নিজের সঙ্গে । চিরদিনের 
জন্য, নয়ত কিছু দিনের জন্য। সেই ঝগড়া থেমে গেলে অনেক হতাশা ও ক্লান্তি, গ্লানি জন্মায় মনে। 
তোমার মনে অনেক তাপ জমেছে। বার্থ প্রেমেব অভিমান বুকে নিয়ে ইন্দ্রের বুকে আছড়ে পড়াব 
সেই সুখটুকু কি তোমার ভাগোও ফুরোল? 

না তুমি যা ভাবছ, তা নয। মাঝে মাঝে জীবনে এরকম যতির বোধ হয় খুব দরকার হয়। 
পঞ্চমাতৃকা-১৭ 


২৫৮ পঞ্চমাতৃকা 
দীর্ঘ পথ চলা বড়ই ক্লার্ভির, একঘেয়েমির। মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে, অবসাদ নামে মনে। তখন 
সব মানুষ নিজের কাছেই ফুলে ফুলে কাদে। আবার চোখের জল মুছে দ্রুতগতিতে বয়ে যাওয়া 
জীবনস্লোতে ইচ্ছাহীন, মনহীন শরীরটা নিয়ে ভেসে পড়ে। থেমে থাকা মানেই একধরনের মৃত্যু 
জোয়ার-ভাটার সন্ধিক্ষণটুকুই বোধ হয় সেই যতি। 

জীবনের কথা এত জটিল করে বল তুমি যে, তার মানে বুঝতে পারি না। 

না বোঝার কী আছে বোনঃ অনুভূতির উপর মনের আলো ফেলে দেখলে তুমিও টের পাবে 
বিরাগ বিতৃষ্ঞয় হঠাৎ দামী হয়ে উঠে জীবন। আর তখনই ভিতরের ডাক শোনা যায়। 

বলতে গিয়ে উর্বশীর গলার স্বর কেঁপে গেল, মুখের ভাব বদলে গেল। আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
বলল : দেবরাজকে একবারটি আমার বসার ঘরে আসতে বলবে বোন: 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে নিস্তব্ধতা নেমে এল। সুকেশী একটু দীড়িয়ে চলে গেল। 

উর্বশী একটু হালকা প্রসাধন করে এল বসার ঘরে। সুদৃশ্য বাহারী কেদারায় ইন্দ্রের দিকে মুখ 
করে বসল। ইন্দ্রের ফর্সা মুখ তাতেই লাল হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে অপলক চেয়ে থাকার 
পর উর্বশী কৌতুক করে বলল : দেবরাজ ইন্দ্রের মেয়েমানুষের খোঁজ করতে কি বন্ধুদের নিয়ে 
এখানে ওঠা হল£ নন্দন কাননে মেয়েমানুষের অভাব নেই, দেবরাজ ভুল করে কি উর্বশীর ঘরে 
ঢুকে পড়েছেন? আপনাকে নিয়ে সত্যিই আমি পারি না। কী লজ্জা বলুন তো? 

লজ্জা! লজ্জা কিসের? লঙ্জার মত কোন কাজ তো করিনি। 

ছিঃ, একজন মেরে হলে বুঝতেন, কী অপমানটা আপনি আমাকে করলেন? 

ইন্দ্র চুপ করে উর্বশীর দিকে চেয়ে রইল। কথা বলল না। উঠে গিয়ে উর্বশীর পাশে বসল। 
বসে উর্বশীর হাতটা তুলে নিল! আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিল। তারপর ওর মুখখানা নিজের চোক্ষখর 
উপর ধরল। চোখের মধ্যে চোখের দৃষ্টি এমন করে ফেলল ইন্দ্র, যেন উর্বশী অন্য দিকে চোখ ঘোরাতে 
না পারে। উর্বশী ইন্দ্রের এই সোহাগ, আদর, তাকানোর অর্থ জানে। তবু, এ ভাবে চোখে চোখ 
রাখার ভেতর একটা নেশা আছে। কিছুক্ষণ অপলক চেয়ে.থাকার পর বলল : এবার চোখ নামান। 
আপনার ফন্দী আমি জানি। 

উর্বশী, মিত্র বরণ তোমার নৃত্য দেখে খুশি হয়ে অভিনন্দন জানাতে এসেছে। 

উর্বশীর ঠোটের কোণে হাসি ফুটল। কটাক্ষ করে বলল : তাই বুঝি? কিন্তু অভিনন্দন কুড়োতে 
আমার বড় ভয় করে। 

ভয়ের কী আছে? 

দেবরাজ চেয়ে দেখুন বাইরেটা। কোথাও অন্ধকার নেই। ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় আকাশ হাসছে। 
রাত্রির কোন অবণ্ুঠন নেই। সবটাই মুক্ত, অবারিত। অনেকদূর পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে। রাতের গন্ধের 
সঙ্গে বনফুলের গন্ধ, জুই, মালতী, মাধবীর গন্ধ মিশে গেছে। ধরণী বুঁদ হয়ে গেছে গন্ধে। এই মায়াবী 
টাদনী রাত যদি চোরের মত আমাকে চুরি করে, _বলে থেমে গিয়ে মুখ নামাল উর্বশী। 

ইন্দ্র আশাভঙ্গতায় ছাই হয়ে বলল : তা বটে। কিন্তু সন্ত্রান্ত অতিথিরা এসেছেন তোমায় দর্শন 
করতে, অন্তরের খুশি জ্ঞাপন করতে। ওঁদের ইচ্ছে অপূর্ণ রাখলে অপমান করা হয়। 

কিন্ত ওদের চোখে উপোসী ভিখারির খিদে জুল জুল করছে। 

ইন্দ্র মুদু হেসে বলল : তাদের চোখে দেখলে না, অথচ তাদের চোখের ভাষা বুঝে ফেললে-_ 

সব মেয়ের একটা অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় থাকে। তাই দিয়ে আগেভাগে বিপদ টের পায় যে। 

ইন্দ্র এবার হেসে উঠল। হা-হা করে হাসল। উর্বশীর মনে হল, দস্যু হাসল চাদের রাতে । উর্বশীর 
হাত আলগা হয়ে গেল। ইন্দ্রের মুঠি থেকে হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে বলল : আপনার হাসিটা ভয়ংকর। 
ভীষণ খারাপ লোক আপনি। 

লোকে তাই বলে। 

ইন্ডেব রসিকতার মধ্যে এমন একটা রুক্ষতা ছিল যে উর্বশীর খুব কষ্ট হল। গলার কাছে কী যেন 
একটা দলা পাকিয়ে আটকে রইল। উর্বশী জানলার কাছে উঠে গেল। একটা বুনো কটু গন্ধ পেল নাকে। 


উর্বশী জননী ২৫৯ 


বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল : অনেকগুলো পথের মোড়ে এসে মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে পথিককে 
ঠিক করে নিতে হয় কোন পথে যাবে? সাহস, বুদ্ধি সব সময় যে কাজে লাগে না আমার জীবনে 
তা বহুবার দেখেছি। এক্ষেত্রে সঠিক নির্বাচনই আসল কথা। কারণ একবার ভুল পথে গেলে খেসারত 
দিতে হয় অনেক। কখনো কখনো সে ভুল শোধরানোর রাত্তাও খোলা থাকে না। 

ইন্দ্র বেশ একটু বিরক্ত হয়ে বলল ঃ আমি নাটক বুঝি না। আমি তোমাকে নিজের স্ত্রীর অধিক 
ভালবাসি, সম্মান করি। পরস্ত্রী হওয়া সত্তেও। তবু তোমরা এই সতীপনার নাটক কর। 
ছি রিট সিডির নানি ারিরারারন রিনার : হয়ত 

| 

ইন্দ্র নিজের অন্যায় বুঝতে পেরে তাকে সামাল দেবার জন্যে বলল : তুমি সব বোঝ, কেবল 
বোঝ না শরীর ছাড়াও একজন পুরুষকে দেওয়ার মত অনেক কিছুই আছে তোমার । নিজে যা নয়, 
অনেক সময় অবস্থার ফেরে তাই হয়ে উঠতে হয় তাকে? কিন্তু সতা কি সে তা হয়? নাটকে রাজার 
পোশাক পরে অভিনয় করলেই কি জীবনে রাজা হয়ে যায়? কিংবা যে অসৎ, চরিত্রহীন, সে মহতের 
কিংবা ধার্মিকের অভিনয় করলেই কি তার ব্যক্তিত্ব কিংবা চরিত্র বদলে যায়? শরীরের প্রেমে কোন 
দোষ নেই, ওটা পোশাকেরই মতই। ধুলোর মত ঝেড়ে ফেললেই হল। শরীরে কোন পাপ লাগে 
না। পাপ হয় মনে। দোষ মনের প্রেমের। তাও দোষ মনে করলেই দোষ। 

উর্বশী চমকে ইন্দ্রের মুখের দিকে তাকাল। তীব্র ঘৃণায় মুখ বিকৃত করল। বলল : দেবরাজ, আপনি 
পুরুবমানুষ। মেয়েমানুষ হলে বুঝতেন শরীরও সম্পূর্ণ সত্তার অনেকখানি। শরীরও জীবন। শরীরে 
কিছু হলে মনে কষ্ট হয়। শরীর সুস্থ না থাকলে মন মরে যায়। 

ইন্দ্র বেশ একটু গম্ভীর গলায় বলল : তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ উর্বশী। মিত্র বরুণ আমার 
অতিথি। তাদের অসম্মান করলে দেবতারা ইন্দ্রকে নিন্দে করবে। কারণ সব দেবনরপতির তুমি 
বাঞ্ছিতা। সবাই তোমার পরশে ধন্য হতে চায়। তুমি শুধু ইন্দ্রের নও। দেবলোকের পরম বিশ্ত। 
একি কম কথা! পাঞ্চাল রাজকন্যা দ্রৌপদীর কথা ভাব। পাগুবদের এঁক্যের স্বার্থে নিজেকে আহুতি 
দিয়েছে। এজন্যে কিন্তু তার মনে কোন গ্লানি নেই, পাপ, অপরাধবোধও নেই। অথচ, যুধিষ্ঠির ছাড়া 
আর কারো সঙ্গে তার সম্পর্ক সামাজিক ও বৈধ ছিল না। তবু পঞ্চপাগুবকে নিবিড় প্রণয়ে বাধতে 
তার কোন বাধা হয়নি। তোমার কেন হবে! আজ তুমি দেবলোকের প্রণয়িণী। এর চেয়ে গর্ব, সৌভাগ্য 
আর কী আছে? 

অবাক চোখে তাকিয়ে রইল উর্বশী । গভীর দী*শ্বীস ফেলে বলল : কিছু বলার নেই আমার। 
ভালবাসা ভালবাসা খেলা পুরুষেরই মানায়। 

পুরুরবাকে অপমান করার জন্য, ফিরিয়ে দেবার জন্য উর্বশীর ভীষণ কষ্ট হল। এই মুহূর্তে তাকেই 
সবচেয়ে বেশি মনে পড়ল। 


একবুক অভিমান নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল উর্বশী । মুখখানা বিষাদে থম থম করছিল। ধবধবে 
সাদা বিছানায় আধশোয়া হয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। চোখের সামনে ধূ-ধু নীল 
আকাশে ধকধক করে প্রবতারা জুলছিল। উর্বশীর মনে হচ্ছিল অন্ধকারের বুকে হারিয়ে যাওয়া পৃথিবীর 
সব রূপ রঙ, শব্দ ও গন্ধের দিকে লোভীর মত তাকিয়ে আছে ধ্রুবতারা 

বরুণের নিঃশব্দ আগমন উর্বশী টের পেল। কিন্তু ঘাড় ফিরিয়ে একবারও দেখল না তাকে। 
সন্ধ্যার ধ্রুবতারা তার মুগ্ধ ব্যথিত হৃদয়কে এমন করে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল যে অন্য কিছুর প্রতি 
কৌতুহল ছিল না। বরং বরণের আগমনে তার মনে হল, ওর মধ্যে বোধ হয় সামান্য কেশী, সামান্য 
পুরুরবা এবং অনেকখানি ইন্দ্র আছে। 

বরুণ ঘরে ঢুকে উর্বশীর দিকে স্নিগ্ধ চোখ মেলে চেয়ে রইল, পদ্ম যেমন ভোরের সূর্যের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। কী ভাল লাগছিল তাকে। পা টিপে টিপে এসে ওর পালকঙ্কে বসল। এত কাছ থেকে 


২৬০ পঞ্চমাতৃকা 
এত আলোর মধ্যে এমন করে আসে কখনও দেখেনি বরুণ। কেমন যেন নতুন লাগল তাকে। এক 
একজন নারীর এমন একটা অব্যক্ত সৌন্দর্য থাকে যে তার মাধুর্য চোখে লেগে থাকে। অজান্তে 
বুক থেকে একটা গভীর শ্বাস পড়ল। 

উর্বশী চমকাল, কিন্তু ঘাড় ফিরিয়ে দেখল না। বরুণ একটু ইতস্তত করে বলল : সুন্দরী আমি দেবরাজ 
বরুণ। তোমার রূপের খ্যাতি কানে শুনেছি, এবার দু'চোখ ভরে দেখলাম। নয়ন জুড়াল। তোমার রূপের 
নরম উজ্জ্বলতা ধ্রুবতারাকেও লুব্ধ করে তুলেছে। আমার মতই হ্যাংলা হয়ে তাকিয়ে আছে। 

উর্বশী হাসল। আশ্চর্য এক বিষপ্ন হাসি। ফ্রুবতারার দিকে চেয়ে বলল : ধ্রুবতারা চিরকাল সব 
পথিককে পথ দেখিয়ে এসেছে, কিন্তু উর্বশীর পথের কোন নিশানা সে দিতে পারল না। 

বরুণ শব্দ না করে হাসল। হাসি হাসি মুখ করে বলল : এ প্রশ্ন নিজেকে করেছ কোনদিন? 

দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল উর্বশী । নিজেকে প্রশ্ন করার সময় পেলাম কোথায়? আমার 
চারপাশের মানুষের এত ভাললাগা, ভালবাসা, স্ত্বতি, প্রীতি ছড়িয়ে রয়েছে যে তাদের কান ভরা 
কথা, মন ভরা সুখ, তৃপ্তি ছেড়ে হিসেব করতে ইচ্ছে হয় না কি পেলাম, আর কি পেলাম না? 

তুমি আনন্দরূপিনী। চারপাশের মানুষ, পৃথিবীর সঙ্গে এ তারা ভরা আকাশ, জ্যোৎস্না প্রাবিত 
বনপ্রাত্তর, পাহাড়-নদীর মত তুমিও একত্র হয়ে আছ এক বিরাট জীবনস্বোতের অংশ হয়ে। বহুকে 
রঞ্জিত করার জন্যে এক বিরাট সত্তা নিয়ে বহু মানুষের সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে তুমি জন্মেছ। 
সরে দাড়ানোর জন্যে নয়। তোমার রক্তধারা অনস্ত প্রবাহে এক থেকে বহুমুখী, সদাই মিলনে উৎসুক। 
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মত তুমি শুধু আকর্ষণ কর। নিজেকে নতুন করে তৈরি কর। এক্ষমতা খুব কম নারী- 
পুকষের থাকে। তুমি সেই দুর্বার শক্তিব অধিকারিণী। ব্রন্মের প্রকাশ ঘটেছে তোমার মধ্যে। জান 
তো, ব্রহ্মার সবচেয়ে প্রকট যে রূপ তা আনন্দরূপ। রসো বৈ সঃ। তিনি রসিক, রসপ্রিয়, রসলোভী। 
রস অনুভব করে তিনি আনন্দ পান। রস তো একা অনুভব করা যায় না তার জন্য চাই আরো 
একজন। কথাটা শেষ করেই বরুণ উর্বশীর উপর ঝুঁকে পড়ে চুমুর পর চুমু খেতে লাগল। 
পাগলের মত। 

বরুণের শরীরের ঘরে ঘরে দীপ জুলে উঠল। ঘণ্টা বেজে উঠল পুজোর। উর্বশীর সারা শরীর 
ছটফটিয়ে উঠল। আর বরুণ তাকে পরম আদরে বুকের মধো জড়িয়ে ধরল এমন করে যাতে একটুও 
পিছলে না যায়। চাপা গলায় মন্ত্রোচ্চারণের মত বলতে লাগল : এ নাহলে রসের ধারা বইবে 
কী করে সুন্দরী? এক থেকে ব্রহ্মা যে দুই হল; আর তার তর সইল না। সে-_ 

নিজেকে অনাবৃত করতে করতে বরুণ বলল : নিজেকে বহু করে আনন্দ সমুদ্র মন্থন করে রসের 
অমৃত ভাণ্ডার মাথায় করে স্বয়ং লক্ষ্মী উঠে এল মানুষকে অমরত্ব দিতে। শরীর হল সেই সাগর। 
কামরূপী অসুর, প্রেমরূপী দেবতা মিলে তাকে মন্থন করল। সেই মন্থনে আনন্দস্বরূপিণী লক্ষ্মী ধন্য 
হয়ে প্রেমের প্রসাদ নিয়ে এল কুস্ত ভরে। 

বরুণের কথাগুলো জড়ানো অস্পষ্ট। তার সারা শরীরে সঘন নিঃশ্বাসের ঘুঙুর বাজছিল। 
প্রাগেতিহাসিক গুহামানব তার বাঞ্ছিতা গুহামানবীকে যেমন করে চুমু খায়, রমণ করে তেমন করে 
পাগলের মত চুমুতে চুমুতে আচ্ছন্ন করে দিল উর্বশীকে। নির্ভেজাল শরীরী উচ্ছাস তাতে এত বেশি 
ছিল যে উর্বশীর নড়াচড়া করার শক্তি ছিল না। 

বরুণের দুরস্ত প্রমত্ততার আবেগে হঠাৎ করে জেগে উঠল তার ভেতর সুপ্ত কামনাগুলো। তীব্র 
্ব্তির সঙ্গে উর্বশী বুঝতে পারল সে ফুরিয়ে যায়নি। এখনও অনেক পুরুষকে আনন্দ দেবার মত 
অনেক কিছুই তার শরীরে আছে। এই প্রথম অনুভব করল একজন মেয়ের বেঁচে উঠার সঙ্গে তার 
কামবোধের বোধ হয় এক ধরনের সরাসরি, গভীর যোগাযোগ আছে। কামহীনতা একধরনের মৃত্যু। 
তীব্র কাম- তীব্রভাবে বেঁচে থাকার অনা এক নাম। 

এই হঠাৎ আলোড়নে উর্বশীর শরীরে ব্যথা এবং একটা কামভাব ছড়িয়ে গেল তার ইচ্ছার মধ্যে। 
শ্লায়ুল মধ্যে, রক্তের মধ্যে। এরকমভাবে দলিত মথিত হতে তার ভাল লাগছিল। বরুণের আগ্রাসী 
চুহ্ধনে নিজেকে সঁপে দিয়ে সেও নিঃশেষে তার ভিজে ঠোট দুটিকে শুষে নিতে লাগল নিজের ঠোটে। 


উর্বশী জননী ২৬১ 


আর এক তীব্র রমণ সুখের মধ্যে মনে হতে লাগল অনেককাল ধরে মনের ভেতর যে বিষাদ, অভিমান 
দুঃখ জমে উঠেছিল তার কোন ভিত নেই। প্রকৃতই তার কোন মানে নেই জীবনে । এগুলো মানুষের 
একধরনের দুঃখ বিলাস। সব মানুষের মনের প্রকৃত সুস্থতা বোধ হয় লুকিয়ে আছে সুস্থ উদ্দীপক 
কামের তীব্রতার মধ্যে। ইন্দ্র ও পুরুরবার সঙ্গে সহবাস করে এই সবল সতাটাকে সে বুঝতে পারেনি। 
বরুণ তাকে তীব্রভাবে বুঝিয়ে দিল এক নতুন জীবনসত্য। বরুণকে তার ভীষণ ভাল লাগল। শবীরের 
কোষে কোষে মৃদু তরঙ্গ বয়ে যাচ্ছিল। সারা শরীরে ভিতরে ভিতরে একটা প্রার্থনা নীরবে মাথা 
কুটছিল যেন : ওগো সুন্দর পুরুষ, আমাকে আরো জড়িয়ে ধর, ভীষণ জোরে। এত জোরে তোমার 
বুকে চেপে ধর যেন আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে যাই আমি। 


॥ আট ॥ 
এর মধ্যে অনেকগুলো খতু এল মার গেল। 


বসস্তকাল। 

অমরাবতীতে তৃতীয় পাণ্ডব অর্জনের আগমন ঘটল। 

পুত্র এল পিতার কাছে। বহুকাল পর প্রবাসী পুত্র পিতৃগৃহে ফিরল। কিন্তু ইন্দ্রের পিতৃহৃদয়ে তার 
কোন প্রতিক্রিয়া নেই। পুত্রের জন্যে পিতার কোননকম উদশলীব প্রতীক্ষা ছিল না। কোন বাকুলতাও 
জাগল না অন্তরে। অর্জুনকে দেখেও কোন উথলে ওঠার ভাব হল না ইন্দ্রের। তার সঙ্গে কোন 
আত্মীয়তাও অনুভব করল না। 

অর্জুন সম্পর্কে ইন্দ্রের কোন অনুভূতি হল না! কেন? অর্জন তার কেঃ -কেউ নয়। কথাটা 
বলতে গিয়ে ইন্দ্র থমকে গেল। পৃথিবীশুদ্ধ লোক জানে অর্জুন তার ক্ষেত্রজ পুত্র। প্রেম-প্রীতি- 
ভালবাসার গর্ভে এক ফৌটা ওরস জমে অলক্ষ্যে যে রক্তমাংসের প্রাণ সৃষ্টি করে, অর্জুন তা নয। 
অর্জন এক নারীর অচরিতার্থ প্রবৃত্তি থেকে জাত! প্রতিহিংসা নিতে কুস্তী তাব মাধ্যমে একটি ভ্রুণকে 
গর্ভে ধারণ করেছিল। সঙ্গমেচ্ছু একটা নার।। সঙ্গে অবৈপ সঙ্গম করে অর্জুন হল! কিন্ত অজুন 
তার গঁরসে শরীর ধারণ করল ?স বহস্য তার অধিগম্য নয়। এ ছেলে যে তার, একথাও মনে 
হয় না কখনও। 

ইন্দ্রের একা থাকতে থাকতে মনে হল মানবশিশড তো কেবল নারী-পুরুষের 
সঙ্গমের ফল নয়। অনেক আকাঙ্ক্ষার সমষ্টি। সস্ভানেব মাধ।মে মানুষ তাব আকাঙ্ষাগুলোকে জন্ম 
দেয়। কুস্তীর সুপ্ত ভোগস্পৃহা, আকাঙ্ক্ষা, যৌবনোচিত অতৃপ্ত কামনা-বাসনার এক জটিল সুষ্টিলীলার 
গর্ভে জন্ম হয় সম্তানের। অর্জুনও তাই। কারণ কুস্তী চেয়েছিল রাজচ্যুত অক্ষম অসহায় স্বামীর ভাগ্য 
ফেরাতে। ভাগ্যকে কুস্তী জয় করতে চেয়েছিল। সেই চাওযাটা গধু আর একটু অন্যবকম ছিল: নতুন 
করে নতুনভাবে বাঁচতে চেয়েছিল। বাঁচার মত বাঁচতে ন। পারলে বেঁচে থাকাটাই হয এক ধরনের 
আত্মহত্যা । অধিকার আর ক্ষমতা ছাড়া কোন মানুষ বড় কিছু করতে পারে না। তাই রাজাচ্যুত 
পাণ্ুকে হজিনাপুরে পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্যে চাই বাজনৈতিক আশ্রয়, লোকবল, শক্তিশালী রাজন্যবর্গের 
সহায়তা । কিন্তু নির্বাসিত জীবনে তার মত এক সামান্য বমণীর সেই রাজনৈতিক বন্ধনটা গড়ে তোলা 
ছিল দুরূহ। তাই কুস্তী কতকগুলো সামাজিক প্রথা, সংস্কার আর বিশ্বাসের ফালতু মায়া নিজেকে 
আটকে রাখল না। একটু উদার হলেই অনায়াসে একজন সামান্যা রমণীও সব চাওয়া পূর্ণ করতে 
পারে। 

“একজন নারীর জয় করার সব শক্তি নিহিত আছে তার দেহের মধো। জীবনের অনেক দাবি 
মেটাতে হয় তাকে শরীর দিয়ে। পুরুষকে বশ করতে, জয় করতে শরীর দিতে হয় নারীকে। মেয়ে 
মাত্রই একথা জানে") প্রবৃত্তিতাড়িত মানুষের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে কুস্তী একদিন তার কাছে শরীরের 
দাবি নিয়ে এসেছিল। পাকে হস্তিনাপুরের রাজনৈতিক ক্ষমতায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা স্বপ্ন ছিল তার 


২৬২ পঞ্চমাতৃকা 
দুই চোখে। ধর্ম, পবন, ইন্দ্রের ক্ষেত্রজপুত্র গর্ভে ধারণ করে কার্যত ধৃতরাষ্ট্রকে বোঝাতে চাইল সে 
একা কিংবা অসহায় নয়। দেব-নবপতিরাও আছে তার পাশে। দেব-নরপতিদের সামনে রেখে কুুস্তী 
এক নেপথ্য রাজনৈতিক ক্ষমতা পুনরধিকারের সংগ্রামে জিততে চাইল। কুস্তী মোটেই ভাল চরিত্রের 
মেয়ে নয়। তবু তাকে ইন্দ্র শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে আবার ঘৃণাও করে। 

কুস্তী বহুভোগ্যা রমণী। একাধিক পুরুষের সংস্পর্শে এসেছে। কে জানে কার ওঁরসে অর্জন হল? 
তার সঙ্গে অর্জুনের প্রভেদের অস্ত নেই। অর্জনের আকৃতি, গায়ের রঙ, স্বভাব, আচরণ তার মত 
হয়নি। গাযের রউটাও তার অতুত রকমের। এ গায়ের রঙ দ্বারকার শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া আর কারো নেই। 
কুস্তীর মধ্য দিযে সৃষ্টি হয়েছে বলেই হয়ত মাতৃবংশের রক্তধারার সঙ্গে তার এই সাদৃশ্য। সুতরাং 
অর্জুন তার ওরসজাত সন্তান এই সত্যটা মানতে ইন্দ্রের দ্বিধার অস্ত নেই। অথচ, এরকম একটা 
প্রচার প্রতিদিনই মানুষকে সত্য ছেড়ে মিথ্যকে আঁকড়ে ধরতে শেখাচ্ছে। 

অর্জন তার ক্ষেত্রজ পুত্র এই রহস্য কতখানি সত্য ইন্দ্রের জানা নেই। অর্জ্নকে সন্তান বলে 
স্বীকার করতে তাই কুষ্ঠার অস্ত নেই। অর্জুনকে নিয়ে মনের ভেতরে তার গ্রহণ বর্জনের দ্বন্দব। কিন্তু 
পুত্ররূপে পেলে তাব হাতটাই শক্ত হবে। তার ইন্দ্রত্বেব গায়ে কোন আঁচড় লাগবে না। অর্জুন বীব 
পুত্র। পৃথিবী জোড়া তার খ্যাতি। এই অনুভূতিটা তার বুকে একসঙ্গে অহংকার আর গর্বের হাজার 
দীপ জেলে দিল। কিন্তু খুব বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। কোথা থেকে আশঙ্কার দমকা বাতাস এসে 
নিভিয়ে দিল তাকে। অসামান্য বুদ্ধির আলো জমাট হয়ে আছে অর্জনের গভীর চোখ দুটোয়। তার 
চাহনির মধ্যে এমন একটা মায়াবী রহস্য লুকিয়ে আছে যা অতি সহজে মানুষের মনে রেখাপাত 
কবে। এ মায়াবী মানুষকে বিশ্বাস কবা শক্ত। পুত্র বলে মেনে নিলে সিংহাসনের দখল নিয়ে ইন্দ্রত্ব 
নিয়ে প্রতিদ্বন্দিতা বেধে যেতে পাবে। ইন্দ্রত্ব হারানোর কথা মনে হলে দেহে মনে একটা দুর্বোধ্য 
জ্বালা ছড়িয়ে পড়ে। তখন অর্জনকে আর পুত্র বলে নয় একেবাবে আলাদা করে দেখার ও বিচার 
করার প্রবণতা বড় হয়ে ওঠে। 

সত্যিই তারা দুই পৃথিবীর মানুষ । কেউ কারোকে চেনে না। তাদের প্রভেদ ধর্মে, ভাষায়, সভ্যতায়, 
সমাজের মানসিকতায় এ ন কি জল হাওয়া, খাদ্যেব বেশভূষায় চালচলনে। এত বড় পার্থকা সত্বেও 
অর্জুনকে যদি পুত্র বলে (মনে নেয় তাহলে দেবভূমির সব কিছু নিয়ে একদিন ভাগাভাগির লড়াই 
বেধে যাওয়া কোন বিচিত্র নয়। সেই আশংকাই ইন্দ্রের মনে প্রবল হল। 

অর্জন তো মনে করতে পারে তাকে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করা হচ্ছে, পুত্রের অধিকার 
পাচ্ছে না। তখন তো প্রতিবাদ করতে পারে। বিদ্রোহ করতে পারে। কাবণ তারা এখন অসহায়, 
তাদের পায়ের তলায় মাটি নেই। রাজ্যচ্যুত হয়ে বনে জঙ্গলে যাযাববের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। স্বরাজ্য 
ফিরে পাওয়ার জন্যে চাই তাদের একটা শক্ত বাজনৈতিক আশ্রয়। যাকে ঘাঁটি করে তারা রাজ্য 
পুনরুদ্ধারের লড়াইতে নামতে পারে। অর্জুন সেই উদ্দেশ্য পুরণ করতেই অমবান্ৃতীতে হাজির হয়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই। এতকাল এই দাবির কথা তার মনে হয় নি। কিংবা অমরাবতী আসার প্রয়োজন 
হয়নি। কযষেক যুগ পরে মনে হল ইন্দ্র তার পিতা। পিতার কাছে পুত্রের ফিরে আসার কোন সময় 
নেই, বাধা কিংবা লঙজ্জাও নেই। কিন্তু এই আগমনটা তার আরো ছোট বয়সে কিংবা তারুণ্য থেকে 
হতে পারত। পিতা-পুত্রের সম্পর্কটা অনেককাল আগে থেকে গড়া যেতে পারত। দুর্ভাগ্যবশত তার 
কোন চেষ্টাই অর্জুন কিংবা তার জননী করেনি। হঠাৎ তাদের এক বিশেষ সংকটকালে পুত্রের দাবি 
নিয়ে অর্জুন অমরাবতী এল। পিতা-পুত্র কেউ কারোকে চেনে না। পারস্পরিক জানাজানি, বোঝাবুঝির 
কোন ব্যাপাব নেই বছবের পর বছর। অচেনা অর্জনের আগমনকে ইন্দ্র ভাল মনে মেনে নিতে পারল 
না। বারংবার মনে হল, এর পেছনে কোন রহস্য লুকানো আছে। 

অনেক কথাই মনে এল। সন্দেহের ভূত একবার মাথায় ঢুকলে তাকে আর তাড়ানো যায় না। 
ক্রমেই সন্দেহের জালে জড়িয়ে পড়ল। ইন্দ্রেরও সেই অবস্থা হল। কত কী মনে হল। যে নারীর 
সহবাসে ছলনার মধ্যে দিয়ে অবৈধভাবে সম্তান আসে তার পিতৃত্বকে সমাজ অনুমোদিত পথে স্বীকার 
করলে ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব খর্ব হয়। তার অহংকার ভেঙে পড়ে। তার ইন্দ্রত্বকে হেয় করতে কিংবা কৌশলে 


উর্বশী জননী ২৬৩ 


তাকে ফাদে ফেলার অভিসন্ধি নিয়ে অর্জুন অমরাবতীতে আসতে পারে। সন্দেহটা একটা দুর্গন্ধের 
মত মনে ভরপুর হয়ে থাকল। 

অর্জনের হঠাৎ আগমনের উদ্দেশ্যটা বিশ্বাস করার মত যথেষ্ট যুক্তি বা কারণ খুঁজে পেল না 
ইন্দ্র। অর্জুন বীর। শ্রীকৃষ্ণের খুব ঘনিষ্ঠ ও নিকট বন্ধ। দ্বারকা ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী এক শক্তি হয়ে 
উঠতে চাইছে। পাঞ্চাল বিরাট এবং পাগুবদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে শ্রীকৃষ্ণ যে বিশাল ভারতবর্ষের 
অধিপতি হওয়ার স্বপ্ন দেখছে তা যথেষ্ট আতঙ্কজনক। ইন্দ্রের সব ভয় এখন দ্বারকাকে। শ্রীকঝঃ 
যেভাবে শক্তিশালী হয়ে উঠছে, অসুর দানবদের পদানত করে একচ্ছত্র শক্তির অধিকারী হচ্ছে তা 
ইন্দ্রকেও শঙ্কিত করে তুলেছে। শ্রীকৃষ্ণকে সে তার অন্যতম প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তি মনে করে। একদিন 
প্রভূত ক্ষমতার অধিকারী হয়ে সে যে ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব কেড়ে নেওয়ার সংঘর্ষে লিপ্ত হবে না, এমন 
কথা জোর দিয়ে কেউ বলতে পারে না। কৃষ্ণই হয়ত অর্জুনকে পাঠিয়েছে। কুটকৌশলে ইন্দ্র ইন্দ্রত্ব 
হরণের কোন গোপন চত্রাস্ত করছে। একথাটা স্তব্ধ অর্জুনের মুখ থেকেই কৌশলে জানা দরকার। 
কিন্তু অর্জুনও বড় সাবধানী এবং সুচতুর। তাই ব্রন্মাচারী পরিব্রাজক সেজে এসেছে! ব্রহ্মচারীর সংযত 
জীবন যাপনের ভেতর এমন একটা অকৃত্রিম কৃচ্ছতা, শুচিতা আছে যা মানুষকে মুগ্ধ করে। সাধু 
সন্ন্যাসীর প্রতি মানুষের সহজাত সম্রদ্ধ সন্ত্রমবোধ থাকায় ব্রহ্মচানীকে কেউ অবিশ্বাস করে না। ব্রহ্মচারী 
থাকে সকল সন্দেহের উধের্ব। একজন ব্রহ্মচারী রাজনৈতিক সন্ন্যাসী হয়ে খুব সহজে মিষ্টি আচরণে, 
মিষ্টি কথায় মানুষের মনকে জয় করতে পারে, তাকে বশীভূত করতে পারে আশ্চর্যজনকভাবে। 

ইন্দ্র তার রাজনৈতিক প্রজ্ঞা দিযে বুঝল অর্জুনের ব্রহ্মচারী বেশ হল তার ছদ্মবেশ। দেবভূমি 
ভোগবিলাসের দেশ। সুরা কিংবা সুন্দরী নারীর নিবিড় সালিধ্যে যাতে কোন বিভ্রম না হয়, মোহ 
না জন্মে সেজন্য ব্রন্মচারীর শাস্ত সংযত, শুদ্ধাচার জীবনে নিজেকে অভ্যন্ত করেছে। নারী সংস্রব 
থেকে নিজেকে দূরে রাখার এ এক কৌশল । 

ইন্দ্র এক ভয়ংকর মানসিক সংকটে ভুগতে লাগল। অর্জন যে রাজনীতি করতেই এসেছে এমন 
কোন নিশ্চয়তা নেই। তবু তার আগমন এক জলিল প্রশ্রচিহের মত থমকে দীড়াল। কারণ সমতলে 
যে পথে সাম্রাজ্যবাদী রাজনীতি এগোচ্ছে "সই পথের বাস্তব চেহারা দেখে ইন্দ্র মনে মনে শঙ্কিত। 
আজ ভারত রাজনীতি সংহারী শুধু নয়; আত্মসংহারী। একদিন দেবভূমির দিকে সেই ঘটনা প্রবাহ 
ত্বরিত গতিতে প্লাবনের মত ধাবিত হওয়া আশ্চর্য নয়। কুস্তীপুত্র পাণ্ডবেরা সেই বিপদ ডেকে আনতে 
পারে। এই চিস্তাটা তার মনে গেথে গেল। অর্জনের সঙ্গে তার সম্পর্ক স্বীকার করে নিতে কোন 
উৎসাহ পেল না। বরং নিঃসহায় বেদনায় ইন্দ্র ক্লাস্ত বোধ করল। কারণ শীঘ্রই ভারতের রাজনীতিতে 
এক নতুন লড়াই সূচনা হবে। এহল সাম্রাজ্যবাদী শক্তি শিবিরের সঙ্গে গণতন্ত্র মনোভাবাপন্ন 
প্রজাতাস্ত্রিক রাষ্ট্রজোটের লড়াই। এ লড়াই আবার ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের, আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়ের, 
বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর, সহকর্মীর সঙ্গে সহকর্মীর। এ হল অস্তর্বিরোধ। আত্মঘাতী অস্ত্য্ধ, যার থেকে 
হয়ত দেবভৃমিরও নিস্তার মিলবে না। আবার এড়িমুম যাবে সে পথও খোলা নেই। এখন কী উপায়ে 
স্বার্থ নিরাপদ করা যেতে পারে সেই নিয়ে ইন্দ্রের যত ভাবনা। তার আগে অর্জনের মতি, গতি, 
উদ্দেশ্য ভাল করে পরখ করে শ্রীকৃষ্ণের অভিপ্রায়কে বুঝতে হবে। 

নিজের অজান্তে উর্বশীর মুখখানা মনে পড়ল ইন্দ্রের। অধরেও কপট হাসি ফুটল। 


॥ লয় ॥ 


আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল উর্বশী । 

ঘুম এল না চোখে। মনটা ভীষণ ভার লাগছিল। কিছুই ভাল লাগছিল না। বুকের ভেতর এমন 
একটা আকুলি-বিকুলি ভাব যে সমস্ত মন পাগল পাগল লাগল। কি যেন একটা গেঁথে ছিল মনের 
সঙ্গে ফুলের গন্ধের মত, সুগন্ধী দ্রব্যের মত তার সৌরভে মন ভরপুব হয়েছিল। 

ঝরনার ধারে অর্জনের নৃত্যের সেই দৃশ্যটা উর্বশীর চোখে লেগেছিল। সেই নৃত্য চোখে, মনে 


২৬৪ পঞ্চমাতৃকা 
হৃদয়ে এমন ভাবে বসে যায় যে তার সমস্ত অনুভূতি এবং স্মৃতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে গেঁথে ছিল 
বিনিসুতোর মালার মতন। 

সোনাঝরা ভোরের আলোয় সে প্রথম অর্জনকে দেখল। তার দর্শনটা ছিল নাটকীয় । সখী অক্সরাদের 
সঙ্গে ঝরনায় ম্লান করতে গিয়েছিল পাহাড়ের ধারে। হঠাৎ নৃপুরের অস্পষ্ট ধ্বনি শুনতে পেল। 
মনে হল আকাশ, মাটি, ফুল প্রকৃতির পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। নটরাজ যেন নাচছে কার পায়ে? 
কৌতুহলী হয়ে তাকাল। দেখল নরম মাটির পাহাড়ের গা বেয়ে আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে কে যেন 
দেহটাকে ভাসিয়ে দিয়ে উড়ে আসছে। সে হাঁটছিল না। ময়ূরের মত নেচে নেচে চলছিল। তার 
দু'খানা হাত যেন পাখির ডানা হয়ে গেল। সূর্যোদয়েব দিকে বলাকারা যেমন সারিবদ্ধ হয়ে উড়ে 
যায় তেমনি ওই মানুষটা পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নাচেব মুদ্রা রচনা করে যেন ধেয়ে আসছিল। 

উর্বশী স্তবূ। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। শরীরের মধ্যে ভালবাসার ঘুঙুর বাজছিল। নৃত্যের 
সেই মুদ্রা, দেহবল্পরীর হিল্লোল, নৃপুরের ধ্বনি উর্বশীর সত্তার সঙ্গে এক হয়ে গেল। কল্পনায় সে 
অর্জুনকে দেখতে পাচ্ছিল। অর্জুন নামটা নিঃশব্দে মনেব মধ্যে বার বার উচ্চাবণ করল। আর এক 
গভীর আবেশে, তৃপ্তিতে, সুখে মন ভরপুর হয়ে উঠল। হঠাৎ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে 
কী সব জিনিস যেন গলিয়ে দিল। অর্জনের পীতাভ গায়ের রঙ, নীল দুটি চোখ, চোখা নাক, খাসা 
মুখ, ঠোট, চিবুক, কুচকুচে কালো কৌকড়া চুল, সুঠাম তনু, অপরূপ মুখশ্রী, অনিন্দাসুন্দর স্মিত 
হাসি সব মিলিষে কেমন একটা দারুণ মুগ্ধতায় তার ভিতরটা বার বার চমকে উঠল। রক্তের মধ্যে 
হু হু করে বয়ে যাচ্ছিল উষ্ণ প্রত্রবণের স্রোত। 

ঘর অন্ধকার। কিন্তু বাইরেটা জ্যোত্শ্নায় ভবা। জানলা দিয়ে বসস্তের উজ্জ্বল জ্যোত্শ্লালোকিত 
পৃথিবীর দিকে স্থিব নয়নে তাকিয়ে ছিল উর্বশী। স্নিগ্ধ নীল আকাশের গায়ে তারারা বিন্দু বিন্দু আলো 
হযে স্পন্দিত হতে লাগল। হতে থাকল সাবা রাত। উর্বশী বিস্ময়ে চেয়ে রইল আকাশের দিকে। 
তার বুকের মধ্যে কেমন একটা অচেনা অদ্ভুত কম্পন হচ্ছিল। ভীষণ ভাল লাগছিল এই শির-শিরে 
ভাবটা । খুবই ইচ্ছে করছিল জোৎস্নার আলোর গন্ধ মেখে এমন অন্ধকার উদ্বেল আকাশে পাখি 
হয়ে সটান উড়ে যায় অ. নের কাছে। 

নিঝুম বাত। রাতের অনেক কিছুই জেগে আছে তার মত। পেঁচার এবং ঝিঝির কিস্তৃতকিমাকার 
বেসুরা ডাকে ঘুমোয় না রাত। গাছেরা পাহাড়েরা ফ্যালফ্যাল করে সব চেঘে আছে আকাশের দিকে। 
অন্ধকারের বুকে মুখ ডুবিয়ে নিঃশন্দে শ্বাস ফেলছিল। একটা চাপা কান্না মিশেছিল তাতে। 

ঘুম এল না উর্বশীর। উদাস চোখদুটো মধ্যরাত্রির আকাশে ঝুলে পড়া চাদের দিকে ভাসিয়ে 
দিয়ে নিজের ভাবনার ভেতর বুঁদ হয়ে বসে রইল। 

নানা কথা, ছোটবেলার কথা, নানা ঘটনা গভীর রাতের মতই নিঃশব্দে চুপি চুপি তার সমস্ত 
চেতনার মধ্যে, অনুভূতির মধ্যে ঢুকে পড়ল। জীবনটা তার বূপকথার গল্পের মতণ। কত আর বয়স 
তখন? তবু এঁ ছোট্ট জীবনে কত অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে। অনেক মানুষ অনেক বৈচিত্র্য নিয়ে 
তার অতীত। বুকের ভিতর দপ করে স্মৃতির দীপ জুলে উঠল। রাত্রির অন্ধকারের ভিতর থেকে 
তার পঞ্চদশী বালিকার শরীর ফুটে উঠল। ফুটন্ত যৌবন। রূপ তো নয়, রূপের আগুন। একবার 
তাকালে চোখ ফেরানো যায় না আর। সে নিজেও এ অল্প বয়সে দর্পণ থেকে চোখ তুলতে পারত 
না। নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখত। দেখার একটা সুখ ছিল। কিন্তু সুখটা আনন্দে ভরে উঠত না। 
অজান্তে আকুল উদ্বিগ্রতায় বুকের ভিতরটা কেঁপে যেত, মুখ শুকিয়ে যেত, এক গভীর বিষগ্ন দীর্ঘশ্বাসে 
মনটা ভারি হয়ে উঠত। এ বয়সেই বুঝেছিল এরূপ নয়, জুলস্ত মশাল। রূপ নারীর যেমন গর্ব 
তেমনি অভিশাপও। তার ভাগ্যে কি লেখা আছে ঈশ্বরই জানে। 

উর্বশীর 'ডাগ্যটাও বড় বিচিত্র। বিধাতা বোধহয় একটু অন্যরকম করে গড়তে চেয়েছিল তাকে। 
তাই, এক অক জীবনের শুন্য গহ্র থেকে অন্য জীবনের আলোকিত প্রানস্তরের দিকে অদৃষ্ট টেনে 
শিশ্ষে গেল যেন তাকে। তুষার ধবল নরম বালিশে মুখ ডুবিয়ে উর্বশী অন্ধকারে নিশ্চল হয়ে রইল। 


উর্বশী জননী ২৬৫ 


চিতল হরিণী যেমন চাপ চাপ সবুজ কোমল কচি ঘাসে মুখ ডুবিয়ে গন্ধ নেয় তেমনি এক অজ্ঞাত 
জীবন রহস্যের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া ঘ্রাণ নিচ্ছিল সে। 

কিছু কিছু সময় মুহূর্ত আসে সকল মানুষের জীবনে যখন এক গভীর দুঃখের সঙ্গে মিশে যায় 
এক গভীর তীব্র ভাল লাগা যে ভাল লাগাটা শুধু তারই। একাতস্ত তার একার। 

উপুড় হয়ে শুয়ে থাকা অবস্থায় উর্বশী নাভি থেকে টেনে খুব জোরে শ্বাস নিল। নিঃশ্বাস ফেলতে 
বুকের মধ্যে হঠাৎ একটা শূন্যতা হাহাকার করে নিস্তব্ধ ঘরে ছড়িয়ে পড়ল যেন। নরম বালিশটা 
আশ্লেষে বুকের মধ্যে চেপে ধরল। বাইরের আলোকিত জ্যোতস্নার দিকে তাকিয়ে বিদ্যুৎ চমকেরই 
মত একটা মুখ দেখতে পেল। এ মুখ তার মায়ের। কোনদিন মাকে দেখেনি। মাকে দেখতে কেমন 
তাও জানে না। তবু স্বপ্রের মতন মায়ের অচেনা মুখটি দেখল কল্পনায়। মনে হল, প্রকৃতির মধ 
পরিব্যপ্তি হয়ে গেছে স্নেহময়ী জননী । জ্যোৎস্না হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে সম্নেহ দৃষ্টিতে । উর্বশীর 
সমস্ত চেতনায় কেমন একটা বিহ্লতা নামল। বড় ঘুম পেল। হাই তুলল কয়েকবার । চোখের পাতায় 
সুগন্ধী স্বপ্রের মত জড়িয়ে রইল গল্পে শোনা জননীর নিষ্পাপ মুখটি। 

সন্ধ্যা নামার মত খুব ধীরে ধীরে ঘুম নামল চোখে। ঘুমিয়ে পড়ল উর্বশী। ঘুমস্ত অবস্থায় তাকে 
শাপগ্রস্তা প্রস্তবীভূতা দেবীর মত দেখাচ্ছিল। স্বপ্রের ভেতর উর্বশী স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল, জননী তার 
নরম তুলতুলে গালের উপর মুখ রেখে আদর করছে অনেকক্ষণ ধরে।'টপ টপ করে জলের ধারা 
গড়িয়ে পড়ল তার ডালিমের মত গালের উপর। সে কান্না থামতে চায় না। ঘুমের ঘোরে সারা 
গায়ে মাখল তার অশ্রধারা। 

নিরুপায় জননীর কান্না চেপে তাকে বুকে করে বনপথেব দিকে এগোতে লাগল। গাছের স্নিগ্ধ 
ছায়ায় এসে দীড়াল। ঝরে পড়া শুকনো পাতার উপর শুইয়ে দিল তাকে। জলভরা ছলছল চোখে 
চেয়ে রইল। তারপর, তাকে রেখে একা এগোতে লাগল। 

কয়েক পা গেল। তারপরেই ফিরল। দু'পা এসে থমকে দাঁড়াল। বিষধর একটা সাপ কুগুলী 
পাকিয়ে চক্রায়িত ফণা ধরে তার মাথাব কাছে স্থির হয়ে আছে। মাঝে মাঝে তার লক-লকে জিভটা 
বার করছে। 

জননী ত্তম্তিত। ভয়ে শুকিয়ে গেল মুখ। কী করবে। ভেবে পেল না। এক নিরুপায় অসহাযতা 
নিয়ে তার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে রইল। আর মুখে হুশ হুশ শব কবল। অবশেষে সব ভয় 
এবং আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়ে উঠে সোজা হয়ে দীড়।ল। ব্যাগ্র দু'খানি হাত গেলে দিয়ে খুব সম্তর্পণে 
সাপের চোখে চোখ রেখে আস্তে আস্তে এগোতে লাগল। আব সাপটাও ফণা গুটিয়ে ধারে ধীরে 
চলে গেল বনের ভেতর । 

জননী কোলে তুলে নিল তাকে। আনন্দে দু'চোখ ভরে জল নামল তার। বুকের মধ তাকে 
জড়িয়ে ধরে খুব কীদল। ভয় পেয়ে সেও ঠোট ফুলিয়ে কাদবার উপক্রম করল। জননী তাকে শাস্ত 
করার জন্য স্তন্যদান কবল। আর এক আশ্চর্য অবুঝ মায়ায় নিজের মনে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলতে লাগল : তোকে নিয়ে কী করি বলত মা? যাওয়ার কোন জায়গা নেই। অক্গরারা বড় একা। 
তাদের কেউ নেই। সম্ভান হওয়া তাদের অভিশাপ। এখন তোকে কোথাও ফেলে গিয়ে শাস্তি পাব 
না। কী যে করব, কিছুই মাথায় আসছে না। বড় ইচ্ছে করছে দেবলোকের পঙ্কিল আর কলঙ্কের 
জীবন থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়ে তোকে নিয়ে জীবনেব বাকি দিনগুলো কাটিয়ে দিই। কিন্তু কেমন 
করে দেব? কে আমাদের আশ্রয় দেবে? নিরাপত্তা ,দেবেঃ দিনগুলো চলবে কেমন করে? আমার 
অদৃষ্টে বিধাতা বেশ্যাবৃত্তি লিখে রেখেছে, অন্যতর সুখ আমাব জন্য নয়। এখন আমার যা সবচেয়ে 
দরকার তা হল তোকে নিয়ে পালানো। একটা নিরাপদ আশ্রয়। জঙ্গলের মধ্যে কুটির বেঁধে না 
হয় তোকে নিয়ে বাস করব। 

বুকে তাকে জাপ্টে ধরে জননী খুব জোর পায়ে হাটতে লাগল। দুর্বল শরীর। মাথার ভেতর 
টলছিল। পায়ের তলার মাটি, আকাশ, বন সব ঘুরছিল। হাঁফাতে হাঁফাতে একটা গাছের তলায় গিয়ে 


২৬৬ পঞ্চমাতৃকা 
বসল। তার তুলতুলে মুখখানা চুমু দিয়ে ভরিয়ে দিল। আদর করতে করতেই মাটিতে টলে পড়ল। 
জ্ঞান হারাল। আর সে মার কোল থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল। খুব জোরে ডুকরে কেঁদে উঠল। 
একজনের কোলে আছে সে। অসীম মমতা মাখানো দুটি ক্লান্ত চোখ মেলে জননী তার দিকে চেয়ে 
আছে। লোকটি ব্যাকুল উৎকণ্ঠা নিয়ে প্রশ্ন করল: এখন কেমন বোধ করছ দেবী? তুমি কে? এই 
বিজন বনে কেনঃ কোথায় চলেছ? তোমার গৃহ কোথায়? তোমাকে খুবই দুর্বল আর পীড়িত বোধ 
হচ্ছে। 

জননীর রোগ-্রান্ত শীর্ণ মলিন মুখে হাসি ফুটল। প্রায় নিশ্চল হয়ে আস' হাতখানা মৃদু নাড়ল। 
ক্ষীণ কে আস্তে আস্তে বলল : পথিক আপনি কে জানি না। তবে বড় দুঃসময ঈশ্বর আপনাকে 
পাঠিয়ে আমার উপকার করলেন। মরবার আগে অন্তত জেনে গেলাম, আমার দুর্ভাগা কন্যা একটা 
আশ্রয় পেয়েছে। নইলে, আমার সঙ্গে এই জঙ্গলে কোন পশুর মুখের গ্রাস হয়ে থাকত। কথাগুলো 
খুব কষ্ট করে থেমে থেমে বলল। খুব জোরে শ্বাস নিতে লাগল। আর গলা থেকে একটা ঘড়ঘড় 
আওয়াজ বেরোচ্ছিল। 

বড় হয়ে উর্বশী যেমনটা শুনেছিল স্বপ্নে সেই দৃশ্যটা অবিকল দেখল। ঘুমের মধ্যে অনেকবার 
মা-মা করে ডাকল। অঝোরে কাদল। ঘুমের ভেতর বুকটা ব্যথায় চিন চিন করছিল। গলা শুকিয়ে 
গেল। আর তখনই ঘুম ভেঙে গেল। চমকে তাকাল। কোথাও কিছু দেখতে পেল না। নিজের 
বিছানাতেই শুয়ে আছে সে আব বালিশটা ভিজে গেছে চোখের জলে। খুব অবাক লাগল উর্বশীর। 
বুকের মধ্যে বন্ধ দরজাটা হঠাৎ এমন করে কে খুলে দিল? থম ধরা একটা ব্যথা নিয়ে চুপ করব 
বসে রইল বিছানায়। 

ভোরের আলোয় ঝলমল করছে চারিদিক। শিশিরধোয়া নীল আকাশের বুকে একবীক পাখি ডানা 
মেলে নিশ্চিন্তে নিঃশব্দে ভেসে যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে কেড জানে না। ওদের দুঃখ নেই। বিষণ্ন মন 
নিয়ে ওরা কেউ জন্মায় না। ওরা সবাই সুখী। সহজে সুখী হয়, সুখে থাকে। কখনও মানুষের মত 
বিষণ্ন মন নিয়ে জন্মায় না। কেবল মানুষেরই দুঃখবোধ থাকে। বোধ হয় এই অতৃপ্তিবোধের ভেলায 
ভেসে ভেসে মানুষ অন্ধকার থেকে আলোর দিকে অভিসার করে। কিন্তু যাকে আলো ভাবছে সে তো 
মনের অন্ধকার । তাই এই অন্ধকার থেকে আলোয় ফেবা এত যন্ত্রণার। এত কষ্টের। না, কোন ব্যথা 
বা বেদনা বা জ্বালা নয়। যেন একটা ভারি কিছু হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে ঝুলে আছে। সত্য যা তা এমনি 
অমোঘভাবে হঠাৎ নিজের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়ে বলেই ভিতরটা এমন অস্থির হয়। 

বসস্তেব শিশিরভেজা আকাশের গন্ধ মেখে একটা হলুদ পাখি ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল পাহাড়ের 
উপব দিয়ে বপালী রেখার নদীর ধার ধরে গভীর জঙ্গলের দিকে। উর্বশী খোলা জানলা দিয়ে চেয়ে 
রইল সেই দিকে। কিসের সন্ধানে? কে জানে? 


॥ দশ ॥ 


ইন্দ্রের কথা ভেবে উর্বশীর সারা দুপুরটা একটা ঘরের মধ্যে কাটল। কত প্রশ্ন করল নিজেকে। 
কিন্তু একটা প্রশ্নেরও সদুত্তর পেল না। বরং বিস্ময় জাগল অর্জুন সত্যিই কি নৃত্যশিক্ষা করতে এসেছে 
তার কাছে? উর্বশীর কেমন সন্দেহ হল। নৃত্যে নিজে যে নটরাজ তাকে কোন নৃত্য শেখাবে উর্বশী? 
ইন্দ্র তাকে নিয়ে হয়ত কৌতুক করেছে। অথবা অন্য কোন মতলব আছে ইন্দ্রের। কিন্তু সে সম্পর্কে 
স্পষ্ট কোন ধারণা ছিল না উর্বশীর। সে কেবল অনুমান করতে পারে। 

অর্জুনকে ইন্দ্রের খুব ভয়। তাকে ভীষণ ঈর্ধা করে। দেবভূমিতে অর্জুনের অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত 
আগমনকে ইন্দ্র খুব ভাল চোখে দেখেনি। বরং মনে হয়েছিল, দুঃসময়ে এসে অর্জুন শুধু শুধু তাকে 
উত্যক্ত ধপ্নল। 

লোকচক্ষ ইন্দ্র এখন কিছুটা ছোট হয়ে গেছে। তাকে হেয় করে অর্জন কৌশলে কিছু সুখসুবিধে 
*"দায় করতে এসেছে। সেই চাওয়াটা তার ইহন্দ্রত্ব বিপন্ন করতে পারে এরকম একটা আশঙ্কা ইন্দ্রকে 


উর্বশী জননী ২৬৭ 


সতর্ক এবং সাবধান করে রাখল । উর্বশী ইন্দ্রের মনের সেই আশঙ্কার কথা ভাল করেই জানে । পূত্রের 
অধিকারে অর্জুনের ইন্দ্রত্ব দাবির আশঙ্কা করে ইন্দ্র অস্থির হল। কারণ অর্জুন যেভাবে অন্য দেব- 
নরপতিদের মনোরঞ্জন করেছে তাতে ইন্দ্রের ভয় পাওয়ার কথা। 

অর্জুনের বক্তব্যের মধ্যে কোন অস্পষ্টতা ছিল না। দেবসভায় সকল নরপতির সামনে মুক্তকণ্ঠে 
নির্ভয়ে বললে : একদিন সমভূমিতে দেবভৃমির প্রভাব প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করতে তাঁরা পঞ্চপাণুবকে 
সৃষ্টি করেছিলেন। কিন্তু পিতার কোন দায়িত্ব তারা পালন করেননি। সন্তানের কাছে তারা কেবল 
প্রত্যাশা করেন। বলতে কি সন্তানদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার কোন কর্তব্যই করেননি । তার জন্যে 
পঞ্চপাণ্ডবের দুঃখ নেই, ক্ষোভ নেই। কোন অভিযোগও নেই৷ প্রতিকূল ভাগ্যের সঙ্গে বিপন্ন অস্তিত্বের 
নিরস্তর লড়াই এখনও তাদের অব্যাহত আছে। সামনে আরো বড় লড়াই অপেক্ষা করছে তাদের 
জন্য। সেই লড়াইতে পাগুবেরা জয় চায়। জয়কে সুনিশ্চিত করতে যা যা করা দরকার তা দেবভৃমিকেই 
করতে হবে। দেবনরপতিদের কাছে এটাই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা। আমরা এই মাটিতে জন্মেছি। 
জন্মেই এর শ্বাস নিয়েছি। তবু এই দেবলোকের সঙ্গে আমাদের আত্মাব যোগ হল না। অথচ 
দেবলোকের বহু প্রত্যাশার যোগ্যতা আমরা পূরণ কবেছি। তবু এখানকার সম্ভতানের কোন গৌরব 
কিংবা মর্যাদা পাগুবেরা পেল না। এটাই আশ্চর্যের কথা। নিজেব পুত্রদেব প্রতি দেবলোকের এতটুকু 
গর্ববোধ যদি থাকত তা হলে পাগুবদের জীবনে পদে পদে এত অসম্মান কুড়োতে হত না। আজ 
পাগুবদের প্রতিনিধি হয়ে দেবভূমির সন্তানের দাবি নিয়ে তৃতীয় পাগ্ডব এসেছে দেবলোকের সাহায্য 
চাইতে । অধিকার তো কেউ কাউকে দেয় না। অধিকার আদায় করে নিতে হয়। জন্মগত অধিকার 
সুত্রে দেবলোকের সর্বরকম সাহাযা আমি দাবি করছি। 

কথাগুলো শুনে চমকে উঠেছিল ইন্দ্র। বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে চেয়েছিল দেবনরপতিরা। ইন্দ্র সকলের 
মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে বলেছিল : তা তো বটেই। 

অর্জুন আকুল কঠে বলেছিল : এ সঙ্কটে পাগুবেরা আপনাদের সাহায্য এবং সহযোগিতা চায়। 
আপনাদের জন্য কিছু একটা কবতে চায়। পাগুবদের উপর আপনারা আস্থা রাখুন। তাদেব অস্তত 
বিশ্বাস করে দেখুন। 

তবু ইন্দ্র চিস্তামগ্ন হল। তার প্রশস্ত কপালে চিস্তার গাঢ় কুঞ্চন, নাসিকার প্রচ্ছন্ন ক্িঘাংসাব সেই 
কুটিল মূর্তিটি উর্বশীর চোখে ভাসতে লাগল। 

আর অর্জনের চোখ আত্মপ্রত্যয়ের আবে জুল জুল কবছিল। তার প্রত্য়দৃপ্ত কথার মধ্যে নিহিত 
ছিল কঠিন দাবির ঘনীভূত ব্যপ্রনা। অর্জনের দাবি প্রাণের পূর্ণ এবং সুস্থ প্রকাশ। প্রকাশ উদ্বেল 
জীবনীশক্তির। এজন্যেই অর্জুনকে ভয় পায় ইন্দ্র। আসলে ইন্দ্র ভীরু, ক্ষমতাপ্রিয়। 

অধিকার দাবিতে ভয় পেয়ে ইন্দ্র অর্জনকে একান্তে ডেকে কঠিন ভাষায় বলেছিল : অর্জুন, তোমাকে 
বলার কিছু নেই। তবে তোমার এগোনোর ধরনটা আমাব পছন্দ নয়। দেবভূমিতে তুমি নৃত্যশিক্ষা 
করতে এসেছ, লোকে এটাই জানে। কিন্তু এটা যে কত মিখ্যে, তুমি ভাল করেই জান। নৃত্যশিক্ষা 
যদি একান্তই সত্য হয় তাহলে উর্বশীই তোমাকে তালিম দেবে। কিন্তু কক্ষণো সমতলভূমির রাজনীতি 
করার কথা ভাববে না। কিংবা তার সঙ্গে আমাকে জড়াবে না। 

বিস্ময়ে অর্জুন প্রশ্ন করল : তার মানে? 

ইন্দ্র অপলক কঠিন ভৎসনার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল : এখানে আসবার আগে তুমি 
কৈলাশ নগরের শঙ্করের কাছে গিয়েছিলে। তার মনোরঞ্জন কবে সমতলভূমির যুদ্ধের ঘোলা আবর্তের 
রগ রর বরাত পারার রারজানি বাল 

না? 

কে বলল, এসব কথা? 

যে বলুক, কথাটা সত্য। 

সময় হলে আমি বলতাম। কিস্ত সেই সময়টুকু পাওয়ার আগেই বুঝে গেলাম আমার পেছনে 
গুপ্তচর ঘুরে বেডাচ্ছে। পুত্রকেও অবিশ্বাস। পুত্রের প্রতি আপনাব আচরণ নির্মম। 


ই পঞ্চমাতৃকা 

আমার আচরণ নিয়ে তোমাব মাথা না ঘামালেও চলবে। 

অর্জুন অদ্ভুত ভঙ্গি করে ম্লান হাসল। বলল : পিতৃন্নেহ হতে পঞ্চপাণগ্ডব চিরবঞ্চিত। কোনদিন 
কোন দাবি নিয়ে আসেনি তারা। আপনারাও কোন দাবি তাদের পূর্ণ করেননি। কিন্তু আজ বিপন্ন 
অস্তিত্বের এক ভয়ংকর সংকট দেখা দিয়েছে তাদের। তার সঙ্গে শেব বোঝাপড়ার আগে দেবভূমির 
মনোভাবটা ভাল করে বুঝে যাওয়া দরকার। 

তুমি কি আমাকে ভয় দেখাতে চাও? 

না, পিতা। যে মর্যাদা, গৌরব, সম্মান আমাদের এখানে প্রাপ্য ছিল তা থেকে বঞ্চিত করাই 
কি আপনার রাজনৈতিক সিদ্ধাস্ত£ এই কি আপনার শেষ বিচার? 

অর্জনের কথার ভেতর এমন কিছু লুকনো ছিল যা ইন্দ্রকে ভাবনায় ফেলল। তার জুলজুলে 
দু'চোখে কী দেখল ইন্দ্রই জানে। কিন্তু তাকে বেশ চিত্তিত দেখাল। মনে হয়েছিল সে যেন খুব দ্রুত 
সব কিছু চিস্তা করল। দীর্ঘাসের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল উদ্বেগ : বলল ঠিক আছে। আমরা 
কেউ অন্যায় করিনি। বঞ্চনার কথা আসে না। সত্যের জন্যে তোমাদের আত্মত্যাগের কোন তুলনা 
হয় না। আমরাও গর্ব বোধ করি। তোমরাই আমাদের সমতলের ভরসা। তোমাদের শক্তিবৃদ্ধিতে 
দেবলোকই লাভবান হবে। সব বুঝি, তবু ইন্দ্রকে ভাবতে হয় অনেক কিছু। এখন তো সময় আছে। 
তোমাকেও এখানে থাকতে হবে অনেকদিন। একটু একটু করে সব শিখে নাও। উর্বশীর কাছ থেকে 
নৃত্য-গীতটা শিখে নিতে ভুলো না। 

ইন্দ্র কথাটা যত সহজ করে বলুক উর্বশীর ভিতরে কিন্তু শিহবন খেলে গেল। মনের সেই বিস্ময়ের 
কোন ভাষা ছিল না। কেবল মনের ভেতরে একটা চাপা উত্তেজনার স্রোত বয়ে গেল। সেই মুহূর্তে 
অর্জনের দুই চোখ তার মুখের উপর ঝলকে উঠেছিল। আর সে লজ্জায় অন্যদিকে চোখ ঘুরিয়ে নিল। 
কিন্তু তার সেই চাহনিটা উর্বশী ভুলতে পারল না। মনে হল, এক অদৃশ্য বন্ধনে অর্জনের সঙ্গে বীধা 
পড়েছে সে। যে বন্ধন উর্বশী নীরবে অনুভব করে তার বুকের ভেতর । জ্যোত্লালোকিত রাতের টাদের 
মতই শ্নি্ধ মনোরম সে দ্যৃতি। যাকে সে পাহাড়ে, বনে, নদীতে, ঝবনায়, মনের চোখে প্রত্যক্ষ করে 
বার বার পুলকিত হয়ে উঠে। প্রেমিকের প্রথম উষ্ণ পরশের মত লেগে আছে তার চেতনায়। 

পাখি উড়ে যাচ্ছিল বেলাশেষের আকাশে । সেই দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে উর্বশীর মনে হল 
এ কোন অনুভূতিতে তার হৃদয় মন প্লাবিত হল£ঃ গভীর এক ভাললাগার অনুভূতিতে আবিষ্ট হয়ে 
ধসে রইল। যে অনুভূতিকে তেমন করে এখনও প্রকাশ করার সময় হ্যনি অর্জনের কাছে। ইন্দ্রের 
মতলবে সেই সুযোগ তৈরি হল কেবল। 

সময় বড় সাংঘাতিক। সময়ের ঘটনা মানুষকে বদলে দেয়। নিজের মনের মধ্যে কত যে অনাবিষ্কৃত 
জগৎ আছে সময় না হলে তার কোন সন্ধান জানা যায না। অর্জুনের সাথে দেখা হওয়ার পর 
তার মনে নতুন করে প্রশ্ন জাগল। 

নিজেকে নিয়ে নতুন করে ভাবার বোধ হয় একধরনের আনন্দ আছে। এই আনন্দ বোধ হয় 
আবিষ্কারেব। মানুষের মনের জঙ্গলে কত যে সুখ, আনন্দ, আকাঙ্ক্ষা, তৃষ্ণা, তৃপ্তি লুকনো আছে 
সমাজ সংসারের বাইরে না গেলে তার পরিমাপ হয় না। নিজের মনটাই থেকে যায় অনাবিষ্কৃত। 
তাই সমাজ সংসারে একজন মেয়ে শরীরটাকে সমাজের খাঁচায় বন্দী রাখে। এর নাম সতীত্ব, নারীত্ব। 
কিন্তু তার কাছে মনের অঙ্গীকারের বাধ্যবাধকতা নেই। মনকে দেখার চোখ ক'জনের থাকে? মনকে 
ইন্জ্রিয়গ্রাহ্য দৃষ্টি দিয়ে দেখার কোন চোখ নেই। তাই শরীরের জবাব পেলেই শান্ত্রকাররা খুশি। শরীরটা 
বাঁধা, মনটা ছাড়া। শরীর বাধলে মন বাঁধা পড়ে না, কেবল কষ্ট পায়। নীল আকাশে ডানা মেলে 
মন দিব্যি উড়ে বেড়ায়। কিন্তু খাচার ভেতর বন্দী শরীর কেবল ঝটপট করে। ক্লাস্ত হয়। নিজের 
কাছে হেরে গিয়ে ঝিমোয় যেন। 

অর্জুনদের পরিবারটা তার কাছে একটু অন্যরকম মনে হল। সমাজকে কোনদিন মানে নি তারা। 
পাণুমহিষী কুস্তী। শাদ্রী, পাণডবমহিষী দ্রৌপদী বনের পাখির মত। যে ভালবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে 
মুক্ত থাকে, অস্তরের মধ্যে দেয় সে সঙ্গ; যে ভালবাসা বিশেবভাবে প্রতিদিনের সব কিছুতে যুক্ত 


উর্বশী জননী ২৬৯ 


হয়ে থাকে, সংসারে সে দেয় সঙ্গ। ভ্রৌপদীর দুটোই রইল খোলা। প্রেমের পরমহংস সে। প্রেমের 
গায়ে কলঙ্ক লাগে না। পাঁচজনকে দিয়েথুষেও নষ্ট হয় না যে প্রেম, সেই প্রেম দ্লৌপদীর। তার 
প্রেম মুক্ত অনস্ত। নারী-পুরুষের শরীর সম্পর্কে সে এক নয়া মূল্যবোধের প্রবক্তা । নারীর সামাজিক 
শৃঙ্ঘলমুক্তির এক বাস্তব দৃষ্টাস্ত। কুত্তী ত্রৌপদীকে দিয়ে নারী সম্পর্কে প্রচলিত মূল্যবোধগুলি একেবারে 
বদলে দিল নানাভাবে। অবশ্য স্থান এবং পাত্র হিসাবে এই রূপাস্তরও ভিন্ন রকম। 

সমাজে সংসারে নারীর মাথা উঁচু করে বাচার জনো চাই একটা সুস্থ মানবিক পরিবেশ। কত্তী- 
পুত্রেরা নারী-পুরুষের কতগুলো জটিল সম্পর্ক নিয়ে বিবেকবান মানুষের কাছে যেন কিছু প্রশ্ন রেখেছে। 
এই প্রশ্ন করার অধিকার তাদের আছে। কারণ এই পৃথিবীতে নারীকে কেউ যদি বেশি সম্মান করে 
থাকে তা পাগুবেরাই করেছে। যে নারী প্রেমিকা, সেই নারীই আবার জননী। প্রেমের কোরকে একফোৌটা 
ওরসে মাতৃত্বের জন্ম। পবিত্র মাতৃত্ব লাভের প্রকৃতিগত ব্যাপারটাই নারীর জীবনের একটা মস্ত সমস্যা। 
এ সমস্যা পুরুষের তৈরি। পুরুষ একটু উদার হলেই, আর একটু চাইলেই মাতৃত্ব নিয়ে নাবীর কোন 
সমস্যাই থাকে না। কুস্তী এবং দ্রৌপদীকে দিয়ে পাগুবেরা সমাজের কাছে তার এক আদর্শ স্থাপন 
করেছে। 

একটা নিষ্পাপ শিশুর জন্মের সঙ্গে বৈধ-অবৈধর প্রশ্ন জড়ানো পাপ। মানবিকতার প্রতি ঘোরতর 
অবিচার। মনুষ্যত্বের অপরাধ। নারীর অপমান। মাতৃত্বকে বৈধ অবৈধতার প্রশ্নে শৃঙ্থলিত করা একটা 
সামাজিক পাপ. সভ্য মানুষের বিবেকহীনতার পরিচয। পাণুবেরং এর অবসান চায়। তাই নিজেদের 
কৌন্তেয় বলে তারা। মায়ের পরিচয় সন্তানের পরিচয় হলে সন্তান যে গুণ ও কর্মে ছোট হয় না, 
কুস্তী নিজের জীবন দিয়ে সেই সত্যকে প্রমাণ করতে বদ্ধপরিকর যেন। 

পুরুষের বিবেকহীন স্বাধীনতা এবং নিললজ্জ স্বার্থপরতা নারীকে প্রাপ্য সম্মান থেকে বঞ্চিত করছে 
একথা বোঝাতেই যেন পাঁচ ভাই মিলে এক নারীকে বিয়ে করল। নারীর মাতৃত্ব তার সন্তান পরিচয়ে, 
তার সামাজিক স্বীকৃতি এবং বংশ কৌলীন্য ইচ্ছে করলেই বদলানো যায়। প্রত্যেক পুরুষ মানুষ একটু 
চাইলে নারী অনেক সুস্থ, সুন্দর, সম্মানজনক জীবনযাপন করতে পারে। নিরাপত্তারও কোন অভাব 
থাকে না। হীনমন্যতার যন্ত্রণায় কষ্টও পেতে হয় না তাকে। দ্রৌপদী তাদের সেই শপথেব প্রতিশ্রুতি। 
নারীমুক্তির আদর্শ। সন্তানের পিতৃ-পরিচয়ের বৈধতা প্রশ্নটি নারীর মাতৃত্ব ও জীবনকে শুধু জটিল 
করছে। এর অবসান চেয়েছে পাণগুবেরা। কারণ সন্তান জন্মদানের মত একটি জটিল সৃষ্টিলীলাব ক্ষেত্রে 
নারীর দায়িত্ব ও ভূমিকা যেহেতু বেশি। তাই মাতৃপরিচয়ই সন্তানের একমাত্র পরিচয় হওয়া আবশ্যক। 
তা হলেই নারী সমাজে সম্মানিত হবে! 

কিন্ত, এসব বড় মনের ভাবনা উর্বশীর জন্য নয়। ওবু অর্জুনের প্রতি গভীর অনুরাগ ও প্রগাঢু 
অনুরাগবশত কথাগুলো মনে হল। এক অন্ভুত ভাললাগার আবেশে মন ভরে থাকল। কিস্তু অর্জুন 
তার কে? তার কথা ভেবে কী লাভ? নিজের অন্তর্জগতের স্বাধীনতা আনতে পারলেই সে সুখী। 
সেই স্বাধীনতার কোন অভাব হয়নি কোথাও । নিজের সম্পর্কে এই প্রচ্ছন্ন গর্ববোধ তাকে অন্য এক 
চিন্তায় নিয়ে গেল। 

ভালবাসার ব্যাপারটা নারী-পুরুষের একটা বোঝাবুঝির ব্যাপার। মনের শুচিতা- বোধ প্রত্যেকের 
এক স্বয়ংসম্পূর্ণ বোধ। কেউ তা আর একজনকে দিতে পারে না। এটা সম্পূর্ণ মনের বাপার। কাকে 
তা দেওয়া হবে তার বাদ বিচার না করে, ক্ষোভ দুঃখ না জমিয়ে, হৃদয় নিঙড়ে উজাড় করে দিলেই 
নিজের হৃদয় ভরে উঠে। সেই সুখ এক বিশেষ মানসিক উচ্চতাতে পৌছে দেয়। তখন জাগতিক 
জীবনের সাধারণ সতীত্বের সংস্কারকে আর পাপ মনে হয় না। কুস্তী, দ্রৌপদী সেই জাতের রমণী। 
শ্রদ্ধায় ভরে উঠল উর্বশীর মন। ফুলের গন্ধের মত ভালমানুষের মনের গন্ধও আপনিই ছড়িয়ে 
যায় মানুষের মনে। 

এসব ভাবতে গেলেই উর্বশীর সব কেমন গোলমাল হয়ে যায়। কিন্তু তবু আজকাল এসব চিন্তাই 
বেশি করে মনে পড়ে। দিনে রাতে প্রতিটি মুহুূর্তে। কারণ সময় বয়ে যাচ্ছে। অনেক বসন্তের পায়ের 
শব্দ সে শুনেছে। আরো একটি বসস্ত এসেছে। কোকিল ডাকছে পাতার ফাকে । মনটা সতি হু হু 


২৭০ পঞ্চমাতৃকা 
করে। নিজেকে বড় একা আর নিঃসঙ্গ লাগে। জীবনের বসত্তগুলো এক এক করে হারিয়ে গেলে 
একজন মানুষ কী করে বাঁচে? সে কথা মনে করলে উর্বশীর বড় কষ্ট হয়। 

উর্বশীর চোখে এক গভীর বিষগ্নতা নামল। অপলক স্থির দুই চোখের তারায় সে অর্জুনের শান্ত 
সৌম্য রূপ দেখছিল। মনে হচ্ছিল, তার জন্মান্তরের চেনা। তাকে না পেলে জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
তার জীবনে এখনও অনেক কিছু অপূর্ণ রয়ে গেছে। অফুরস্ত আনন্দ সব পাওয়া হয়নি। তার শরীরে 
এখনও অনেক কিছু লুকনো আছে যা অন্য পুরুষকে দেওয়া হয়নি। অনেক বসন্ত গেলেও না। অর্জুনকে 
দেখে বারংবার মনে হল এই সেই পুরুষ যাকে ভালবাসলে এক অনাবিল আনন্দ ও শাস্তি পাবে 
মনে। একা থাকলে কেবলই মনে হয়, অর্জন যেন দৌড়ে এসে তার বুকে বীপিয়ে পড়ে বলল 
£ উর্বশী আজ নৃত্য শিখতে আসিনি। শুধু তোমাকে একটু দেখতে এলাম। পরে আসব তোমার 
কাছে। সময় নিয়ে। রাতভর থাকব। হয়ত জীবনভর। আমি যে তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি। ভীষণ। 
আজ নয়। আসব আমি। ঠিক আসব। বলতে বলতে অর্জুন লজ্জা পেয়ে পালাল। 

একটা ঘোরলাগা আচ্ছন্নতার মধ্যে বুকের ওড়নায় মুখ চাপা দিয়ে নিজের মনেই ফিক করে 
হাসল উর্বশী। তারপরেই অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেল। বুকের গভীব থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
মনে হল কী যেন বেরিয়ে গেল। পুরো বুকটা খালি হয়ে গেল। 


॥ এগারো ॥ 


তিন বছর পরের ঘটনা। 

দিন রাত্রি কোথা দিয়ে কীভাবে কেটে যাব অর্জুন টের পেল না। সমস্তক্ষণ তার শিক্ষণের মধ্যে 
কাটতে লাগল। দিনে দিব্যান্ত্র প্রয়োগের কলাকৌশল তালিম নেয় দেবসেনাপতি কার্তিকের কাছে, 
আর রাতে উর্বশীর কাছে নৃত্যগীত শিক্ষা করে। সব রাত্রি নয়। শুক্র ও কৃষ্পক্ষের জ্যোতম্নালোকিত 
রাত্রে পৃথিবী যখন ঘুমিয়ে পড়ে। নীল আকাশকে টাদ নরম আলোর উজ্জ্বলতায় ভরিয়ে তোলে 
তখন উর্বণী অর্জনকে আহান করে নৃত্যে। নারীমাংসলোলুপ পুরুষ দর্শকের সামনে উর্বশী অর্জুনের 
সঙ্গে নৃত্য করে না। এই নৃত্যের জন্যে মনঃসংযোগের যেমন দরকার, তেমনি প্রয়োজন অনুরাগদীপ্ত 
শুভ্র মনের মহৎ উদাব পবিত্র অনুভূতি। জ্যোতশ্লালোকিত পৃথিবীর নিস্তব্ধতা উর্বশীর সমস্ত চেতনার 
ভেতর দীপ জেলে দেয়। তীব্র একটা আবেগে অস্তরটা চন্দ্রের মত জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে। বিপুলব্যাপ্ত 
নীল আকাশ অস্তহীন বন প্রকৃতি, পাহাড-নদী সব কী আশ্চর্য আর একটা অদ্ভুত অনুভূতিতে তার 
চিত্ত আকুল করে তোলে। বড় বড় দুই চোখে কেমন একটা স্বপ্নাচ্ছন্নতা সৃষ্টি হয়। পরনের শুল্র 
মেঘের মত বসন আর উত্তরীয় হঠাৎ উত্তাল হয়ে ওঠে। তার লীলায়িত দুই বাহুর মোমের মত 
মসৃণ কোমল ত্বকের পেশীর বিচিত্র অঙ্গুলি বিক্ষেপে সকরুণ ব্যাকুলতার এক একটা মুদ্রা ফুটে উঠে। 

মুগ্ধ বিহল দুটি চোখ মেলে অর্জুন উর্বশীর দিকে চেয়ে রইল। উর্বশীও তার দৃষ্টি সরিয়ে নিল 
না। তারপরেই কী যেন ঘটে গেল অর্জনের শরীরের মধ্যে। উর্বশীর সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে নাচ 
শুরু করল। নৃত্যের ছন্দে ছন্দে প্রতিটি পদক্ষেপে অর্জুন অনুভব করতে লাগল তার অস্তরের মধ্যে 
বিরাট মহৎ জ্যোতির্ময় সত্তার এক অস্তিত্ব। তার সুভৌল মুখে ঝিকমিক করছিল হাসি। কিন্তু উর্বশীর 
দুই চক্ষু ছিল বোজা। পৃজারিণীর মত বিনন্র ভঙ্গিতে নাচছিল। 

হঠাৎ থেমে গেল উর্বশীর নাচ। বুকের ভেতর কি এক তীব্র যন্ত্রণায়, অনুশোচনায় তার মনটা 
পাথরের মত ভারি হয়ে গেল। মনের অনেক নীচে গহন লোকের গৃঢ় কথা তো বলে বোঝানো 
যায় না। তাই কেমন একটা ক্লাস্তিতে অবসাদে ভেঙে পড়ল। মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল। আর তার শরীরটা তীব্র-তীক্ষ যন্ত্রণায় একে-বেঁকে কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠতে লাগল। 

অর্জুন স্তভিত। কেমন একটু দিশাহারা হয়ে পড়ল। এই মুহূর্তে তার কী করা উচিত ভেবে পেল 
না, কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকার পর ডাকল : দেবী। তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে? তোমাকে 
আমি কীভা'দে সাহায্য করতে পারি বল? 

অর্জনের ডদ্দিগ্ন জিজ্ঞাসা এবং ব্যাকুলতা উর্বশীর চেতনার ভেতর মধুর একটা আবেশ ছড়িয়ে 
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দিল। আস্তে আপ্তে উঠে বসল উর্বশী। ব্যথিতভাবে হৃদয়টা আচ্ছন্ন। নিজের মনেই বলল : কী সাহায্য 
করবে? যে মানুষ নিজের কাজ থেকে নিজে পালিয়ে যেতে চায়, চেনা আলো থেকে যেতে চায় অজানা 
অন্ধকারে তাকে সাহায্য করার থাকে না কিছুই। তার নিজেরও বলার কিছু থাকে না কারো কাছে। 

উর্বশী নিজের মনেই পথ চলতে লাগল। অর্জুন ছায়ার মত তাকে অনুসরণ করল। কিছুটা পথ 
আসার পর উর্বশী প্রশ্ন করল : তৃতীয় পাগুব তুমি আমায় খুব ঘৃণা কর তাই না? 

অর্জন বড় বড় চোখ করে অবাক বিস্ময়ে উর্বশীর দিকে তাকাল। কিন্তু উর্বশী পিছন ফিরে 
থাকার দরুন তার মুখ দেখতে পেল না। বলল : একথা বললে কেন দেবী? আমার জাচরণে কি 
তুমি ব্যথা পেয়েছ? তোমাকে ঘেন্না করার কী আছে? সবাই তোমার রূপ গুণ পুজো করে দেবী। 

উদাস গলায় উর্বশী বলল : কী জানি? মনের কথা মনই জানে। মনকে দেখার চোখ কজনের 
আছে? পুরুষ জাতের প্রাণটা পাথরে গড়া। একটু মায়া মমতা নেই। তোমারও নেই তৃতীয় পাণডব। 
সুন্দরী বৌ ফেলে বিদেশ বিভূইতে কেউ একা একা কাটায়? 

ওরা পাশাপাশি হাটছিল। যেতে যেতে আড়চোখে তাকাল উর্বশী। 

অর্জন তার কথা শুনে মৃদু হাসছিল। 

উর্বশী বলল : আচ্ছা, আমার সম্পর্কে তোমার কোন কৌতুহল হয়ঃ 

শ্রদ্ধা হয়। 

অগ্সরাকে কেউ শ্রদ্ধা করে? হাসালে! তোমার মনের ঘেন্নাটা বিদ্রুপের ভাষায় উগরে দিলে গুধু। 

না দেবী। শ্রদ্ধা আর সম্মান দিয়ে তো মানুষেব সমস্ত সম্পর্কের ভিত গড়ে উঠে। প্রেমের বন্ধুত্বের 
স্নেহের মমতার। আমরা ছোট থেকে সেই শিক্ষা পেয়ে এসেছি। আমাদের কোন সংস্কার নেই। দেহের 
শুচিতা সম্পর্কে চিরাচরিত ধ্যান-ধারণাকে আমরা মানিও না। 

আর কোন কথা হল না তাদের ভেতর। উর্বশীকে প্রাসাদ পর্যস্ত পৌছে দিয়ে অর্জুন ফিরে গেল 
নিজের গৃহে। 

চাদের স্নিগ্ধ মায়াময় আলোয় ঝলমল করছিল উর্বশীর গৃহ উদ্যান। নিথর নিস্তব্ূতার মাঝখানে 
মাথা উঁচু করে দীড়িয়ে আছে পাহাড় চুড়ার মত পাতাবাহারী দেবদারু, ঝাউগাছ। তরল সোনার 
মত ঠাদের আলো গলে গলে পড়ছে তাদের ভালে এবং পাতায়। বিভোর হয়ে সেই দৃশ্য দেখছিল 
অর্জুন। হঠাৎ নৃপুরের শব্দে চমকে ৬ঠল। তন্ময়তা কেটে গেল। 

উজ্জ্বল টাদের আলোয় উর্বীর রক্তবর্ণের ঘাঘবা দেখা যাচ্ছিল। ঘাঘরার নিচে দেখা যাচ্ছিল 
তার নিটোল দুখানা মেখেলী পা। যেন গোলাপী “ঙের প্রলেপ দেয়া। প্রতি পদক্ষেপে উতরোল হয়ে 
উঠল নুপুরের নিকুণ। 

রক্তবর্ণ পোশাকের আড়ালে অগ্নিশিখার মত জুবলস্ত সেই যৌবনমূর্তি তার চেতনার ভেতর মর্মরিত 
হয়ে উঠল। অর্জুনের খুব অবাক লাগল। পাছে প্রকৃতির মৌনতা ভেঙে যায় তাই ঘুঙুর পায়ে নাচে 
না উর্বশী। আজ সেই নিয়মের ব্যতিক্রম করল উর্বশী। কিন্তু কেন? 

কোনদিকে না তাকিয়ে উর্বশী শ্বেতমর্মরের বেদিতে এসে দাঁড়াল। অর্জনের দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসল। তার হাসিটি বড় অদ্ভুত। মোহমাখা হাসি। তাযষাহীন এক সংকেত। অর্জনের বুকের ভেতরটা 
গুর গুর করে উঠল। বলল! আজ দুজন হাত ধরাধরি করে নাচব ঝগ্জাবিক্ষুব্ধ দুরস্ত ফেনিল সমুদ্রের 
মত। 

কিন্তু অর্জনের অপেক্ষা! না করেই সে নাচ শুরু করল। উর্বশী নাচছিল প্রাণের আবেগে। উতরোল 
হয়ে উঠল তার নূপুরের ঝুম ঝুম শব্দ। চক্রাকারে পাক খেয়ে খেয়ে উন্মত্ড বেগে নাচছিল উর্বশী। 
তার আলুলায়িত বিশ্রত্ত কেশদাম সমুদ্রের মত আছড়ে পড়ছিল উত্ুঙ্গ বুকের উপর । আবার চোখের 
পলকে সেই ঢেউ সরে যাচ্ছিল। আর বিদ্যুৎ-রেখার মত ঝলসে উঠছিল রূডিন কীচুলির আড়ালে 
আন্দোলিত দুটি দুরস্ত পয়োধর। টান দিয়ে ছিড়ে ফেলল ফুলের অলংকার, মালা, খুলে ফেলল ওড়না, 
অমনি তীক্ষ বিদ্যুতের সাদা আলোর মত ঝলসে উঠল তার দীপ্ত যৌবনশ্রী। মুঠো মুঠো জ্যোংম্না 
দিয়ে গড়া যেন তার তন্বী দেহ। অগ্নিশিখার মত জুলজুল করছিল। তার সুডৌল মুখে ঝিকমিক 
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করছিল হাসি। তার রূপ যৌবন আর গর্বের হাসি। 

নৃত্যের ছন্দে হিল্লোলিত দেহবন্লরী উর্বশীর এতই নগ্ন ছিল যে অর্জনের চেতনাকে পীড়িত করছিল। 
অসাড় হয়ে এল তার উদ্দীপনা। নৃত্যে কোন উৎসাহ পেল না। পারল না উর্বশীর সঙ্গে নাচে অংশ 
নিতে। নাচের ছন্দ তার চেতনার ভেতরে মর্মরিত হয়ে উঠল না। নিঃশব্দ পায়ে উঠে গেল অর্জুন। 
দীঘির ধারে বাঁধানো বেদিতে গিয়ে বসল। উদাস চোখ দুটো রাতের আকাশে অস্তমান চাদের দিকে 
ছড়িয়ে দিয়ে কেমন একটা বিষাদ অনুভব করছিল অর্জুন। খুব গভীর বিষাদ । 

অর্জনের নিঃশব্দ প্রস্থান উর্বশীকে খুব অবাক করল। এত করেও অর্জুনের পুরুষ প্রাণে কামনার 
আগুন জ্বেলে দিতে পারল না। নিজেকে তার বড় ব্যর্থ মনে হল। হেরে যাওয়ার গ্লানিতে মনটা 
চিন চিন করতে লাগল। স্ত্ায়ুর ভেতর তীব্র একটা অপমানের জলা সারা শরীরে মোমের মত 
গলে গলে পড়তে লাগল। উর্বশী এই প্রথম একটি পুরুষের কাছে হারল। এই বেদনাটা সে সহ্য 
করতে পারছিল না। তালভঙ্গ হল নৃত্যের। আর নাচল না উর্বশী। অসহিষু ক্রোধে নৃপুর ছুঁড়ে 
ফেলল। মুহূর্তে তার অনুভূতিতে বিপর্যয় ঘটে গেল। 

ক্রোধে উন্মাদ হয়ে অর্জনের কাছে গেল উর্বশী। কথা বলার সময় গলা কেঁপে গেল তার। ধরা 
গলায় বলল : তোমাকে আমি ঠিক বুঝতে পারি না তৃতীয় পাণুব। আমাকে দুঃখ দিয়ে অপমান 
করে তুমি কী সুখ পাও? 

দেবী আমাকে অপরাধী কোর না। তোমাকে আমি সত্যিই শ্রদ্ধা করি। ভীষণ শ্রদ্ধা করি। 

হয়েছে, এই কথাটা বলে তুমি আমাকে ভদ্রভাষায় ব্যঙ্গ-বিদূপ কর। 

চমকানো বিস্ময়ে অর্জুন আর্তস্ববে বলল : না। 

উর্বশীর দুচোখ কুঞ্চিত হল। বলল : আমার সঙ্গে আজ তো নাচলে না। তুমিও জান (তোমার 
সঙ্গে নাচলে আমি কত শাস্তি পাই। যুগল নৃত্যে তুমি আমাকে প্রাণ দাও। ফুরিয়ে যাওয়া আমাকে 
নবীকৃত কর। আজ সেই ছোট তৃপ্তি থেকে বঞ্চিত করে আমাকে ক্ষতবিক্ষত করলে কেন? 

অর্জনের দুচোখে সকরুণ বিহ্লতা নামল। বিষপ্ন গণ্ডীর গলায় বলল : ভেতর থেকে সাড়া না 
পেলে আমি নাচতে পারি না। 

আমার নাচ তোমার পছন্দ হয়নি? 

ভাল লেগেছে। মনে হল, এ নাচ তোমার কিন্তু তোমার নয়! 

তোমার কথার অর্থ বুঝলাম না। 

বেদনার সমুদ্র মন্থন করে এক অন্য উর্বশীর জন্ম হল তোমার নৃত্যে। সে নাচছিল তোমার 
মধ্যে দিয়ে। বুকের ভেতর তার জমানো বেদনা হঠাৎ বন্ধনমুক্ত নদীর মত তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল 
তোমার দেহবল্পরীতে। যন্ত্রণার জ্বালাকে সহ্য করতে না পেরে বসনগুলো যখন ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছিলে 
তখন কষ্টে তোমার দিকে তাকাতে পারছিলাম না। চোখ দুটো আপনা থেকে বুজে গেল। চোখ 
ভরে গেল জলে। নিজেকে প্রশ্ন করি এ কার নৃত্য দেখছি আমি? এ তো উর্বশীর নৃত্য নয়? এ 
যে রতিরসে ভরা এক অগ্গরার নৃত্য। 

উর্বশী কথা বলতে পারল না। নিকটের একটি গাছকে জড়িয়ে ধরে সে আকুল হয়ে কাদতে 
লাগল। 

অর্জন বিব্রত হল। কেমন একটু দিশেহারা বোধ করল। বিষঞ্ন ভারাক্রান্ত গলায় বলল : দেবী, 
আমার কথায় তুমি কি দুঃখ পেলে? বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে ব্যথা দিতে চাইনি। 

উর্শীর ভেতরে অস্থিরতা আগের মত তীব্র নয়। শাস্তভাবে নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলল £ তোমার কোন 
দোষ নেই। সব দোষ আমাব। আমি একটা নষ্ট মেয়েমানুষ। এছাড়া আমার আর কোন পরিচয় 
নেই। আমার সব পরিচয মিথ্যে হয়ে গেছে। 

দেবী তোমার ধারণা ঠিক নয়। ও রকম ভাবাই ভুল। 

কি জানি? আমার বুকে এখনও অফুরস্ত ভালবাসা আছে। কেউ একটু চাইলে আমার ভালবাসা 
নিয়ে চবার নতুন করে বাঁচতে পাবতাম। আমি এখনো উর্বশী আছি। অপ্সরা হয়ে যাইনি। 


উর্বশী জননী ২৭৩ 


অর্জন চুপ করে রইল। 

হু হু করে ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল। উর্বশীর চুল উড়ছিল। অর্জন মন দিয়ে দীঘির কালো জলের 
রিনি রাজি দিয়া ঃ বা (জানি নারির জাল রগ জেরে রা 

| 

যেতে যেতে উর্বশীর বেশ কয়েকবার দীর্ঘশ্বাস পড়ল। নিজের মনেই বলল £ নবমীর টাদ ডুবে 
গেছে। বেশ অন্ধকার চতুর্দিকে। খুব ইচ্ছে করছে এই অন্ধকারের মধ্যে ডুবে থাকতে, ডুবে যেতে। 
অন্ধকার সব কিছু ঢেকে দেয়। আড়াল করে রাখে বলে, অন্ধকারকে আমার ভীষণ ভাল লাগে। 
অন্ধকারে মানুষ বোধ হয় সবচেয়ে বেশি নিজেকে খুঁজে পায়। 

অর্জন কোন কথা বলল না। পাশাপাশি হাটতে লাগল। 

উর্বশীর ঘুম এল না। শ্রান্তিতে অবসাদে দুচোখের পাতা জড়িয়ে রইল। উদাস দুটি চোখ অন্ধকার 
তারাহীন আকাশে ছড়িয়ে দিয়ে চুপ করে শুয়ে রইল। খোলা জানলা দিয়ে অনেকখানি আকাশ দেখা 
যাচ্ছিল। গাছগুলো ভুতুড়ে চেহারা নিয়েছিল। দুরস্ত এক অস্থিরতায় তার ভেতরটা এলোমেলো হয়ে 
গেল। কত কথা মনে হতে লাগল। কিন্তু কোন কথাই তার মনে দাগ কাটল না। থেকে থেকে 
মনে হতে লাগল অর্জুনের কাছে তার এক মন্ত পরাজয় হয়েছে। এই অনুভূতিটা তাকে কাটার মত 
বিধতে লাগল। 

বিছানা ছেড়ে ঘরময় পায়চারি কবতে লাগল। হঠাৎ কি ভেবে দর্পণের সামনে দীঁড়াল। তাবপর 
নিজেকে আবৃত করে শ্বপ্প আলোতে দেখতে লাগল। তার অনুপম রূপ-লাবণ্য, সৌন্দর্যের কোন 
ভাটা পড়েনি। এদেহে তার অনস্ত যৌবন। রূপের আগুন। বুক ভবা দুটি নিটোল ডালিম স্বপ্নমদির 
কটাক্ষ এখনও হাতছানি দেয়। লুন্ধ কবে। ইন্দ্র বলে, উর্বশীর কোন বিকল্প নেই, থাকতে পারেও 
না কোন পুরুষের কাছে। সে কি মিথ্যে মন ভোলানো কথা? কিন্তু কৃষ্ণবর্ণা দ্রৌপদী কিংবা কৃষ্ণভগিনী 
সুভদ্রা, উলুপীর সঙ্গে তার কোন তুলনাই হয় না। তাবা কেউ প্রতিদ্বন্দ্ী হতে পারে না তার। 

সে অপ্রতিদ্বন্্ী। কোন পুকষকে চাইবে অথবা প্রত্যাখ্যান করবে তার নিজেব ব্যাপাব। কোনদিন 
পুরুষের নিজের চাওয৷ কিংবা প্রত্যাখ্যানের দ্বাবা চলেনি। এরকম কোন দুর্ঘটনাও ঘটেনি ভাব জীবনে। 
ঘটবেও না। কারণ পুরুষ মানুষ বড় দুর্বল, বঙ ভঙ্গুর, আর ভীষণ সম্তা। শবীবেব শক পেলেই 
পুরুষ আর পুরুষ থাকে না। জানোযার হযে যায। একজন পুকষ সিংহও মেষ হবে যায। প্রত্যেক 
নারীই পুরুষের এই দুর্বলতা জানে। তাহ শবীবের মধ্যে টেনে এনে পুকষকে বশ কনা, বন্দী কবা, 
জয় করা, প্রত্যেক নারীর একটা সহজাত প্রবণতা । কিন্ত সে একটু পাতিক্রম। তাব সান্নিপোব লেড 
কোন পুরুষ সামলাতে পাবে না, পারবেও না। এ গবটুকু হিল উবশাব এবাস্ত নিজেব। চিবদিন 
সেজন্য গর্বিত বোধ কবে এসেছে। সেই গর্বকে হাবিয়ে দিল অর্জুন। পঞ্চস্বামী সোহাগিন! কৃষ্ণই 
তার পথের কাটা। কিন্তু তাকে প্রতিদ্ধন্ী ভাবাব কোন কাবণ জাছে বলে উর্বকার শানে হল না, 
কৃষ্ণব আছে কী? প্রশ্নটা নিজের কাছে একান্তে কবতে গিযেও কমেকবাব ঢোক গিলে । কাবণ 
সব পুকষ তাকে চায়। একবাব যে দেখেছে, সে মজেছে। তাবে পাওয়ার হানে বৃঙাব্তি হনেছে। 
কুরু-পাণ্ডবের প্রকৃত বিবাদ তাকে নিষে। সুতবাং, একটা কিছু আছে তার মধ্যে। হযত তাকে ভয় 
পাব অর্জন। কিগ্ড তাই বা কেমন কলে সন্তুব? উপুলী, চিএাঙ্গদা, সুভদ্রাকে দ্রোপদীব আণেন্তে ববণ 
করেছে! এবা কেউই দ্রৌপদীর স্থান পুপণ কবেনি। প্রোপদীব মধ্যে পঞ্চপ।ওব কি খুজে পেল? বোধ 
হয় বৈচিত্র্য। বৈচিত্র্যের রহস্য এক একজন মানুষের কাছে এক একবকম 1 কাব কাছে কী ভাবে 
সেটা ধরা ল্য়ে মানুষ নিজেও বোধ হয় জানে না। 

দর্পণের দিকে গর্বিতভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা শঞ্তুত হাসি ফ্টল তাল মুখে। সে 
হাসিতে ভীষণ সুন্দর দেখাল তাকে। এই মায়াবী হাসির ছোঁয়ায় বাণ বাঘা পুকষেখা পর্যস্ত কুঁকডে 
যার়। সে যত বড় মাপের মানুষ হোক, একটু ছোয়া পাওয়ার জন্য কাঙাল হযে উঠে। তখন তদের 
কৃপা করতে ককণা করতে খুব মজা লাগে। ভালও লাগে। এ সব বেঁচে থাকার কৌতুক, বৌখিন তা, 
বিলাস, আনন্দ প্রত্যেক সুন্দরী নাবীব। সঙ্গমের চেয়ে পুকষেব এই ছটফটানি, স্তুতি, স্তাবক তা দেখতে 
পঞ্চমাতকা-১৮ 


২৭৪ পঞ্চমাতকা 
বেশি মধুবু লাগে মেযে মাত্র। কিন্তু অর্জন সকলেব থেকে একটু আলাদা । কোন উপাদানে বিধাতা 
হে গডেছিল তণকে তিনিই জানেন 

দর্পতণন সামনে দ'ডিযে উবৃশা কাপড় পবল। নিজেকে নড পব'জিত, অপমানিত মনে হল। কী 
এক গভীব যন্ত্রণা আব অনুশাচনাব বোধ ঝাডেব মত বেষে এসে ভকে ছিগ্রভিন্ন কবে দিল। মনেব 
পায়ে জোব পাচিহল শা । দাশগ্া পরত হলি বেতত তাব পা কাপছিল। ভবুশ লাগছিল সাবা শবীব। 
আগে কখনও হযনি এহান। বাহ।ল উপল টপ পল বণক্লাপ্তু, ম্রাহত ণাদ্ধাপ মত। অবসাদে ক্লান্তিতে 
শবীবটাকে ঢান টান বলে মত লত বদ্রুলাব উপব। 

উর্বশী হঠাৎ হাউ হাউ কাল চচিদে ৩৪ । মবাব হল শিদেই। নাত্তিত্রপম্পন্ন, হাজ্সজ্ঞানসম্পন্ন এক 
গর্ণি 5 ভর্বশান ৭ কি দশা ।নিজেবহ 1 শিজনু সাঙ্গ যখন লাই বপত থাকে তখন বোধ হয এমন হয। 
না হেবে গিয়ে ৩খন উপাম থাকে না। 


কযেকটা দিন অস্থিবভাবে কাটপ। দিন যে এমন দুঃসহ মমাঠিকহাবে কাটতে পাকে উর্বশীব 
জানা ছিল না। বাপ যৌবনেব “জাবে বাঞ্ডিঠেব জোবে যে গব অহংকাব দুর্মব আকাঙ্ক্ষাগুলো 
তাব ভিতব নখদত্ত মেলে বসেছিল তা ।॥ন স্তিমিত হবে আসতে লাগল। নিজেব কপ যৌবন নিযে 
কতকগুলো দুর্বল, লম্পট, কামুক মানেন চিও জয কবে মনে যে আত্মশ্লাঘা হয়েছিল তাব মত 
মিথ্যে আব কিছু ছিল শা। শবীব দিমে সন্তা জযলাত হয কিন্ক তা নিযে শর্ব কবা কিংবা তুষ্ট হওযাব 
কিছু থাকে না। সতাই থাকে না। অঞ্জুনেব কাছে প্রথম জানল শবীব দিষে নাবী কিছুই জয,কবে 
না, শুধু হাবাষ। শবখবের জয (কান জম নহ। সে জযেপ কোন ভিত নেই। এ বকম একটা ভাবনায 
মনটা খাবাপ হায গেল। বিষধতায থম থম কবতে লাগল মুখ। এক সময নিজেব অজান্তে চোখ 
দুটো জলে ভবে ?ণল। 

উপশী নিজেব কাছে এবং অর্জনের কাছে এহ হাবটাকে মেনে নিতে পাবছিল না। আবাব তাকে 
জয কাব আশাও ছাঠতে পাঝছিশ না। ভ'বানেগেব শেকডটা একটা বিশ্বাস নিযে সব সময নিঃশবে 
শিকড চালষে (দেখ [দহ নেব গভাবে। মনেব আবেগ দমন কবতে পাবল না উর্বশী, দ্রুত একটা 
কিছু ভেবে নিযে প্রসাধানে মন দিল। 

সকাল থেকে আকাশে মেঘ কবেছিল। গুঁডি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। ঘবে মন বসছিল না। ভিতবে 
পবাভবেব নিদাকণ যন্ত্রণা তাব অবসন্ন ক্লান্ত মনকে এই ঠাণডাব ভেবে উত্তেজিত ৩প্ত কবে তুলল। 
মসহ্য আবেগেব তাডনা সহ্য কবাব শক্তি তাব অবশিষ্ট ছিল না। 

টিপ টিপ বৃষ্টিব মধ্যে অর্জনেব গৃহে ফিবল। বিকেল বিকেলই পৌছল। কিছুই ভালো লাগছিল 
না। তাই আপন মনে বীণা বাজাতে বাজাতে বিভোব হযে গেল অর্জুন। দুচোখ তাব বোজা। বীণাব 
অনবদ্য ঝংকাব যেন মৃদু তবঙ্গেব মত স্পন্দিত হৃতে থাকে। উর্বশী থমকে দীডাল। মন দিযে বীণাধবনি 
শুনতে লাগল। বিস্মষে চেযে বইল উর্বশী। কী অপবূপ লাগছিল অর্জনকে। মেঘমল্লাব বাগের এই 
ছটফটহীন শাস্ত ধীব স্থিব ভাবটি ভীষণ ভাল লাগে উর্বশীব। অর্জনেব সমস্ত অবযবে মুখেব 
অভিব্যক্তিতে এবং একটা শান্ত সৌমা ভাব ফুটে উঠল। তাব নিজেব ঠেতব সব চঞ্চলতাও যেন 
বাগেব ভাবে পুবোপাব তাকে সমাহিত বে বাখল। চোখেব সামনে বর্ধাব কপ ফুটে উঠল। মনে 
হল সুবেব ভেলায তাব মনটা' ভেসে ভেসে চলল যেন কোন অমবাব সন্ধানে। ভীষণ ভাল লাগল 
উর্বশীব। গান শুনতে শুনতে সেও বিভোব হযে গেল। অর্ঞজনেব আলাপে শযে শযে পাখি যেন 
আকাশে উডতে লাগল। লক্ষ লক্ষ ফুল কুঁডি ফুটে উঠল বনে বনে। মন্ত মযূবী যেন নাচছিল তালে 
তালে। তাবও হৃদযেব মধ্ো নূপুব বেজে যাচ্ছিল আবেশে, অনুবাগে শ্রদ্ধামিশ্রিত সোহাগে। 

বেশ কিছুক্ষণ পব গান থামল। এই সমযটা বোধ হয গানেব সবচেষে সুন্দব মুহূর্ত। শিল্পী 
মনে কি ভাবতাব সঙ্গে সুবেব বেশটুকু ৩খনও ধূপেব গন্ধেব মত ফুলেব পবিত্রতা মত বাতাসে 
মিশে ছি- | অদ্ভুত বিহ্লতাব জডানো দুটি চোখ মেলে উর্বশীকে দেখল। নিজেব অজান্তে বিগলিত 


উর্বশী জননী ২৭৫ 


খুশির ভাব ফুটল মুখে। অধরে স্মিত হাসি। চোখে বিদ্যুৎদীত্তি। মুখে সপ্রতিভ হাসি বলল ঃ দেবী, 
কী ভাগ্য আমার। 

উর্বশী লাজুক অপ্রতিভ চোখে তাকাল। বলল £ বড মিষ্টি গান। এমন গান বহুকাল শুনিনি। 
এসব কোথায় শিখেছিলে? চিত্রাঙ্গদার কাছে? 

তা তো জানি না। শোনানোর মত মানুষ আর গাইবার মত মেজাজ এই দুইয়ের যোগাযোগ 
না ঘটলে গান, কখনও গান হয়ে ওঠে না। হয়ত তোমার পায়ের ধুলো পড়ে আমার সামান্য গান 
অসামান্য হয়ে গেল। 

এমন অবিশ্বাস্য কথা বললে কেউ বিশ্বাস করে? 

দরকার কী বিশ্বাসের? তোমাকে অপ্রত্যাশিত দেখার আনন্দে মন যেন আমার পাখা মেলে দিল 
সুরের আকাশে । একথা তো সত্য। 

উবশীর ভেতরটা চমকে উঠল । হঠাৎ দুর্বার ভাললাগার আনন্দে কান দুটো তেতে উঠল। সমস্ত 
শরীরের মধ্যে জ্বালাধরা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল। একটা দমিত আবেগের ঘোবে সে অনবরত মাথা 
নাড়তে বাড়তে বলল : মিথ্যে কথা । কক্ষণো না। তোমার কথা এক বর্ণও সতা নয । প্রশংসা স্তুতি 
আমার ভাল লাগে না। স্তুতি করলে ভয় হয় ঠকাবার আশঙ্কায় ভেতরটা ছটফট করে। তোমার 
স্তরতি আমি চাই না। আমাকে তোমার একটু ভালবাসা দাও। তোমার অনস্ত ভালবাসার সাগর থেকে 
উর্বশী যদি একমুঠো ফেনা নিয়ে যায়, তাতে সাগর কি রিক্ত হয়ে যাবে? উলুী চিত্রাঙ্গদার মত 
আমাকেও তমি ধনা করে, ভরপুর করে চলে যাও। তোমার স্মতি নিয়ে আমি অক্ষয় স্বর্গ রচনা 
করব। বল প্রিয়তম এটুকু পারবে না? ভাষণ ক্লান্ত আমি । আমাকে একটু আশ্রয় দাও। বলতে বলতে 
উর্বশী অপ্রত্যাশিতভাবে অর্জুনকে জড়িয়ে ধরে চোখেব জলে ভিজে গাল দুটো তার বুকের উপর 
মতে লাগল। বলল : অর্জন, পাষানা উর্বশীকে একটু প্রাণ দিয়ে যাও। আমি একটু যুক্তি চাই। 
তোমা প্রেমেই আমার সে মুক্তি। আমাকে একটু মানুষের মত বাঁচাতে দাও। প্রিফতম একটু শঞ্ড 
কবে ধর আমায়। 

অর্জনের বুকের উপর উর্বশীর সার' শরীব খব থব কবে কাপছিল। অর্জুন বিম্মিত এবং বিরত । 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে উর্বশীর দিকে একবাব তাকাল। ভয়ে শরীরটা কুঁণড়ে গেল। নিজের অজান্তে 
তাকে জড়িয়ে ধরল যাতে শিথিল শরারটা পড়ে না যায়। একজন নারীকে এইভাবে ধরে থাকা 
বড় বিপদের। বেশ অনুভব করছিল উর্বশীর শিথিণ শরীরের প্রতিটি অঙ্গ (যণ তাব শরীরের সঙ্গে 
মিশে গেছে। আশ্চর্য এক সমর্পিত শুণ্ময়তায় তার চিত্ত একটু একটু করে বিকল হযে যাচ্ছিল। নানাবকম 
মিশ্র অনুভূতির প্রতিক্রিয়ায় প্রতিক্রিয়াশীল। তার কঠোর ব্রহ্মচর্যের দীর্ঘ বছরগুলিতে সংযমে দমিয়ে 
রাখা অবদমিত কামের ঘরে পাছে দাউ দাউ করে আগুন জুলে উঠে তাই অর্জুন চোখ বুজে জননী 
কৃত্তিকে কল্পনা করল। চিত্তকে সংযত শাস্ত ও দৃঢ় রাখার চন্য মনে মনে নিরুচ্চারে বলল, আমি 
বহ্মচারী। ইন্দ্রিয় সুখের কোন অধিকার আমার নেই। ব্রহ্মচারীকে নারীব সংস্পশে নপুংসকের মত 
জীবনযাপন করতে হয়। ব্রহ্মচর্যের মূল কথা বীর্যধারণ। আস্তে আস্তে একটা শাস্ত সংযতভাব ফিরে 
এল। সমস্ত সন্তা দিয়ে অনুভব করল . উর্বশী বড় পবিত্র নারী। মলিন আত্মার অধিকারিণী কোন 
স্বৈরিনী নারীর শরীরে এই স্বর্গীয় দীপ্তি থাকতে পাবে না। নারীর পবিত্রতা ছড়িয়ে আছে তার দেহে। 
তাই কোন চিত্তবিত্রম হল ন|। পরিবর্তে কেমন একটা মহৎ উদার পবিত্র অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল তার সনস্ত চেতনা। তীব্র একটা আবেগে অস্তরটা জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। মনে হল, উর্বশ৷ 
যেন জননী কুস্তী হয়ে গেছে তার ভাবনায়। 

একটা নিটোল ত্তব্ধতার মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল উর্বশী। এই সময়টুকু তার কোন চেতনা ছিল 
না। কিছু ভাবছিলও না। অর্জনের কাধে মাথা রেখে স্থির হয়ে ছিল! 

অর্জনের কোন প্রতিক্রিয়া নেই। পাথরের মত নির্বিকার। ভীষণ শান্ত এবং ঠাণ্ডা । উর্বশী ক্রাস্তি 
বোধ করল। অর্জুনের ওঁদাসীন্যে সে পীড়া বোধ করতে লাগল। অনেক কথাই মনে ভীড় করল। 
বলবে বলবে করেও বলতে পারল না। একটা বিষাদ অনুভব করছিল। খুব গভীর বিষাদ। 


২৭৬ পধণ্াতক 

অবাক চোখে অভ'ন উশাকে দেখছিল। মুখে স্মিত হাসি। উর্বশীব কপালে তাব ঠাণ্ডা হাতখানা 
বাখল। তাবপব আন্তে আনতে হাত বুলিমে দিল। কী ভাল বে লাগছিল উর্বশীব, সে নিজেই জানে। 
চোখ বুজে এল তপ্তিঠে। শব শবে শ্বাস নিল। একটা মপ্রতিবোধ্য কাপুনি সে নিজেব ভেতব টের 
পাচ্ছিল। মর্জনেব হাত চেপে পরবে যেন অবিশ্বাস ভবে মাথাটা নাডতে লাগল। বলল : আমি যে 
বিশ্বাস কবতে পাবছি না মর্রন। উঠ ক ভাল লাগছে আমাব। কত চেষ্টা কবেছি নিজেব কথা 
বোঝাতে কিন্তু পাপিনি। তোমার হাতিব পবশে আমাব জীবনটা ধন্য ঠযে উঠল। মনে হচ্ছে আমাব 
পাওযাব খব ভবে গেল। 

অজুন একট হাসবাব বার্থ চে” কবে বল তোমা হদ্য জুডে ঝ/থার হাহাকাব। তুমি কিছু 
না বললেও মামি টেব পাই জননলা। তেমাব আত্মাব্েও দেখতে পাই। 

শ্যা ছেঁড়া পন্লের মহ ছিটণে গেল উবশী। অঙ্জনেব আচমকা 'জননী' ডাকে তাব ভেতবটা 
আর্তনাদ কবে উঠল। পুলটা মোচড দিযে ভঠল। মনে হল কোথায যেন পাহাড চূড়া ভেঙে পড়াব 
শবঝ হল। পণযের ৩লাণ মাটিটা থব থব বেপে ৬ল। আসলে তাব নিজেব হৃদযেব মধ্যে বিপুল 
বিপর্ধয ঘটে গেল। এ ঠাপই অপ্রতিবোধ্য আন্দোশন। বুকেব ভেতব তাব একটাই প্রম্ন অর্জন 
এত নিষ্ঠপভাবে হাব "প্রকে আঘাত কণপ কা কবে” তাকে অপমান কবে লজ্জা দিযে তাব কী 
সুখগ একটা তবু ভপজানপে বে হাব বুক উথথাশ পাথাল কবে উঠল। প্রবল শ্বাসেব সঙ্গে তীক্ষ 
গলায় বলল না। বক্ধোণো শা। বিছুতেহ না। আমি তোমাব জননী হতে পাবি না। কেন হব? 

বাগ অভিমানে পখৈ উপশান চোখ ভলে ভবে গেল। ধুপিযে ফুপিযে কাদল অনেকক্ষণ। তাব 
পবেই দপ কবে গুলে উঠ পেধে খুণাব বিলওতে। দু'চোখে আগুন জেলে বলল ছিঃ ছিঃ শর্জুন। 
এও ছোট ৩মি” এত ভাক, কাপুকষ ভোমাকে জানতাম না। কোন মুখে আমাকে জননী বলে ডাকলে? 
আমি কখন তোনাব জননা হতে পাবি? না হওয়া যাঘঃ জননী হওযা এত সহজ? স্বতঃস্ফৃত 
অপত্যন্েহেৰ ভাব খুক ঠেলে বাইবে বেবিযে এলেই তবে জননী হণযা যায। বাসনাব দীপ জ্বালিয়ে 
দেহে মনে যাকে কামনা কখলাম তাব সঙ্গে সন্তান সম্পর্ক গঙব কোন মন্ক্বলে * মাতা-পুত্েব পবিত্র 
সম্পর্ক তান ভিত থাকে কী কবে? একজন বযস্ক পুকযকে সন্তান ভাবা কি এতই সহজ' একবাবও 
বিচাব কনলে না কাকে কী বলছ? এতে যে আমাকে অপমান কবা হয এই বোধট্ুকুও তোমাব 
নেই। আমি নষ্ট মেযেমানুষ। কিন্তু তোমাব মত বিকাবগ্রস্ত, বিবেকহীন, মনুষ্যত্বহীন নই। আমাব 
প্রেমকে তুমি প্রত্যাখ্যান কবতে পাব, কিন্তু এভাবে আমাব সঙ্গে নিষ্ঠৰ কৌতুক কবাব তোমাব কোন 
অধিকার নেই। 

অর্জুন কিন্তু বাগল না। উর্বশীব সব আভযোগ তিবক্কাব মন দিযে শুনল। বুকটা তাব জন্য 
দযায মাযায ককণায কেমন কবছিল। সেই অবোধ বহস্যমষ অনুষ্ভূতিৰ কে।ন মানে হয় না। এই 
দুর্বলতাপ বন্ধপথ ধবে আসে পতন। তাই নিজেব মনটাকে অর্জুন কঠিন ও নির্বিকাব বাখল। মুখে 
তাব স্মিত হাসি। মুদুষবে বলল কোন কৌতুক কবিনি আমি দেবী। কামনা বশে তুমি বিস্মৃত হযেছ 
ভমাদেন পণিত্র সম্পর্ক । মহাবাজ পুকববাব পরী তুমি। পুকবংশেব বধূ। সেই বংশে সম্ভান আমি। 
পুকবংশেব বক্ত্ধাবা বইছে আমাব ও মহাবাজ্জ পুকববাব ধমনীতে। তিনি আমাব শ্রদ্দেয পিতৃধ্য 
এ কথাটা ভুলব কেমন কলে? আমাব তোমাব সম্পর্ক ঘে ম'তা পত্রেব। কেমন কবে সেই কথাটা 
ভুলি? যাব সঙ্গে আমাব জননীব সম্পর্ক সে আমাকে প্রেন নিবেদন কববে, প্রেমিকাব ভাষায কথা 
বলবে, তাকাবে, সোহাগ কবাব চেষ্টা কৰে জেনে শুনে এই পাপ কেউ কবে? কবা উচিত? আমি 
শুধু নৈতিক কর্তব্য কবেছি। পৃথিবীন সবচেকে পবিএ সম্পকেব বিগুদ্ধতা বক্ষা কবেছি। 

উপশী সন্দিহান হযে তাকাল তাব দিকে। তাক্ীপবে পল মিথ্যে কথা। বৃহ্মচর্য-্রষ্ট হওযাব 
আশঙ্গায তুমি আমাকে ঠকিযেছ। নিভে সঙ্গেও তঠি ছলনা কবছ। কৃ ভগিনী সুভদ্রাব সঙ্গে তোমাব 
ভগিন সম্পর্ক। ভ্রাতা-ভগিনীব মধুব পরি 5'র সম্পর্ক ভূলে তাকে প্রণববশে কামনা কবলে। বধূবূপে 
বব। ংরাব সময তোমাব এই নাতিজ্ঞান ছিল কোথায পার্ল" শুধু মহাবাজ যুধিষ্টিবেব পবিণীতা 
স্ত্রী। অগ্রজ শ্রাতৃবধূব সঙ্গে সহবাসকঘলে একবাবও ক নেতিক করতব্যেব কথা স্মক্ণ কব? ভুলে 


উর্বশী জননী ২৭৭ 


যেও না ব্রন্মাচর্যকালে মিথ্যে বলাও পাপ। নিজেব সঙ্গে মিথ্যাচারণ করে তুমি ব্রতভঙ্গ করছ। 

উর্বশীর কর্কশ, সুরহীন হিংস্র কণ্ঠম্বর অর্জনের ভিতর সব স্পন্দনকে যেন কয়েক নিমেষের জন্যে 
স্তৰ করে দিল। যেন বা থেমে গেল রক্তের প্রবহমানতা, বন্ধ হয়ে গেল হৃৎপিণ্ডের ধুকপুক শব্দ। 
কিছুক্ষণ ত্ন্ধ বিস্ময়ে চুপ করে থাকার পর অভিভূত গলায় বলল : জানি না। সত জানি না। 

উর্বশীর বিস্ময় মিশ্রিত প্রশ্ন : সত্যি জান না? 

অর্জুন শান্ত কণ্ঠে বলল : জানি। কিন্তু তুমি বিশ্বাস করবে না। বুকের ভেতর থেকে হঠাৎ এ 
ডাকটা উৎসারিত হয়ে আমার হৃদয় মন ভরে দিল। বোধ হয় এ চোখেই তোমাকে দেখতাম, শ্রদ্ধা 
করতাম। 

দুর্বোধ্য যন্ত্রণায় উর্শী মাথা নাড়ল। নাড়তে গিয়ে তার চোখ থেকে অবাধ্য জল গলে পড়ল 
গাল বেয়ে। ফৌপানির শব্দ হল। ঠোট দীতে কামড়ে কান্না সামলানোর চেষ্টা করল। আর্তস্করে বলল 
: অর্জুন তুমি বড় নিষ্ঠুব। তোমার হৃদয় বলে কিছু নেই। তুমি পাষাণ। তুমি আমার সামনে থেকে 
দূর হও। তোমাকে আর আমি সহ্য করতে পারছি না। 

একটা শিহরন আর ভয় খেলা করে গেল অর্জনের শরীরে। তাকে যে এমনভাবে উর্ধশী কামনা 
করে, এত পাগলের মত চায় এটা ভাবতেই শিউরে উঠল গা। তাই নিজেকে যথাসম্ভব নিরাবেগ 
এব; সংযত রাখল। মৃদুস্বরে বলল : মাতঃ যা দামী, তার দাম না বুঝে অকারণ মন খারাপ করছ। 
বিলাপ করা তোমাকে মানায় না। জীবন একটা খেলার মাঠ। নিম্পাপ' মনে যতদিন যতক্ষণ ছুটতে 
পারবে ততদিন ততক্ষণ তুমি বেঁচে আছ। নইলে তুমি জানবে তুমি মরে গেছ। আব সম্পর্ক পরিবর্তনের 
কথা বলছ? ওটা সম্পূর্ণ মনের ব্যাপার। মন যদি থাকে হীবের টুকরো লোকের কচকচানিতে তা 
কাচ হযে যায় না। মনটাকে পবিবর্তন করার ব্যাপার শুধু। এও একধরনেব খেলা । খেলতে গিষে 
মনটাকে অপবিত্র করে তোলাও দোষের। তবু কখনো কখনো তা ঘটে যায়। দুর্বল ইচ্ছেটা সব কিছু 
নষ্ট করে দেয়। নিজেকে নষ্ট করার অধিকার প্রত্যেক মানুষের বাঞ্তিগত স্বাধীনতার বাপাব। কিন্তু 
নিজেকে নষ্ট করতে গিয়ে যদি অন্য কাউকে নষ্ট করা হয় সেটাই হবে দুঃখের। 

কথা বলতে গিয়ে উর্বশীর চোখের পাতা কেঁপে গেল, মুখেব ভাব পান্টে গেল। বলল : অন্য 
কাউকে নষ্ট করিনি। আমার কারণে “কেউ নষ্ট হয়ে যাক তা কখনও চাইনি আমি। এখনও চাই 
না। মিথ্যাচার ব্যাপারটা আমার মধ্যে নেই বলে এই মিথোচারী ভণ্ড পৃথিবীতে আমার মত দানুষবাই 
শুধু হেনস্তা হয়। 

উর্বশী কথা বলতে পারল না। হৃদয় ভাঙা অভিমান, দুঃখ, বেদনা নিয়ে উর্বশী ধীরে ধীরে ঘব 
থেকে বাইরে এল। যেতে যেতেই সে অর্জুনের কথাগুলো শুনতে পাচ্ছিল। এ তোমাব অভিমানের 
কথা মাতা। তোমার জীবনের সব কিছুই তোমাকে ঘিরে ছিল, এখনও আছে। মিছিমিছি নিজেকে 
দুঃখ দাও। নিজেকে নির্যাতন করে তুমি তোমার ভালবাসার প্রতিশোধ নাও। মহারাজ পুরুরবা তোমার 
মনের কথাটা বোঝেন। তাই তোমার অবহেলা প্রত্যাখান (পয়েও বৎসরাস্তে একবারটি ঠিক তোমার 
কাছে আসেন। যেদিন তুমি দেবলোকে এসেছিলে মহারাজ তোমাকে ফিরিয়ে যাওয়াব দাবি নিয়ে 
আসেন। কিন্তু তুমি তাকে প্রতিবার নিরাশ কবে চলে যাও। আসলে তোমার আত্মতাগেব জন্যে 
তিনি গর্বিত। তোমাকে নিয়ে পুত্রদেরও যে আনন্দ আছে গর্ব আছে সেটুকুও তুমি তার কাছে শুনতে 
চাও না। আসলে তুমি নিজেকে ভালবাস। তাই তার মনের কথা বোঝার মত ধৈর্য এবং সময় 
তোমার কোনদিনও হল না। আল্মহত্যার বদলে এই স্বেচ্ছামৃত্যু তুমি নিজেই নিজের কাছে চেয়ে 
নিয়েছ। 

যেতে যেতে উর্বশী থমকে দীড়াল। দু'চোখে বিস্ময়ের দীপ জেলে অর্জনের দিকে জলভরা 
চোখে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। তারপর মাথা হেট করে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 

বাইরে তখন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। 

চারদিক থেকে কুয়াশার মত অন্ধকার নামল খুব ধীরে। 


২৭৮ পঞ্চমাতৃকা 

কটা বাত ঘুমোতে পরল না উর্বশী। দিন এবং রাত একটা থম ধরা গভীর বিষগ্রতায় কাটে। 
নিজের মনেই বিড় বিড় করে বলে, জীবনে যা কিছু ঘটে তার একটা অর্থ থাকে! সব কিছুর মধ্যে 
দিয়ে না গেলে কোন জীবনই পূর্ণ হয় না। তাই বোধ হয় সব ঘটনার একটা নির্ধারিত সময় থাকে। 
সেই সময়ের জন্যে প্রত্যেককে অপেক্ষা করতে হয়। মুকুলের জন্য বসস্তের প্রতীক্ষা করতে হয়। 
তারপব কুড়ি ধরা, ফুল ফোটা, ফল হওয়া, ঝরে পড়া সব কিছুই ঠিক সময়ে হয়। কেউ আগে 
চাইলেই তা হয় না। 

অসাধারণ থেকে সাধারণ হওয়ার বেলাতেও এই সময়ের প্রতীক্ষা করতে হয়। অসাধারণ যারা, 
সাধারণের চেয়ে বড় বলেই তারা অসাধারণ। তাই চাইলেই সাধারণ হয়ে উঠতে পারে না। অন্য 
দশজন সাধারণ মেয়ে যা করে তাই করার ডাক এসে পৌছেছে তার কাছে অর্জুনের মধ্যে দিয়ে। 
এই ডাকটা শুনবার কাঙালপনা হয়ত তার মনের অভ্যস্তরেই ছিল। অর্জুন শুধু তাকে বার করে 
আনল। তারপর থেকেই অন্তরটা ব্যাকুল হয়ে উঠল তার। ভেতরটা হাউ হাউ করে কাদছিল নিরস্তর। 
সে কান্না কেউ চোখ দেখতে পায় না। 

দর্পণের সামনে দীড়িয়ে জলভর! চোখে নিজের প্রতিবিশ্বকেই উর্বশী প্রশ্ন করল : ইন্দ্রের উর্বশীও 
কাদে? চোখের জল মুছে ঠোট বেঁকিয়ে বলল : অহংকার, গর্ব যদি তোমার একটু কম থাকত তা- 
হলে জীবনটা কত অন্যরকম হতে পারত। চিরদিন খেয়ালে চললে । মন যা চাইল, কাজে তার উপ্টোটা 
করলে। মনের দরজায় খিল এঁটে কী পেলে উর্বশী? 

প্রতিবিশ্বকে উত্তর দিল উর্বশী। বলল : ভুল সব মানুষের হয়। কিন্তু সব নারী উর্বশী হয় না। 
উর্ধশী একজনই হয়। 

দর্পণে উর্বশীর মুখের হাসি বত্র হয়ে উঠল। প্রতিবিম্ব যেন ভর্থসনা করে বলল : এখনও অহংকার 
গেল না তোমার। তুমি তো স্বয়ংসম্পূর্ণা। তা-হলে তোমাব ভেতর এই অস্থিরতা কেন? প্রত্যেক 
মানুষের আসল সব বিরোধ তার নিজেব সঙ্গে। কোন বিবাদই দীর্ঘকাল টেকে না। একটানা দীর্ঘ 
পথ চলার মতই ক্লার্তিকর এই ঝগডা। বাইরেব বারান্দায় বসে অনেকদিন নিজের সঙ্গে কোন্দল 
করে আর কোলাহল কবে সময়টা কাটিয়ে দিলে। বাইরে বসে থাকলে ভিতরের ডাক শোনা যায় 
কখনও ? অথচ, ভেতরে যে মানুষটা কেঁই কেই করে কাদছে তাব ডাক বয়ে আনল অর্জুন। এজন্যে 
তার উপব রাগ না করে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত তোমার। 

উর্বশীর হৃদয় মথিত করে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। দর্পণের সামনে থেকে সরে দাঁড়াল। 
চেতনাব ভেতর থেকে অর্জুনের “মাতা ডাকটা হঠাৎ তার ভিতবে গম গম কবে উঠল। সমস্ত স্নায়ুর 
ভেতর তার বিদ্যুৎ শিহরন বয়ে গেল। বুকের পাঁজরে অনুরণিত হল সেই ডাক। 

নিশি ঘরে এঁ ডাকটা তার বুকের ভেতরে কি সব জমে থাকা জিনিস হঠাৎ করে গলিয়ে দিল। 
এ ডাকটা শুনবার জন্যে যে অস্তরটা এত তৃষ্ণর্ত হয়েছিল জানা ছিল না। অর্জুন হঠাৎ বজ্বহস্তে 
বন্ধ মনের দরজার খিলটা ভেঙে দিয়ে মনের ঘরে ঢুকল। অপ্রত্যাশিত “মাতা ডাকুটা চমকে দিল। 
তাকে মাতা বলে ডাকার যে এখনও কেউ আছে এসংসারে একথাটা ভুলেই গিয়েছিল। অর্জনের 
আচমকা এঁ ডাকটা সহস্র হস্তে তার বাসনার বুকে ছুরি মারল। আয়ু ও রজির কচি গলার ডাকেরই 
মত বড় এলোমেলো করে দিল তার ভেতরটা । অর্জুনের মুখে সে আয়ু ও রজির কচি মুখখানা 
দেখল। কতকাল তাদের দেখিনি। মনের ঘরে খিল এঁটে দিয়ে তাদের দূরে সরিয়ে রেখেছিল। সেই 
খিল আজ নেই। মনও বাধা মানছিল না। পাখি হয়ে সটান উড়ে যেতে ইচ্ছে করছিল আয়ু ও 
রজির দিকে। অপতান্নেহেব ফন্ুধাবা হয়ে হঠাৎ উৎসাবিত ফোয়ারার মত ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে 
এল মায়া, মমতা, ন্নেহ, ভালবাসা । বিস্ময়ের অস্ত নেই উর্বশীর! যতদিন মনের ঘরের দরজা রুদ্ধ 
ছিল একবারও বুঝতে পারেনি যে থাকাকে সে না থাকা বলেই জানত তাইই ছিল এক বড় থাকা। 
শীতের শৈত্যের প্রভাবে পাতা ঝরে পড়া গাছের ডাল পালার কঙ্কালের মধ্যেও যে প্রচণ্ডভাবে প্রাণ 
সুপ্ত থান বসম্তের আগমনেব সঙ্গে সঙ্গেই রিক্ত ডালপালায় কচি কচি পাতা বিপুল হর্ষে জেগে 
ওঠে। সব কিশলয়ের সহস্র সহস্র সবুজ পাতায় ভবে উঠে প্রমাণ করে যে তারা প্রচণ্ডভাবে ছিল। 


উর্বশী জননী | ২৭৯ 
কিন্তু লুকিয়ে ছিল, ঘুমিয়ে ছিল। বসন্ত তাদের ফুরিয়ে যাওয়া জীবনকে নবীকৃত করে তুলল, তেমনি 
অর্জুন তাকে নতুন প্রাণ দিল। 

মানুষের কোন কিছু নষ্ট হয় না। হারিয়ে যায় না__সব কিছুই থাকে। প্রচণ্ড ভাবে থাকে। তার 
নিজের মধ্যে সুপ্ত থাকে। উর্বশী কেবল এই সত্যটাই জানত না। এই উপলবিটা যে তার নিজের 
জীবনের বেলাতেও প্রযোজ্য হবে তা জানা ছিল না। নিজের জন্যে পুরুরবার জনা, আয়ু রজির 
জনা গভীর বেদনা অনুভব করল। অর্জনের মুখে মাতা ডাকটা তার চেতনার ভেতর মর্মরিত হতে 
লাগল গভীর ভাবে। আয়ু রুজির কচি গলায় মা ডাকের মতই তার ভেতবটা তছনছ করে দিল। 
তাব আমিত্ব, ব্যক্তিত্ব, অহং, সব ভেঙে খান খান হয়ে গেল। 

খোলা দ্বার দিয়ে হু-হু করে বাতাস ঢুকছিল ঘরে। স্নিগ্ধ শীতল বাতাসে তার দেহ-মনের জালা 
জুড়িয়ে যেতে লাগল। কিন্তু বুকের ভেতর হায় হায় ভাবটা রয়ে গেল ঠিকই। তার সমস্ত চেতনা 
জুড়ে আয়ু আর রজি। ওরা এতদিন কত বড় হয়েছে। এখন কি তাকে চিনতে পারবেঃ মা বলে 
দৌড়ে এসে তার বুকে ঝাপিয়ে পড়বে কি? যদি জিজ্ঞেস করে, এতদিন কোথায় ছিলে? কেন ছিলে? 
আমাদের ছেড়ে থাকতে তোমাব কষ্ট হল না? তুমি কেমন মা? সেই এলে বড দেবি করে এলে 
মা। এ সব প্রশ্নের কী জবাব দেবে? 

কেমন একটা আচ্ছন্নতার ভেতর উর্বশী কল্পনায় দেখতে লাগল, আয়ু ও রজি দু'হাত বাড়িয়ে 
হাওয়ায় ভেসে আসছে তার দিকে। পুরুরবাও আছে তাদের সঙ্গে পুরুরবাই তাকে চিনিয়ে দিল। 
বলল : এই হল তোমাদের মা। এমন মা সকলের হয় না। দেশের জন্যে মানুষের জন্যে আমাদের 
সকলের মঙ্গলের জন্যে তোদের মা যা করল আমরা কেউ তা করলাম না। তোদের মাই তোদের 
সব। তাকে কখনও অবহেলা করবি না। দুঃখ দিবি না। তাকে আমাদের সকলের শ্রদ্ধা করা উচিত। 

আয়ু-রজি অবাক হয়ে তাকে দেখছে। কিন্তু তাদের জায়গা থেকে এক পা এগিয়ে এল না। 
আয়ু-রজি বালক নেই। তারা. যুবক। উর্বশীও আডষ্ট ভাবটা কাটিয়ে বাবা, বাছা বলে তাদের দিকে 
ছুটে যেতে পারল না। আবার বুকে টেনে নিয়ে আদরও করতে পারল না। কেমন একটা আডষ্টতায 
শক্ত হয়ে রইল। মাতা ও পুত্রের মাঝখানেব ফাকট্রুকু দেখাশোনার অভাবে শুধু বেড়ে গেছে। সেট্রকু 
পেরিয়ে কেউ কারো কাছে যেতে পাবছে না। বুকের গভীর থেকে এরকম একটা স্বপ্ন-কল্পনা উর্বশীর 
মনটাকে শুধু শুধু খারাপ করে দিল। নিজের অজানিতে দুচোখের পাতা ভিজে গেল। 

কার্যত, কী ঘটবে ভবিষ্যৎ জানে। তবে আযু-রজি কেউ একজন “মা' বলে ডাকলে তার বুকের 
মধ্যে জমাট বরফ গলে জল হয়ে যাবে। কিন্তু মাতা ও পুত্রের পবাপারেব যে সেতুটি ছিল স্ত্রেহ 
ও বাংসল্যের, দীর্ঘকাল অব্যধহারের ফলে তা বিপজ্জনক হয়ে ছিল। অথচ এ একটি মাত্র সাঁকো 
পার হয়ে পৌছতে হবে তার নিজের কূল থেকে আয়ু ও রজির কুলের দিকে। বাধা যেটুকু আছে 
সে তার মনেব। অর্জন বলে মনের পাপই পাপ। সন্তানের কাছে মায়ের কোন লজ্জা সংকেচ থাকার 
কথা নয়। 

এসব নানা কথা চিন্তা করে মন উত্তাল হল ডর্শীর। মনের ভেতর বড় ছটফটানি বোধ করে 
আজকাল । পুত্রদেব উপর অভিমান কবে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল। বড় বেশি দূরে। এখন 
তাদের মধোর সেতুটি বিপজ্জনকভাবে ভেঙে গেছে। তাদের কাছে যাবেটা কী করে? জীবনের এরকম 
কোন গভীর প্রশ্রচিহ্বের কাছে উর্বশী কখনো থমক যায়নি। নিজের আনন্দের খোঁজে সে বেরিয়ে 
পড়েছে বার বার। কারো সাহায্য পরামর্শ ছাড়াই সে ভেসে গেছে নিজেব গন্তব্যের দিকে, নিজের 
প্রকৃত সুখের দিকে! হা-হুতাশ করে মবার চেয়ে সময থাকতেই নোঙব ছেঁডাকে সে ভাল বলে 
মনে করে এসেছে। চিরদিন মন যা ।5যেছে তই কবেছে, আজ তাল উল্টোটা কবলে কেন 

উর্বশী উঠে দীড়াল। তাপ বুকে বাগ অভিমান অহ্বাব কিছু ছিল না। সমন্্র তাল গতি ১০ 
যাচ্ছিল মিলনের রাগিণী। 

সারথীকে এ কাকভোরে রথ প্রস্তুত করতে বলল এরশি। 

খুব ভ্রুত প্রসাধন সেরে বথে উঠল। ল্থ গুল প্রতিটি পালেল লিল শিহুঠা হান লিল এল 


২৮০ পঞ্চমাতৃকা 
বিস্মিত জিজ্ঞাসার ঝিলিক দিল তাব মনে। কেন যাচ্ছে? কোন মুখে দাড়াবে তাদের সামনে? অপ্রস্তুত 
বিশ্মযে থমকে গিয়েছিল কয়েক মুহূর্তের জন্য। একটা অদ্ভুত কষ্টে আর ব্যথায় তার বুক টনটন 
করতে লাগল। শরীরও কাপল। বিষাদে দুই চোখ বুজল। চোখ বুজতে দেখতে পেল মাত্ন্নেহ হতে 
বঞ্চিত আযু ও রজিব ব্যথিত ও বিমর্ষ মুখ। অমনি চেতনার মধ্যে বিস্ফোরণ ঘটে গেল মাতৃ্ন্নেহের। 
নিজের মনে বলল : মাযের দাবি আর অধিকার নিয়ে যাব তাদের কাছে। সন্তানের কাছে জননীর 
কোন লজ্জা থাকে না। কোন জননী ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে দাঁড়ালে কোন পুত্রই ফেরাতে পারে না 
তাকে। কেন ফেবাবে? জননী এসেছে ছেলের কাছে। তাবই ছেলে। বড় আদবের ধন। বিধাতার 
আশীর্বাদ। মাতৃহাবা পুত্রেবাও মা পাবে চিরদিন। এ কি কম কথা। 

পুবেব আকাশ লাল হযে উঠল। 

মুনি-খধিদের উদাত্ত কণ্ঠের সূর্যবন্দনার সুরেলা গীতি ভেসে আসছে। আর আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়ছে খুশিব মূর্ননা। 

দেবভূমিকে পিছনে ফেলে উর্বশীর রথ এগিয়ে চলল সমতলভূমিব দিকে। কুয়াশাচ্ছন্ন রাজ্য 
থেকে আলোকিত সূর্যের দিকে। 

রাত জাগা উর্বশীর মুখে ভোবের নরম বোদ এসে পড়ল। আর তাতেই তাকে প্রাণ প্রতিষ্ঠিত 
প্রতিমাব মত দুর্য আর অপরূপ দেখাল। 

দুপাশে বন সূর্যের আলো মাথায় কবে রথ ছুটে যাচ্ছিল বনপথ দিয়ে। গাছেরা হাতছানি দিচ্ছিল। 
বনেব গন্ধ, বনফুলের সুগন্ধ ছাপিয়ে উর্বশীব নাকে আয়ু ও রজির গায়ের গন্ধ লেগে রইল। নিজের 
সম্তানেব গাষের গন্ধের মত মিষ্টি গন্ধ পৃথিবীর কোন সুগন্ধ পুষ্পেরও হয না। শুধু মায়েরাই*সে 
গন্ধব কথা জানে। 





অধ্যাপক ডঃ সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও 
শ্রীজীবিতেশ চক্রবর্তী 
শরদ্ধাস্পদেষু 


দৃষ্টিকোণ 


গাক্কাবী মহাভারতে প্রধান চরিত্র নয়। তার অনুপস্থিতিতে মহাকাবযের কোন ক্ষতি হত না। 
আবার মহাকাব্যে স্থান নির্দেশ করে তার চরিত্রের কোন গুরুত্ব বাড়েনি। কেবল মহাকবির 
পরিকল্পিত কয়েকটি উদ্দেশ্য তাকে দিয়ে সম্পন্ন করা হয়েছে। অর্থাৎ, মহাকবির হাতের পুতুল। 
তার হাসি, কান্না, মান-অভিমান সব কৃত্রিম। মহাকবি মেপে দিয়েছেন। মাপের ভেতর তার 
চলাফেরা । গান্ধারী চরিত্রকে এই কৃত্রিমতার মোড়কে মুডে দেয়া হয়েছে। ধর্ম, সত্য, আদর্শের 
রডীন ক্যাপসুলটি রোগ প্রতিষেধক বটিকার মতই আমাদের কাছে লোভনীয়। কখনও ক্যাপসুলের 
আবরণ খুলে দেখি না তার ভেতর কি আছে? *ন্ত্রী পর্বে” কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানে দাড়িয়ে 
গান্ধারী প্রথম পুতুলের সাজ খুলে দীড়াল। রক্ত-মাংসের মানুষের হৃংস্পন্দনের ধুক্‌পুক্‌, ধুকপুক্‌ 
শব্দ প্রথম শুনলাম তার বুকে। মানবী গান্ধারীর সঙ্গে দেখা হল কুরুক্ষেত্রে। সেখানে সে 
তার কর্মের ফলভোগ করছে। ইংরেজীতে যাকে বলে, 980117% 0179780101 গান্ধারী হল 
তাই। গান্ধারী চরিত্রের এই দুই সত্তার স্বরূপ অন্বেষণ করতে গ্রন্থের নাম রেখেছি “গান্ধারী, 
কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী”। 

আলোচ্য উপন্যাসে আমার বিচার “বিশ্লেষণ এবং অনেক সিদ্ধান্ত নবীকৃত হয়েছে। পরিবর্তনও 
হয়েছে। মানুষের চিস্তা ত থেমে থাকে না। বয়সের সাথে, পরিণত বোধের সঙ্গে ধান-ধাবণার 
রূপ পাণ্টায়। সেটা কোন অন্যায় নয়। একবার একটা সিদ্ধান্ত কবেছি বলে সেটা অপরিবর্তিত 
থাকবে তার কোন মানে নেই। মনের এই প্রবাহমানতা শিল্পী মনের অত্যজ্য ধর্ম। ব্যবসায়িক 
মনোবৃত্তি নিয়ে কিছু করিনি। পাঠক-পাঠিকার কাছে এই অকপট কৈফিয়ৎ দেবার জনোই 
গৌরচন্দ্রিকা করলাম। এর পরেও যদি কারো অবিচার পাই তাহলে আমাব অপরাধের গ্লানি 
কোনদিন মুছবে না। 

শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করি, এই গ্রন্থ পরিকল্পনার নেপথ্যে আছেন একজন অপরিচিতা জননী 
স্বরূপা গুণমুগ্ধা পাঠিকা শ্রীমতী রেণুকা গুহর একটি পত্র। ১৯৮২ সালে তিনিই আমাকে 
গান্ধারী সম্পর্কে একটি পৃথক গ্রন্থ রচনাব ফরমাস করলেন। পাঁচ বছর পর মহাভারতের 
স্ত্রী পর্ব পড়তে পড়তে হঠাৎ সেই ধাবণাটা মাথায় এল। আগের ধ্যান-ধারণা বিশ্বাসগুলো 
বদলে যেতে লাগল। এক নতুন সত্য মনের মধ্যে দীপ জেলে দিল। মনে হল, এতদিন যা 
লিখেছি তা নিরপেক্ষ হয়নি। এখনও অনেক সত ও তথ্য অনুদঘাটিত রযে গেছে। অন্ধকার 
থেকে তাদেরও আলোয় আনা দরকার ।কিস্তু পাঠক-পাঠিকাব কথা ভেবে বিব্রতবোধ করছিলাম। 
কারণ, মহাভারতকে নিয়ে অনেক বই লিখলাম। প্রত্যেকটি বই স্বতন্ত্র। এবং পাঠকের প্রশংসাধন্য। 
তবু কুষ্ঠা কাটছিল না। কেবলই একটা যন্ত্রণা ভোগ করছিলাম। অবশেষে আলোচ্য গ্রচ্থে সেই 
যন্ত্রণার মুক্তি ঘটল। 


এতদিন শুধু ধষি দ্বৈপায়নেব চোখ দিয়ে পান্ডবদের দেখেছি। এবার বোধ হয় সেই দোষ 
এড়ানো গেলে। মহাভারতের কাহিনীস্ত পান্ডবদের বিজয় কাব্য। পান্ডবদের খুশি করেই লেখা। 
পান্ডবেবা তাই নিবপবাধ। তাদের কোন দোষ, দোষ নয়। তাবা ধার্মিক। নির্লোভী। সত্য 
ও ধর্মের জন্যে তাবা আজীবন লড়েছে। কিন্তু এসব কত মিথ্যে চক্রান্ত আর সাজানো ঘটনা 
“শ্ত্রী পর্ব” পড়লে জানা যায়। 

কুরুক্ষেত্রেব যুদ্ধ যদি ধর্মযুদ্ধ হয়ে থাকে তাহলে ধর্মপ্রাণ গান্ধারীর চোখে ক্রোধের আগুন 
কেন? কৃষ্ণকে কেন অভিশাপ দিল? যুধিষ্ঠিরকে তিরস্কাব করল কেন? দুরাত্মা পাপী বলে 
যে দুর্যোধন দুঃশাসন তার কোন মার্জনা পেল না জীবনভোর, ধর্মের জন্যে যার হৃদয় পাষানের 
মত কঠিন, কুরুক্ষেত্রেব মহাশ্মশানে তার চোখে এ কোন্‌ অশ্রুব বন্যা নামল? রণক্ষেত্রে নিহত 
শবের মধ্যে গান্ধারী কাকে খুঁজছিল? যাকে কোনদিন আদর করল না, স্নেহ দিল না, প্রাণভরে 
যাকে শুধু ঘৃণা কবল তার জন্যে এত অনুতপ্তা কেন সে? নিজের কাছেই প্রশ্ন তার; অনেক 
ভুলের পাহাড় চূড়ায় বিস্ফোরণ ঘটে গেল এক মহাযুদ্ধের। এই মহাযুদ্ধের জনো নিজেকেও 
দোষী এবং দায়ী মনে হল। কারণ এই অবিশ্বাসের যুগে সে মানুষকে বিশ্বাস করেছিল। মিলে 
মিশে থাকতে চেয়েছিল। পান্ডবদের জয় চেয়েছিল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে জানল মানুষকে বিশ্বাস 
করে সে ঠকেছে, শুভ কামনা করে পাপ করেছে, ধর্মের জয় চেয়ে নিজের সর্বনাশ করেছে। 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ তার সেই পাপের, ভুলের প্রায়শ্চিত্ত। গান্ধারীর দৃষ্টিকোণ থেকেই সেই ভ্রশ্ন 
অন্বেষণ করেছি। আর তাতেই (গোটা মুল্য-বোধটা পান্টে গেল। 

আমাব গ্রন্থে গান্ধারী তনয় সুযোধন দৃরাত্মা নয়। তার কাজের ভেতর সত্যি কোন দুষ্ট 
অভিসন্ধি ছিল কিনা পাঠক-পাঠিকাই বিচার করবেন। তবে, ধর্মের জন্যে তাকে অনেক মূল্য 
দিতে হয়েছে। অধর্ম যুদ্ধের সূচনা করেছে পান্ডবেরা প্রথম। জীবনযুদ্ধে পান্ডবদের জিতিয়ে 
দেয়ার জনো মহাকবি অনেক মিথ্যে সৃষ্টি করেছেন। তার দাম দিতে হয়েছে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে । 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কখনও ধর্মযুদ্ধ নয়। অধর্মের যুদ্ধ। অধর্মকরেই পান্ডবেরা জয়ী হয়েছে। তাইত, 
পান্ডব প্রধান ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির পঞ্চ ভ্রাতাসহ নরকদর্শন করল আর দুর্যোধন সশরীরে স্বর্গলাভ 
করল। দুর্যোধন যে ধর্মযুদ্ধ করেছিল এটাই হল তার বড় প্রমাণ। আর তার স্বর্গপ্রাপ্তির ঘটনা 
হল মরণোত্তর পুরস্কার 
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এক 


ফাল্দুন মাস। বাতাস বইছে পূর্ব-দক্ষিণ থেকে। সোয়াত ও বুনের পাহাড়ে ঢালে ঘন অরণ্যের 
মত নিবিড় গাছপালা । শাল্মলী, তমাল, খেজুর, হরতুকি, বহেরা, আমলকির বনানী সবুজ রঙে 
ছেয়ে আছে। সবুজের ফাকে ফাকে পলাশের আগুন রঙ। গাছের পাতায় বসন্তের পাগল করা 
উচ্ছবাস। ডালে ডালে পাতা ঝাপ্টানোর শব্দ। ঝির ঝির করে বাজে। ঘুর্ণি হাওয়ায় ঝরা পাতা পাক 

প্রাসাদ তোরণে দাঁড়িয়ে গান্ধার রাজকুমারী গান্ধারী। নিবিষ্ট হয়ে প্রকৃতি দেখছিল। বিকেলের 
পড়স্ত সূর্য ক্রমে গাঢ় রক্তেব লাল হল। দক্ষিণে উচু বনের ফাক দিয়ে দৈত্যের মত হন্‌ হন্‌ করে 
নেমে এল গরু, মহিষ, ভেড়া, উটের পাল। যেতে যেতে জলার ধারে একটু দীড়িয়ে জলে মুখ 
ডুবিয়ে চোঁ চোঁ করে দ্রুত জল পান করে নিল। দু'তিনজন রাখাল .পাচন হাতে তাদের দিকে তেড়ে 
গেল। তাড়া খেয়ে অনিচ্ছায় জল থেকে মুখ তুলে সারা অঙ্গে ঢেউ তুলে দৌড়াতে লাগল। ধুলো 
উড়িয়ে খুব উল্লাসে ঘর পানে ছুটল। বুনো পাখির ঝাক ওদের সাথে মজা করতে গাছের ডালে 
হই-হই বাধিয়ে দিল। তাতেই গরু. মোষ ভেডা, উটের দল হতচকিত হয়ে উধর্বশ্বাসে দৌড় দিল। 
তাদের পিছু পিছু রাখালরাও ছুটল। গান্ধারী খুব মজা পেল। নিজের মনেই খুক খুক করে হাসল। 

বিকেলের আলো গড়িয়ে আসছে। পাহাড়ী ঝরোর আঁকা-বাকা স্রোতে গা ডুবিমে একদল রমণী 
সান্ধ্য স্নান করছে। বৌ-ঝিয়েদের খালি গা। আয়নার মত স্বচ্ছ জলে তাদের শরীর দেখা যাচ্ছে। 
অল্পবয়সী মেয়ের দল এ-ওর শরীর নিয়ে নিজেদের মধ্যে মশকরা করছে। বড়রা তাদের হাসি- 
ঠাট্টায় যোগ দিচ্ছে। নানারকম মজার কথা বলছে। প্রাসাদ তোরণ থেকে গান্ধারী তাদের কথাবার্তা 
কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছিল না। কিন্তু অঙ্গ-ভঙ্গি দেখে আলোচনাটা কিছু অনুমান করতে পারছিল। 

বিকেলের পড়স্ত রোদের আলোর তীব্রতা নেই। ওজ্জ্বল্যও গেছে নিভে। কেমন একটা অলস 
ক্লাস্তিব ভাব মিশে আছে বিকেলেব অলস আলোয়। তবু ব্যস্ততা আছে। দৌড়-ঝাপ নেই, কিন্তু 
ঘরে ফেরার তাড়া আছে সকলের। গরু-মহিষের গলায় ঘণ্টা বাজছে, পাখিরা মুখর গাছের ঝোপে 
ঝাড়ে। মেয়েরা সান শেষ করে কলসী কাখে নিযে কলহাস্যে পথ মুখর করে ঘরে ফিবছে। 

গান্ধারী বিকেলের নিজস্ব ঘরাকন্নার রূপ দেখে তন্ময় হয়ে গেছে। কখনো বড় চোখ জোঙায় 
অবাক অন্যমনঙ্কতা। গভীর দৃষ্টি ডুবে আছে যেন কোন শহন অতলে । মুখেতে ভাল লাগাব প্রশাস্তি। 
কোমল মেয়েলি মুখে গোধুলির স্নিগ্ধ দীপ্তি। 

দক্ষিণ থেকে আসা বাতাস এখনও ঠাণ্ডা। গা জুডিয়ে যায তার ছোয়ায় । মনের ভেতর সুর 
গুন-গুনিয়ে ওঠে। গাক্কারী নিজের মনেই গান ধবল। ভাল লাগার গান। ভালবাসার গন। গাইতে 
গাইতে নিজেব কক্ষে ঢুকল। 

ঘরে দীপ জুলছিল। রেশমেব পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকল গান্ধারী। অসময়ে শকুনিকে তার গৃহে 
(দেখে উবণ বিশ্মম বোধ করল। দরজাব দিকে পিছন কবে শকুনি পালক্ষের বাজতে মাথা রেখে 
মেঝের দিকে ছেমে টপ কবে তান প্রত্ীক্ষাব বসে আছে। প্রদীপের আলো পড়েছিল তার রঙিন 
ঝলমল রঞ্তবণেব পলি । আর ভাতেই অপবপ দেখাচ্ছিল তাকে। কিন্তু গাঙ্গারীর ভে হবটা 
একট্র ভবঙ্গ বছে পেল হাল আশংকাষ বুকটা ধড়াস কনে উঠল। শকুনিকে এবকম বিমষচিত্তে 
তার বে লস প্রহশ্গ ৯৮25 আগে দেখেনি কথনত। তা ছাড়া শকুনি তার গৃহে আসেও কম। 
ওরে কি তারি নি পর্বল ভাব? ভাবতে গিয়ে একটু দিশাহানা বোধ কবুল। 


(পা ঠ ৬৫ পে ৩ সত সে 2: মি রি 
শক্ুনি চিত আবু বিমা নিজের চিগ্াঘ সে এঠই অন্যমনক্ক এবং উদাসান ষে কক্ষে তাশ 


২৮৬ পঞ্চমাতৃকা 
আগমন পর্যস্ত টের পেল না। গান্ধারী পা টিপে টিপে শকুনির খুব কাছে এসে দীঁড়াল। পিঠে হাত 
দিয়ে ডাকল: দাদা! তোমার কী হয়েছে? 

গান্ধারীর হাতের স্পর্শে সারা শরীরটা চমকালো। চোখে একটা চকিত কষ্টের ছায়া নামল। চমকানো 
গলায় উচ্চারণ করল : গান্ধারী! 

গান্ধারীর ভেতরটা কেঁপে গেল। বিব্রত বিস্ময়ে হাসার চেষ্টা করল। বলল : তুমি থামলে কেন? 
কিসের সংকোচ? 

শকুনি সেই মুহূর্তে কোন কথা বলতে পাবল না। বড় বড় চোখ করে গান্ধারীর দিকে চেয়ে 
রইল। তারপর কী মনে করে গান্ধারীর কপাল থেকে সন্নেহে চুলগুলো সবিয়ে দিল। একটু হাসার 
চেষ্টা করল। যা হাসি ছিল না। বুক থেকে উঠে আসা একটা কষ্টের সঙ্গে বলল : কেমন করে 
বলি বোন? পারছি কৈ? সব কথা বোধ হয় সবক্ষেত্রে বলা যায় না। বলতে নেই। বলা উচিতও 
নয়। কিন্তু আমরা যে কত অসহায়, সেকথা কেমন করে বোঝাই তোকে? গান্ধাবীর বুকের ভেতরটা 
অজানিত একটা ভয়ে কেঁপে উঠল। আটকে যাওয়া স্বরকে মুক্ত করে বলল তোমাব কথা শুনে 
আমার বড় ভয় করছে। 

শকুনি মাথা নাড়ল। দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলল : ভয় পাওয়ার কথা। 

গান্ধারী আচমকা ভয় মিশ্রিত উৎকণ্ঠায় উচ্চাবণ কবল : দাদা ! 

শকুনির তুর কুঁচকে গেল। উদগত নিঃশ্বাস বুকের কাছে আটকে গেল। একটা তীব্র বাথায় 
টনটন করছিল তার বুকের ভেতরটা। গান্ধারীর উদ্বেগ লাঘব করতে সমবেদনায মাথা নাড়াতে 
লাগল। সমস্ত ব্যাপারটার আকম্মিকতা তাকে বিষণ্ন গম্ভীব আব কেমন সংকুচিত কবল। সে কোন 
জবাব দিতে পাবল না কিছুক্ষণ। গান্ধাবীকে শুধু আদবে বুকে টেনে নিল। অনুতাপিত গলা বলল 
. মানুষ বড় স্বার্থপব আর সুযোগসন্ধানী। মানুষে-পশুতে কোন তফাত নেই। 

গান্ধারীর বুকের ভেতরটা কেমন কবে উঠল। শকুনিব কথাগুলো সে ভাল কবে বুঝতে পাবল 
না। ফ্যাল ফ্যাল করে তার দিকে উদ্দিগ্ন অসহায়তা নিযে চেযে বইল কষেক মুহূর্ত। ধানে ধীবে 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বুকাজোড়া ভয়, উৎকণ্ঠা নিষে ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ম কবল - দাদা তুমি চুপ কবে 
থাকলেস্ত আমাব প্রশ্নেব উত্তর পাব না। তুমি কথা বল। আমাকে সংশযে বেখ শা। মান্য ভাণোব 
অধীন। যার ভাগে যা আছে তা ঘটবেই। বিধিলিপি খণ্ডাবে কে? জীবন বঙ্গমঞ্জে মানুষেব ঠমিকা 
খুবই যৎসামান্য। 

শকুনিব দুচোখে অবাক বিস্ময়। চিরচেনা গাঞ্ধাবীব কপটাই যেন অকস্মাৎ তাব কাছে বদলে 
গেল। তাকে ভীষণ নতুন আর অদ্তুত লাগল। আস্তে আস্তে বলল : সত্যি মানুষেব সাধ্য কি ভাগ্যকে 
নিয়ন্ণ কবে? ভাগ্য মানুষের জীবনে এক অমোঘ শক্তি। কিন্তু সেই অমোঘ শক্তি কি এত নিষ্টুব, 
নির্দঘ হয়ঃ আগে ভাগ্য বলে কিছু বিশ্বাস কবতাম না। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে ভাগা এক অদৃশ্য 
'ভষকব শক্তি। তাব সঙ্গে যুদ্ধ চলে না। ভাগাকে নীববে শুধু মেনে নিতে হয। কোন সংকেত 
না দিমে মাচমকা ঝাপিষে পড়ে সে। 

গাঙ্ধাব৷ দুচোখ মেলে ভাবলেশহান দৃষ্টিতে শকুনিব দিকে চেয়ে বইল। তাব চাহনিতে কোন 
প্রশ্ন ছিল না। খুকের ভেতব উদ্দিন উৎকষ্ঠার তবঙ্গ বয়ে গেল। শকুনির হেঁয়ালি ভাল লাগল না। 
গাক্গাবা কছ্টে মাথা নাডল। বলল : তুমি কোনো কথাই সহজ করে বলতে পাব না। সব কথাই 
এমন জটিল কবে তোল যে কথা বলাব আনন্দ ও আগ্রহ দুই নষ্ট হয়ে যায়। 

ভগিনীণ অভিযোগে শকুনি একটু হাসার চেষ্টা কবল। বলল : এখন হেঁয়ালি করার সময় নয় 
বোন। মনে সে অবস্থাও নেই। আমবা খুন সংকটেব মধো আছি। বাস্তব জীবনে মাঝে মাঝে এমন 
সব ঘটনা ঘটে মে মুখ বুঝে মেনে নিতে হয়। কিন্তু সেটা মেনে নেযার ভেতব যে কত অপমান 
আব আত্মগ্ন এ থাকে এমন কবে আগে অনুভব কবিনি। 

গান্ধারীব ভতনটা শঞ্জ ও কঠিন হল। এক আশ্চর্য দৃঢতায় তাকে আরো সুন্দর দেখাল। বলল 


৮ 


₹ নি এমন কান মন্দ কপাল করে আসিনি (বে তাব ভনে। কোন শংকা থাকতে পাবে। তবে, 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ২৮৭ 


রাজকন্যা বলেই দুর্ভাবনা। কারণ, রাজনীতির ঘোলা আবর্তে তোমরা ঘরের মেয়েকে টেনে আনতে 
কুষ্ঠা কর না। তাদের নিয়ে তোমার রাজনীতির জুয়া খেল। মেয়ে মানুষের ভাগ্যটা বিধাতা মন্দ 
করে গড়েছে। মানুষের সভ্যসমাজে মেয়েদের কোন সম্মান নেই। তাদের কোন ইচ্ছে থাকতে নেই। 
তোমাদের জুলুম, অপমানকে তাদের শুধু বরণ করে নিতে হয়। এ তো মেয়েমানুষের ভাগ্যলিপি। 
এর জন্যে তোমার সংকোচের কী আছে? এ তো পুরনো খেলা। 

গান্ধারীর কথাগুলো শকুনির মনটাকে যেন চিরে চিরে দিয়ে গেল। কোন-দিন এরকম একটা 
জটিল প্রশ্নচিহের সামনে দীড়িয়ে বিচার করতে হয়নি তার কর্তব্যকে। সহসা তাই কোন কথা বলতে 
পারল না। অপরাধীর মত মাথা হেট করে রইল। গান্ধারী তাকে নীরব দেখে বলল : দাদা, রাগ 
কর না। কি বলতে, কি বলে ফেললাম, কেন যে বললাম নিজেও জানি না। আমি তোমার 
মনের কথা জানি। তবু আমরা ছায়ায় সঙ্গে লড়াই করতে ভালবাসি। ছায়াটা যে নিজের সেটা 
ভুলে যাই। জ্ঞান ফিরলে যখন বুঝতে পারি সেটা ছায়া, তখন বড় লজ্জা হয়। কোন জায়গায় 
দাঁড়াবো, প্রশ্নটা বড় হয়ে ওঠে। আমি তোমার সমস্যাটা বুঝতে পেরেছি। তোমার ভারাক্রাস্ত মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে কষ্ট হয়। আমার জন্যে তুমি শুধু শুধু কষ্ট পাচ্ছ। 

শকুনির দু'চোখ সহসা আর্র হল। কেমন একটা শিথিল অসাড়তাব ভেতর ডুবে গেল সে। 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বিষপ্ন গলায় বলল : সবই নিয়তি। 

ওসব কথা ভাল লাগছে না আর। তোমার দেশতভ্রমণের গল্প শুনতেই আমার ওৎসুক্য বেশি। 
এমি হস্তিনাপবের কথা বল। 

গাক্ধারীর প্রন্মে শকুনির বুকের ভেতরটা থর থর করে উঠল । চোখেব পাতা দুটো বিম্মযে কেমন 
্বপ্লালু হল। কিন্তু তার শরীরটা অস্বস্তিতে আর সংকোচে শক্ত হয়ে রইল। মসৃণ কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম জমল। কথা বলতে গিয়ে ঠোট দুটো একটু কাপলও। নরম গলায় বলল : হস্তিনাপুরে আদরযত্র, 
আপ্যায়নে কোন কুটি ছিল না। রাজকীয় সমারোহ মনে রাখার মত। বলতে কি রাজকীয় এশ্র্য, 
সম্পদে, সমুদ্ধিতে, গৌরবে হস্তিনাপুরের কোন তুলনা হয় না। ভারতবর্ষের সকল শীর্ষস্থানীয় 
রাজাগুলির মধ্যে অন্যতম। তুমি তো ভাল করে জান, ভারতবর্ষেব রাজা ও রাজন্যবর্গ নিয়ে যে 
শক্তি জোট হয়েছে বর্তমানে তার নেতৃত্বে আছে হস্তিনাপুরের ধৃওরাষ্ট্র। নেতা হিসাবে ধৃতরাষ্ট্রের 
কোন তুলনা হয় না। সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান, সহৃদয়, বন্ধুবংসল, অতিথিপরায়ণ এক মহান মানুষ । তথাপি, 
আশ্চর্য লাগে জন্মান্ধ এক ব্যাক্তির ওপর ছোট বড় রাজন্যবর্গের এত আস্থা কেন? কি আছে তার? 
নিশ্চয়ই এমন কোন শ্রেষ্ঠত্ব, মহত, ব্যাক্তিত্ব ধৃতরাষ্ট্রের আছে, যার চুম্বক আকর্ষণ থেকে কেউ 
মুক্ত নয়। ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গ ভাল লাগে। প্রশাসনেও তার দক্ষতা, নিপুণতার কোন তুলনা হয় না। 
সকলেই তার প্রতি সমান বিশ্বস্ত এবং অনুগত। কেবল যাদব সমবায় রাজ্যগুলি হস্তিনাপুরের প্রবল 
প্রতিপক্ষ । যাই হোক, ধৃতরাষ্ট্রের ব্যক্তিত্বের ভেতর নিশ্চয়ই কোথাও একটা বড় দিক আছে, যাকে 
অবহেলা কিংবা উপেক্ষা করা যায় না। এতগুলি রাজ্য ও রাজন্বর্গ যে তার নেতৃত্বের ছত্রচ্ছায়ায় 
জোটবদ্ধ আছে, এটা কম কথা নয়। ধৃত্রাষ্ট্রকে যত দেখি, আর তার কথা শুনি ততই আশ্চর্য 
লাগে। এমন সুন্দর স্বাস্থ্যবান, রূপবান, মহান মানুষটির প্রতি বিধাতা এত নিষ্ঠুর হল কেন? দৃষ্টিহীনতাই 
ধৃতরাষ্ট্রের একমাত্র ক্রটি। শুধু সেই কারণেই সিংহাসনের উত্তরাধিকারি থেকে বঞ্চিত সে। এই 
বঞ্চনা হস্তিনাপুত্রের পাজপবিবারে এক ঠাণ্ডা গৃহযুদ্ধ সূচনা করেছে ভাইতে ভাইতে। 

শকুনি এই পর্যস্ত বলে একটু থামল। মার গান্ধারী অনস্ত বিস্ময় নিয়ে শকুনির মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। শকুনির কথা বলার ধরনটি ছিল অদ্তুত। বেশ একটা উদ্দেশ্য নিয়ে সে যে. খুব 
সতর্কভাবে এগোচ্ছিল তাতে গাদ্ধারীর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। মনের ভেতর শকুনির কথাগুলো 
প্রতিমুহূর্ত যাচাই করতে লাগল। শকুনি কিছু একটা বলতে চাইছিল। রাজনৈতিক জোটের কথা 
তুলল কেন? কোন একটি শক্তি ভোটের বাইরে থেকে আলাদা অস্তিত রক্ষা করা ছোট রাজ্যগুলির 
এক সমস্যা হয়ে উঠেছে। প্রতিবেশী অমরবউ। রাজা ইন্দ্রের সর্বগ্রাসী ভয়ংকর লোভ থেকে গান্ধার 
নিজের অত্িত্র বাচাতে হত্তিনাপুরেব বন্ধ এবং শিঃশত সহযোগিতার প্রাথনা নিয়ে কুককুলপ্রধান 


২৮৮ পঞ্চমাতৃকা 


গাঙ্গেরর কাছে গিয়েছিল। কিন্তু শকুনি সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেল। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের প্রশংসা ও প্রশস্তি 
করে তার ভাবমুর্তিকে তার কাছে উজ্জ্বল করে তুলতে চাইল কোন স্বার্থে? শকুনির আবেগ প্রবণতায় 
গান্ধারী শংকিত হল। ভয়ে তার শ্বাস রুদ্ধ হল। কাবণ শকুনির মনের অভিপ্রায় বুঝতে তার কষ্ট 
হল না। এক বুক উৎকণ্ঠা নিয়ে সে চুপ করে রইল। আর, এ অপ্রিয় সত্যকে বরণ করার জন্যে 
মনকে নিঃশবে প্রস্তুত করতে লাগল। 

শকুনি বিপন্ন মুখে অপ্রস্তুত হাসি নিয়ে তাকিয়ে ছিল গান্ধারীর দিকে। অনেকক্ষণ পর স্তব্ধতার 
গহর থেকে যেন উঠে এল শকুনি। ধীরে, কিন্তু দৃঢ়-স্বরে বলল : আমাদের শান্ত শ্লোতহীন জীবনে 
রাজনীতির যে ধাক্কা লাগল তাতে সুখ, শাস্তি সব নষ্ট হতে বসেছে, এখন আর ফেরার পথ 
নেই। ইচ্ছে, অনিচ্ছাও মূল্যহীন হয়ে গেছে। হস্তিনাপুরের গাঙ্গেয়র কাছে সাহায্য চাইতে গিয়ে পেলাম 
এক প্রার্থনা । তার খুব ইচ্ছে গান্ধাবের সঙ্গে হস্তিনাপুরের একটি পারিবারিক সম্পর্ক গড়ে ওঠুক। 

গান্ধারী কথার মধ্যে আচমকা প্রশ্ন করল : তুমি কী বললে? 

শকুনি ভ্যাবাচাকা ভাবটাকে চট কবে লুকিষে বলল : ভদ্রতা রক্ষা করতে বলতে হল, এ তো 
উত্তম কথা। কিন্তু পাত্রটা কে? গাঙ্গেয দ্বিধাহীন গলায বলল : জন্মান্ধ ধৃতরাষ্ট্র। অকস্মাৎ বাজ 
পড়ল ম্বাথায়। 

সেই মুহূর্তে একটা তীব্র অজানা অনুভূতি তীবের মত বিধল গান্ধারীর বুকে, আর একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ বেরোল তার কণ্ঠ থেকে। 

শকুনি গান্ধারীর খুব কাছে সরে এল। তাব হাতটা নিজেব হাতে নিয়ে দেখতে লাগল চুরি, 
বালা, অলংকার, আংটি। তারপর দু'চোখ মেলে ভাবেলশহীন দৃষ্টিতে মুখেব দিকে চেয়ে রইল। শল্কুনিব 
দৃষ্টিতে কোন প্রশ্ন ছিল না। যন্ত্র গান্ধাবীকে বলল . এক অদ্ভুত রাজনৈতিক পাঁচে ফেলেছে গাঙ্গে 
য়। আত্মীয়তা প্রস্তাবে যদি গান্ধাবরাজেব সম্মতি না থাকে তাহলে গাঙ্গেষ তার প্রস্তাবেব সম্মান 
রক্ষা করতে গান্ধার আক্রমণ করবে। ভুজবলে গান্ধাবীকে জয় করে হস্তিনাপুরে আনবে। ধৃতবাস্ট্র 
এবং পাগুব জননীদের যেমন কাশীব স্বযম্বর সভা থেকে তুলে এনেছিল, প্রয়োজন হলে পুত্রদের 
বেলাতেও একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি কবতৈ গাঙ্গেয় দ্বিধা করবে না। এ ক্ষেত্রে গাঙ্গেয় ইচ্ছেটাই 
বড়। গাঙ্গেরকে কেউ অপমান করলে সে কখনও ক্ষমা করে না। সে যা চায়, হয় তা পাবে; 
না হলে কেড়ে নেবে। গান্ধার বাজকুমাবীর ক্ষেত্রে তার নীতির কোন পবিবর্তন হবে না। 

অপমানে গান্ধাবীর ভেতরটা পুডে যাচ্ছিল। মুখ গনগন করছিল। সবিম্ময়ে প্রশ্ন করল : এই 
কথা বললে? 

এর চেয়েও অপ্রিয় কথা। 

গান্ধারীর বুকেব ভিতবটা ধক্‌ কবে শব্দ হল। বলল " কি এমন কথা" 

সে এ উত্তট প্রস্তাব। কোন বিয়েতে কোথাও যা হয না, তাই হবে ধৃতবাষ্ট্রে বিয়েতে। গান্ধার 
রাজকন্যাকে গান্ধার থেকে হস্তিনাপুবে যেতে হবে জন্মান্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে পতিত্বে ববণ করতে। 

ঘৃণায় বিরক্তিতে গান্ধারীর ভূক কুঁচকে গেল। চতুর্দিক সে অন্ধকার দেখল। কিন্তু এই দুর্ভাগা 
থেকে মুক্তির কোন পথ দেখতে পেল শা। এ তাব শিযাঠ। তাব ভাগা। শকুনি শুধু নিমিতু। 
গাঙ্গাবী খুব অল্পেতেই অশান্ত মনকে শা কবল। হঠ'ং ফিক কবে এক অদ্তুত ভঙ্গি করে হাসল। 
বলল . এ আব এমন কি কথা। আমি ভাবলুম আবও বঙ অপমান কবেছে। 

এ কি কম অপমান? 

অপমান? অপমান কোথায়? বীবভোগ্যা বসদ্ধবাম দৃর্ল আব গবিবের মান-অপমান বলে কিছু 
নেই। বীর্যবানের নাযসঙ্গ ৩ দাবি পর্ণ কলতে তোমাব ভগ্নী যদি বীবাঙ্গনাব মত অশ্বেব পিঠে চেপে 
পাহাভ-পর্বত ডিডিবে, বনভূমি পাল হবে, ধুলো বালিব পথ ভেঙে বিশাল সৈনাবাহিনীর সঙ্গে 
হস্তিনাপ্প প্রবেশ কবে, তাতে দোষ কলা? এত দশসানেনও কিছু নেই। বিরাট দেশ জয় করে 
রাজা (5ন বিশাল সৈন্যবাতিনা নিষে লাজবানাতে ভাধিক্ল প্রতিষ্ঠা করতে প্রবেশ করে, আমিও 
তেমনি সসম্মানে ফাল। তাতে লামার জঙ্ক নেই, হীন পদ নতি শথায শিবশ্বাণ নেই। কিন্তু বুকের 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রেব গান্ধাবী ২৮৯ 


মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে যাব প্রেমের একটি মুক্তো। একে তো জোর করে পাওয়া যায় না। আবার 
জোর করে কেউ বন্দী করবে, কিংবা ধরে নিয়ে যাবে এমন নারী আমি নই। আবার অনুকম্পা 
দেখিয়ে ধন্য করবে সেও আমি নই। অকিঞ্চনের হাত পাততে হয় আমার জন্যে। গাঙ্গেরকে অকুণ্ঠ 
চিত্তে বলব, আমি গান্ধারী। আমি চাই ধৃতরাষ্ট্রকে। আপনার আকাডঙ্ষা পূর্ণ করতে আমি এসেছি। 

শকুনির মুখ শুকিয়ে গেল। ভুরু কুঁচকে গেল। দুই চোখে কেমন একটা দিশেহারা ভাব। একটু 
থমকে গিয়ে কুষ্ঠিত স্বরে বলল : এভাবে একজন মেয়ের আত্মসমর্পণ করা ভীষণ অপমণ্ন। এতে 
গান্ধারের কোন গৌরব বাড়বে না। 

গান্ধারী দু'চোখে সহসা কৌতুক ঝলকে উঠল। ভুরু কুঁচকে গেল। চোখের মণি একটু ছোট 
করে প্রশ্ন করল : তা হলে কী করবে? 

শকুনি দিশেহারা চোখে চেয়ে রইল গান্ধারীর দিকে। তারপর চোখ সরিয়ে নিয়ে সে একটু 
স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করল। লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : সেটাই তো বুঝতে পারছি না। পথ 
আহে শত লক্ষ শুধু আলো নেই। উত্তরণের পথও দেখতে পাচ্ছি না। বড় অসহায আর বিপন্ন 
বোধ হচ্ছে। যুদ্ধ করে মরতে পারি বড় জোর। 

গান্ধারী গভীব দুঃখের ভেতরেও কৌতুক করল। মুখে চুক চুক করে একটা অণু শব্দ করল! 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : হতভাগিনী ভগ্মীর জন্য অকালে প্রাণটা দিয়ে তোমাকে আর বীর 
হতে হবে না। বরং বীর্যবতী নারী হয়ে আমি না হয নারীকুল আলো করে থাকব। নারী স্বাধীনতার 
এক নতুন দিশস্ত হয়ত তাতে খুলে যাবে। আমার মত এরকম দাবি এ পর্যস্ত কোন নারী কোন 
পুরুষের কাছে করেনি। পুরুষেবাই চিবকাল অসহাষ দুর্বল নাবীর কাছে কেশরফোলা সিংহের মত 
সিংহনাদে নিজের অধিকার আর প্রভৃত্ুই দাবি করে এসেছে! নারীকে পাশব পৌকষবলে অধিকার 
করা যদি তার নির্লজ্জতা না হয, তাহলে নারীর নিভীক প্রার্থনাটা আত্মসমর্পণ হবে কোন যুক্তিবলে? 
এক অসহায় পুরুষকে চাওয়ার ভেতব কোন অপমান নেই, লজ্জা নেই। বরং একধরনের গৌবব 
এবং আত্মতৃপ্তির ভাব আছে। 

শকুনি অবাক হয়ে চেয়েচিল তাণ দিকে। গান্ধারীর চোখে এক ফৌটা জল নেই। দিগন্তহীন 
মস ভৃতির মত জুলছে। 

কৃষ্ণ চতুর্দশীর প্রশ্নচিহেব মত বাঁকা চাদের দিকে চেয়ে গান্ধাবী নিজেকে প্রশ্ন কধল : কেন 
তার জীবেন এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল? এব কোন প্রয়োজন ছিল? ভিতরটা মৃদু মৃদু কাপছিল আশায়, 
আশংকায় । আর কেমন অবসন্ন লাগছিল । 


আর কিছুক্ষণের মধ্যে গান্ধার রাজ্য ছেড়ে যেতে হবে গান্ধারীকে। পনেরো বছরেব সন সম্পর্ক 
মুছে ফেলে চিরকালের মত বিদায় নিতে হবে তাকে। ফেলে রেখে যেতে হবে অসংখ্য স্মৃতি, ঘটনা 
ও মানুষ। কথাটা মনে হলে গান্ধারীব কান্না পাম; বুকের ভেতর কেমন করে। 

সব মেয়েকে বিয়ের পর বাপের বাড়ি ছেড়ে স্বামীব ঘর করতে যেতে হয়, এটা নতুন কিছু 
নয়। চিরকাল ধরে হয়ে আসছে। এটাই প্রথা, নিয়ম। ছোট থেকে মেয়েদের মনটা পরিবেশের ভেতর 
সেইভাবে তৈরি হয়। সংসারের নিয়মের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেয়ার মত করেই তারা নিজেদেরও 
তৈরি করে। তৈরিটা হযে যায়। কিন্তু গান্ধারী সংসার জীবনের তদ্রস্তটা সেই প্রথাসিদ্ধ পথে হল 
না। সংসারে প্রবেশের পথটা তার একটা অপমান দিযে অভিষিক্ত হল। সুচনা যার ভাল নয তার 
শেষ পরিণতি যে কোথায় কেমন করে কোন চোরাবালিতে গিয়ে পূর্ণচ্ছেদ টানবে, কে জানে? 
কারো কাছে তার অভিযে'গ করার যেমন কিদ্ছু নেই, প্রতিকার প্রার্থনারও কিছু নেই। এই দুটো 
জিনিস দাবি করা যায পিতার কাছে আর নিজের ভাগোর কাছে। কিন্তু তারাই এই ঘটনার সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে। এর অর্থ সে অবলম্বনহীন, আশ্রয়হীন। 

অদৃশ্য বিধাতার অমোঘ চক্রান্তে তার জীবনের সব স্বপ্ন, কল্পনা বানচাল হযে গেল। কোন 


পঞ্যমাতৃকা-১৯ 


২৯০ পঞ্চমাতৃকা 


দিন ভুলেও কোন মেয়ে কল্পনা করে না তার স্বামী হবে একজন অন্ধ পুরুষ। ভাবে না বরের 
গৃহে কপাপ্রার্থী হয়ে বর্ন বরণের কথা! কথাটা মনে হওযার সাথে সাথে দুঃখে, অভিমানে তার 
দু'চোখে ভরে জল এল। গান্ধারী নিজের মনে কাদল অনেকক্ষণ। আর সাস্তনা পাওয়ার জন্যে মনে 
মনে বার বার বলল : শব্র শুধু অদৃষ্ট নয়, মানুষও | মানুষের শক্রতাও তাব জীবনে কম নয়। 

সুবল ও শকুনি দরজার পাশে দীডিযে নীববে এবং নিঃশব্দে দেখল সব। বুকের ভেতরটা 
তাদের ব্যথা করতে লাগল। নিঃশব্দে মাটি মাড়িয়ে সুবল কনাব পাশে দাড়াল। দু'হাতে তাকে 
বুকে টেনে নিয়ে আদর করল, মুখখানা মুগ্িঘে দিল। মাথা আঘ্বাণ করল। অনুতাপিত গলায় বলল 
: আমিই বোধ হয সবচেয়ে বেশি অপমান করলাম মা। বাপ হযে মেয়েব মর্যাদা রাখতে না পারার 
লজ্জায়. ব্যর্থতায়, অপমানে, দুঃখে মামার ভেতরটা পুড়ে যাচ্ছে। বিশ্বীস কর মা, এ বুকে বড় 
জ্বালা। ভীষণ জবালা। তোর অসহায় বাবাকে কোনদিন ক্ষমা করিস না। বীর্যের গর্বে, ক্ষমতার দস্তে 
যারা তোর মাথাটা দেশের মানুষের কাছে, প্ৃথিবীব কাছে হেট করে দিল তাদের তুই ক্ষমা করিস 
না কোনদিন। যারা তোর সুখ, শান্তি, ইচ্ছেকে মেরে ফেলল তাদের সঙ্গে কোন আপস করিস 
না। তোর ঘৃণায় যেন তারা ধ্বংস হয়। 

সুবলের বাকো আচমকা একটি অনুভূতি হল গাঙ্গারীর। বুকটা একটু কেমন করে উঠল। 
সম্মোহিতের যত শূনাদৃষ্টিতি সুবলের দিকে চেনে রইল। পিতাব অসহায় অবস্থা দেশে তার কষ্ট 
হল। কযেকটা মুহূর্ত কেটে গেলে মশ্রুরুদ্ধ কন্গে অস্ফ্টসলে উচ্চারণ করল---বাবা, তুমি মন খারাপ 
কর না। সব আমার অদুষ্ট। 

সুবল পিঞ্জবাবদ্ধ সিংহের মত গর্জন করে পলল : মিথ্যে কখা। মানুষের নিষ্টর অবিচারে তোর 
জীবনটা বিষিয়ে গেল। দুর্বল, অক্ষম পিতার এই মর্মবেদনা যে কত ভয়ংকন সে কথ! বলি কাকে? 
পিতা হয়ে কনাকে আমি হতা করেছি। অন্ধেব হাতে সমপণ করা আর তাকে জলে ফেলার মধ্যে 
কোন পার্থক্য নেই। মামি মামার কন্যাকে হত্যা করেছি। আমি চাই প্রতিশোধ । শকুনি, গান্ধারী 
তোর গলার হাব, চোখের মণি। তোর বুক তাব দুঃখৈ কি ফেটে যাচ্ছে নাঃ 

শকুনি কাদ কাদ স্ববে বলল : যাচ্ছে পিতা। যাচ্ছে। একটা ভয়ংকর কিছু করতে ইচ্ছে করছে। 
গাদ্ধারের লঙ্ঞা, গাঙ্ধারীব অপমান, আমার ভেতবে ধৈর্যের বাঁধ কেটে দিচ্ছে। 

পুত্র আমাদের বড় আদরের গাপ্ধারীর সুখ শাস্তি যারা কেড়ে নিল, তার ইচ্ছেকে ভাললাগাকে 
যারা নির্দযভানে হত্যা করল তাদের সঙ্গে কোন আপস কর না পূত্র। কখনও তাদের শান্তিতে 
থাকতে দিও না। গান্ধারীব অপমানের প্রায়শ্চিত্ত করতে তুমিও তার সাথে হস্তিনাপুরে যাও। 

গান্ধারী ভয়ংকরভাবে চমকে উঠেছিল। উত্কীর্ণ উৎকণ্ঠা নিয়ে চমকানো বিস্ময়ে ডাকল : পিতা! 

সুবলের অকম্পিত দুই চোখের মণি ঘোলাটে । ওই চোখ, চাহনি গা্কারীন গভীবভাবে চেনা। 
গান্ধারীর খবু অবাক লেগেছিল, কতখানি আশাহত হয়ে অন্তরের জ্বালা আর ক্ষোভ নিযে পিতা 
বুকের ভেতর জমে থাকা গ্লানির বীর্ধ কেটে দিল। গান্ধাবীর অস্তরে তার নানাবিধ মিশ্র মনুভূতির 
প্রতিক্রিয়ায় জটিল। নিঞুারে নিজেব মনে সে বলল : পিতা, সুখে থাকা, শাভ্িতে থাকা তো 
এক শয়। শাস্তিটা মনের বাপাব। কিন্তু সুকটাই ভাল নয় বলে এ দুর্ভাবনা তোমার। নাকিটা আমাপ 
ভাগোর। পিতা, তুমি চোখের ভুলে আামাব ভাগালিপি মুছে দিতে পারবে না। শুধু শুধু মনের 
শান্তি নষ্ট করা আর, কষ্ট *1ওয়া। অশান্তির ভেতর আমার সুখ খুঁজতে হবে। তোমার মত আমাবও 
ইচ্ছে হয়, যারা আমার সুখ কেড়ে নিন, হচ্ছেকে মেরে ফেলল, তাদেব আমি শাস্তিতে থাকতে 
দেব না। পিতা, তুমি দেখ, গাঙ্গেয়র খুম আমি কেড়ে নেব। তার দর্প মাটিতে মিশিয়ে দেব। 

কিন্তু এসব কিছুই বলা পারশ না গাঙ্গারী। ধুকটা তার কষ্টে, যন্ত্রণায় ক্ষত-বিক্ষত হল। আস্তে 
আস্তে বলল : পিতা, বণূ হয়ে হামা, সংসারে সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করব কেমন করে? কোনো 
মেয়ে পারে? না, পারতে আছেঃ তোমার কথা শুনলে তোমাব মেয়ের গৌরব কি বাড়বে তাতে ? 

গাক্কারীর উত্তরে সুবল অপ্রস্তুত হল। অস্বস্তি বোধ করল। বুদ্ধিমতী এই বন্যাটিকে তার ভীষণ 
ভয়। সুবল তার জিঞ্ঞাসার কোন জবাব দিতে পারল না! কয়েকটা মুহূর্ত চুপ কবে কাটাল। তার 


গান্ধাবী, কুকক্ষেত্রেব গান্ধাবী ২৯১ 


পব বিচলিত ভাব প্রকাশ করে বলল " আমাব মন ভাল নেই। সব কেমন গোলমাল হবে যাচ্ছে। 
ভালমন্দ বিচাব কবাব শক্তি নেই। 

গান্ধাব বাজমহিষী এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি। চুপ কবে কন্যাব পাশে দীডিযে শুনছিল। 
তাব কালো চোখেব দৃষ্টিতে যেন একটা উদাস বিষগ্নতা। বিচ্ছেদের কষ্ট, যেন যন্ত্রণা তীব্র হল। 
প্রা আটকে যাওয়া স্ববকে মুক্ত কবে হঠাৎ বলল কন্যা, আমি তোমাব আর্ত মনকে পীডা দেব 
না। পৃথিবীকে এবকম নিষ্ঠুবতা শুধু স্বার্থপব আব শত্রই কবতে পাবে। কিন্তু কেউ তোমন ওপব 
নিষ্ঠুবতা কবল বলে, তুমি নিজেব ওপব নিষ্টুবতা কববে এটা কোন কাজেব কথা নয! গান্ধাবী, 
যে মানুষ তোমাব স্বামী হবে, সে কেমন লোক আমাব জানা নেই। তবে, সংসাবে সকলকে সুখে 
বাখা, সুখী কবা মেযেমানুষেব বড ধর্ম। সেবা, ত্যাগ, সহিষুগতা, ভালবাসা দিযে মেষেবা সংসাবকে 
স্বর্গ কবে তোলে। নিজেব সুখকেও দেখবে। যদি সুখী না হও তা হলে ভেঙে পড় না। প্রতিকূল 
অবস্থাব সঙ্গে লডাই কবে একটা কীটকেও বাঁচতে হয। বাঁচাব মত বেঁচে থাকাই জীবনধর্ম! তুমি 
জযী হও, যশক্িনী হও মা। 

জননীব কথাগুলো মুদু সুগন্ধেব ম৩ তাব মন ছেয়ে বইল। মনটা তাতে বেশ হাল্কা হল। একটু 
হাসাব চেষ্টা কবল। কিন্তু সেটা হাসি ছিল না। বুক থেকে উঠে আসা একটা কষ্টে তাব ঠোটটা 
অল্প একটু কেপে ছিল শুধু। মুদূ নিঃশ্বাসে বুক একটু ফুলে উঠল। চোখে চকিত কষ্টেব একটা ছাযা 
পডল। নিজেব কষ্টে সে জোবে জগোবে মাথা নাডতে পাগল। আওকণ্ঠে অস্ফুট স্ববে বলল মা, 
মা-গো আমাব দুখ তো তোমাব জন্য। তোমাকে কঙদিন দেখতে পাব না সেকথা ভাবলে কান্না 
পায। 

উদগত অশ্রু দমনে গান্ধাবী অসভাখ। চোখেব জালে বুক ভাসল। কামনা গিলে গিলে বলল 
মা শো মেমেমতাষের কোন পুরখ থাবে ন।। পেন দুখ থাকবে? মানুষেব সাধা কি অদৃষ্টেব 
সাঙ্গ লেডি কলার? 

সবল অশ্র বিগলিত গলায় বগাল শিম কবে বপতে ই মা। 

পিঠা যাব, কখনো চোগে দিস্থান শাল 27০7 দ০খব বথা লা কাল ভাবলে বাঃ ভাবছি আমাব 
মদৃড়েব কথা । অদৃশ্য অবচটেল সা ১ দশ যদ টিলে 211 ৩ ইহ, আমবা হেবে গেলাম। অদৃশা 
চক্রে হাতে বন্দা হলাম 


হস্তনাপুবেব দিকে বথ হুটল কত বন উপবন নদী, পাহাড, নগব, জনপদ পাব হযে গেল 
৩াবা। গাঙ্গাবী নিবাক পালন অতিব সত লতস পইল। শকুনিব সাথে একটা কথাও বলল না। 
এ চিন ডিজ্ঞাসার কাছে উ্কর্ণ, (লক | টদখল শাশষ কোন উৎসুকা ছিল না। পথে কোন 
৮শোল এপব তাব এটি হিপ এা। নিল্ডাব চিপ্রাম নামনঙ্ক হযে গিষে সে ভাবছিল ভাগ। কী" 
কে তাকে শিমন্্ণ বরে" কৌনো আমোদ শক্তি? 7 ই অমোদ শক্তি কি অন্ধ? 

পাচদিশ পাঁচপগত্রিণ পণ হস্তিনাপুবেব গবে এসে থামল। প্রধানমন্ত্রী কণিক এবং বিদুব গান্ধাবীকে 
সমাদব কবে গুহে নিযে গেল। পুবনাবীবা উল্ধানি দিল, শঙ্খধ্বনি কবল। কেমন একটা আচ্হন্নতা 
নিষে সে হস্তিনাপুবে বাজ্প্রাসাদে প্রবেশ কবল । অমনি একটা দ্ববস্ত অভিমানে তাব দুই চোখ বাঙা 
হযে গেল। 


দুই 


পঞ্চদশী গান্ধাবী একটি তৈলচিত্রেব সামনে চিত্রার্পিতেব মত চুপ কবে দীডিষে ছিল। দুচোখে তাব 
বিস্ময। তৈলচিত্রটি এক সুন্দৰ বপবান, সুদর্শন স্বাস্থ্যবান প্রাণচঞ্চল তকণেব। মুখে বুদিব ছাপ। 
কিন্তু দু'চোখেব মণি দীপ্তিহীন। জীবনেব স্বাভাবিকতা তাতে নেই। কিন্তু তাব অফুবস্ত প্রাণ প্রাচূর্যে 


২৯২ পঞ্চমাতৃকা 


ভরা দৃপ্ত যৌবনের দিকে তাকিযে চোখ ফেরাতে পারল না সদ্যোর্তিন্না গান্ধারী। প্রশ্ন প্রশ্ন প্রন্ন। 
নিজের মনেই প্রশ্ন করল : কে এই যুবা? 

পায়ের খস্থস্‌ শব্দে গান্ধারী হঠাৎ চমকে ওঠল। অজানিত আশংকায় গা শির শির করল। 
সন্বস্ত দৃষ্টিতে একবার দরজার দিকে একবার পিছনের দিকে তাকাল। একটা ছায়া পড়ল ঘরের 
মেঝেতে। গান্ধারীন বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। তারপরেই দেখতে পেল রাজবেশে সুসজ্জিত 
হয়ে এক বয়স্ক ব্যক্তি প্রবেশ করল। তার বিশাল বপু, দীর্ঘ আকৃতি পঞ্চদশী গান্ধারীর বুকের ভেতর 
থর থর কবে কীপিয়ে দিয়ে গেল। ব্যক্তিটি দৃপ্ত ভঙ্গিতে দৃঢ় অথচ মন্থর পদে তার সামনে এসে 
দাঁড়াল। গান্ধারীর তখন কেঁদে ফেলার মত অনস্থা। ভেতরের বেসাম'ল অবস্থাকে সামাল দিতেই 
যেন এক নিঃশ্বাসে বলল : আমি গাল্ধারী। 

গাঙ্গে় আমি। 

প্রণাম গ্রহণ করুন আর্য। 

কল্যাণ হোক কল্যাণী। তুমি আমাকে চেন? 

হস্তিনাপুরের গাঙ্গেয়কে বিশাল ভারতবর্ষে সবাই চেনে। এতদিন নামটাই শুধু জেনে এসেছি, 
এবার চোখে দেখলাম। কথা বললাম। সান্নিধ্য পেলাম। অতিথি হলাম। 

থামলে কেন কল্যাণী! তোমার কথাগুলো ভারি সুন্দর। মন কেড়ে নেয়। 

গান্ধারের মানুষের প্রতি তোমার অনুরাগ ও শ্রদ্ধা আমাকে বিস্মিত করছে। তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে আমার ভীষণ ভাল লাগছে। তোমার কথা আমি শুনেছি কল্যাণী। মনে বড় সাধ ছিল 
ভ্রাতুষ্পুত্রের বধূ করব তোমায়। ঈম্ঘরের কৃপায় আমার ইচ্ছা পূরণ হল। 

গান্ধারী একট্র চমকে উঠেছিল। বুকের ভিতর দপ্‌ করে জুলে উঠল বয়সের স্বপ্র, আরো কত 
সব মধুর কল্পনা । মনে হল, রূপকথার একচক্ষু রাক্ষসের মত গাঙ্গেয় তাকে সোনার সিন্দুকে লুকিয়ে 
রাখছে। তার ইচ্ছের কোন মুলা নেই। বিনা কারণে তার ওপর শুধু নির্দয় হল। একটা চাপা কষ্টে 
গান্ধারীর মুখখানা গন্গন্‌ করতে লাগল। জোবে শ্বাস পড়ল। কষ্টে উচ্চারণ কবল : একে আপনি 
ইচ্ছেপুরণ বলেন? 

কেন বলব না কল্যাণীঃ ইচ্ছেপুরণের ইচ্ছেটাই বড় কথা । কেমনভাবে হল আর কী করে হল 
সেটা কোন ব্যাপার নয়। 

কয়েক মুহ্র্ত নিঃশব্দে কাটার পর গাঙ্গেয বলল : তুমি তো কিছু বললে না কল্যাণী। 

দুর্বশ নারী আমি। কতট্রকু আমরা বলতে পারিঃ বলতে পারলেও বলা উচিত নয়। পুরুষের 
যা শোভা পায় অবলা নারীর তা মানায় না। মেয়েদের ধরিত্রীর মত সহিষুঃ হতে হয়, আকাশের 
মত নীরব থাকতে হয়। এর অন্যথা হলে গৃহে, সংসারে শাস্তি নষ্ট হয়--ছোট থেকে জননীর 
কাছে এই শিক্ষাই পেয়ে এসেছি। 

চমকাব। আচ্ছা কল্যাণী, তুমি কি খুব অসহায় বোধ কবছ? 

গাক্ধারীকে নিরুত্তর দেখে গাঙ্গেয় পুনরায় বলল : তুমি তন্ময় হয়ে যে তৈলচিত্রটি দেখেছিলে 
ওটা আমার ভ্রাতুষ্পুত্র জন্মান্ধ ধৃতরাষ্ট্রের। ওর দিকে তাকানো যায় না। ওকে দেখলে বড় কষ্ট 
হয়। ঈশ্বর সব দিয়েছে, কেবল দেখার দৃষ্টি দেয়নি। চোখ থাকতেও অন্ধ। দৃষ্টির অভাবে ফুলের 
মত একটা জীবন নষ্ট হয়ে যাবে? পারবে না এই অসহায় মানুষটিকে একটু করুণা করতে? তোমার 
একটু দযা পেলে যার জীবন ধন্য হয়ে যায়, হৃদয় ভরে ওঠে সুধায় তাকে ঘুণা করে কিংবা প্রত্যাখান 
করে নিষ্ঠুর হায়ো না জননী । তোমাব পাছে গাঙ্গেয়র এ মিনতি । আমি বলছি রাজমহিষী হবে তুমি। 

অপমান ও বঞ্চনাব কষ্টে ও দুঃখে গান্ধারীব বুকট। ব্যথা করতে লাগল। নিরুচ্চারে মনে মনে 
বলল : হায় রে দুষ্ট! এ কি নিষ্ঠুর বঞ্চনা। 

গান্ধারীর দু'চোখ ধৃতাষ্ট্রের তৈলচিত্রের উপর স্থির। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের প্রতিকৃতি সে দেখছিল 
ন1। ঠার চোখের তারায় ভাসছিল শকুনির মিনতিভরা অসহায় মুখখানা, পিতা সুবলের জলভরা 
দুটি চোখ, মাতার বুকফাটা কান্না। গান্ধার ত্যাগ করার সময় তার বুকের ভেতরটা একদম শুনা 


গান্ধাবী, কুরুক্ষেত্রেব গান্ধারী ২৯৩ 


হয়ে গিয়েছিল। কোন অনুভূতি, রাগ, হিংসে, জ্বালা কিছুই বোধ করেনি। মেয়ে হয়ে জন্মানোর 
অভিশাপে তার মনটা পাথর হয়ে গিয়েছিল। বড় অসহায় লাগছিল। দু'চোখ দিয়ে অজস্র ধারায 
জল পড়ছিল। মনে হয়েছিল. পায়ের তলা থেকে তার মাটি সরে গেছে। তার কোন ভবিষ্যৎ 
নেই, স্বপ্ন নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই। যা রইল তা" হল অপমান, বঞ্চনা আর কান্না। তাই এক নিদারুণ 
অভিমান নিয়ে মুখ বুজে ভাগ্যের নিফ্নুর পরিহাসকে ভুলে থাকতে হস্তিনাপুরে যাওয়ার উৎসাহ দেখাল। 
পথে যেতে যেতে বারংবার মনে হল সুন্দর পৃথিবীটা মানুষের স্বার্থে বড় মলিন হয়ে গেছে। এখানে 
মানুষের মনুষ্যত্বের কোন মূল্য নেই, স্বার্থহীন আগ্মদানে মহান নয় মানুষের পৃথিবী। এই পৃথিবীতে 
তার মত মানুষকহেঁ নির্বাসনে যেতে হয়। এই যাওয়াটা যে কত যন্ত্রণার আর কষ্টের তাব হিসাব- 
নিকাশ কেউ করবে না কোনদিন। 

কিন্ত এই অস্তঃপুরে পা রাখার পর তার মনের ভেতর যে উল্টো পাল্টা ঝড় বয়ে যাচ্ছিল হঠাৎ 
গাঙ্গেরর আর্বিভাবে থমকে গেল। শ্রদ্ধায় মনটা আপ্লুত হল। ম্নেহে মন ভিজে গেল। 
গাঙ্গেয়র মহানুভবতার কাছে নিজেকে বড় দীন মনে হল। কোন অধিকার কিংবা দাবি প্রতিষ্ঠা নয়, 
আবেদনও নয়, ভিক্ষা চাওয়া। মরমী মানুষের কাছে দরদী মানুষের প্রার্থনা। তাব মুনষ্যত্বের কাছে, 
বিবেকের কাছেই প্রন্ম করেছে। এখন গান্ধারী কী জবাব দেবে তার£ এক কঠিন সংকটে পড়ল সে। 

গান্ধারীর হঠাৎ মনে হল তৈলচিত্রটি যেন তার দিকে বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মুখে হাসি। 
ভুরু ভঙ্গিমায় কৌতৃক। নয়নে নীরব প্রার্থনা। নিষ্প্রাণ দুটি চোখের পাতায় ব্যথা ফুটে উঠেছে। 
গান্ধারী সর্বাঙ্গ দিযে ধওরাষ্ট্রেব ব্যথাকে অনুভব করতে পারল। মনের মধ্যে তার অস্তিত্রের স্পর্শ 
লাগল। ধৃতরাষ্ট্রেব প্রতিকৃতি যেন সহসা কথা বলে উঠল। গান্ধারী তার নিঃম্বাসেন শব্দ এবং 
কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। ধৃতরাষ্ট্র ফিস ফিস করে যেন বলল ' অন্ধ হওয়া বড় কষ্ট গো। মনের 
কষ্টের কাছে বাজসুখ কিছু নয়। ভীবনেন সব কিছুই তার কাছে মুলাহীন। সব প্রাপ্তিই অপ্রাপ্তিতে 
ভরে যায়। কিছুই করার থাকে না তার। অশেষ যন্ত্রণা শুধু দয়া চাওয়া যায়। জীবনের জন্য 
ককণা ভিক্ষে করা যায়। নারীর কাছে বলা যায় শুধু আমার প্রাণে অনেক ভালবাসা আছে, ভালবাসায় 
প্রাণ আমার ভরপুর। কিন্তু আমাব পাওয়ার ঘব শুন্য । আমার চাবধারে শুধু অন্ধকার। আমি একা। 
বিধাতা আমার জীবন নিযে ছিনিমিনি খেলছে, আমাব জীবনটা নষ্ট কবে দিচ্ছে। কেবল তুমিই 
পার আমাকে বীচাতে। তোমাকে দেখে কেন জানি না মনে হচ্ছে, তুমি আমাকে ভালবেসেছ। প্রতিকৃতি 
দেখেও ভালবাসা হয়ে যায, ঘটে যায়। তোমার সুন্দর সুখে এক আশ্চর্য প্রসন্নতামাথা প্রেম ছবি 
ফুটে উঠতে দেখেছি অস্ফুটে চাপা। মনের চে.খ দেখতে পাচ্ছি, তুমি আমার আলোর দৃতী। 

গান্ধারী বুকের ভেতরটা সির সির করে উঠল। প্রতিকৃতি তো কথা বলতে পারে না। তাহলে 
এ তো তারই গতীর অভ্যত্তরের কথা। ধূৃতরাষ্ট্রের কাল্পনিক সংলাপের রূপ নিয়ে ছড়িয়ে গেল 
তার অনুভূতির রন্ধে রন্্ধে। ভালবাসাটা কখনো পরিকল্পনা করে হয় না। ভালবাসাটা হয়ে যায় 
আপনা আপনি। এই হওয়াটাব জানান দিতেই যেন মনট। স্ব কানে কত কি ফিসফিস করে বলল । 

জন্মান্ধ ধৃতরাষ্ট্র সম্পর্কে গান্ধারীর মনে যেটুক বিনপত্তা ছিল, তাও আর রইল না। একটু 
একটু করে অনুরাগের ছ্োয়া লাগল সেখানে । কেমন একটা প্রসন্ন প্রশাস্তিতে ভরে উঠতে লাগল 
সে। করুণা নয়, মায়া নয়, সতাকারে ভালবাসার এক সাগর সৃষ্টি হল। কতবকম অদ্ভুত আবেগের 
তরঙ্গে দূলতে লাগল পঞ্চদশী গান্ধারীর বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ। 

গাঙ্গেয় জিজ্ঞাসার এক মিশ্র প্রতিক্রিয়ায় গান্ধারীর কযেকটা মুহূর্ত কাটল নিঃশব্দে । মাথার মধ্যে 
শিরাগুলো দপদপ করছিল ভয়ে। কাপা গলায় ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল : করুণা কেন বলছেন? 
আমি সামান্যা রমণী। একজন বীর্যবান, রূপবান, এম্ব্সম্পন্ন পুরুষকে করুণা করার যোগ্যতাই 
বা আমার কি? আমি নারী। সেবা, মমতা, ভালবাসা দিয়ে অন্ধ, রাজপুত্রের ব্যথাব জায়গায় একটু 
হাত বুলিয়ে দিতে পারি। তার দুঃখের সঙ্গী হতে পারি। রাজপুত্রের সমৃদ্ধ জীবনের কোন কিছু 
যাতে নষ্ট না হয় তার জন্যে নিজেকে নি£ঃশেষে নিবেদন করতে পারব। 

গান্ধারী! চমকানে' বিম্ময়ে গাঙ্গেয ডাকল। গাঙ্গেয়র দু'চোখে অবাক বিম্ময়। অপলক চোখে 


২৯৪ পঞ্চমাতৃকা 
গান্ধারীর দিকে চেয়ে রইল। গান্ধারী লজ্জা পেয়ে মাথা হেট করল। জানলার ধারে সরে গিয়ে 
গরাদ ধরে দাড়িয়ে রইল। জানলা দিয়ে বিদায়ী সূর্য তির্যক হয়ে তার মুখে পড়েছিল। 
বেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। গাঙ্গের়র বুক থেকে একটা স্বস্তির শ্বাস পড়ল। বহুকাল 
পর বুকের ভারটা নেমে গেল। আস্তে আন্তে আস্তে বলল : গান্ধারী তুমি, সত্যি অসাধারণ। তোমার 
কোন তুলনা হয় না। বমণিকুলে তোমার মত রমণী পৃথিবীতে কেন বেশি হয় না।? 
বাইরের দিকে চেয়ে গান্ধারী নিরুচ্চারে নিজের মনে বলল : তাহলে পৃথিবীটা স্বর্গ হয়ে যেত।। 


বিয়ের প্রথম রাত। সে রাতটা একটা আশ্চর্য বাত। চারদিকে দীপাধলীর উজ্জ্বল আলো আর 
জোতস্না মিলে হত্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদকে ইন্দ্রের অমরাবতী করে তুলল । গান্ধারী হেমনির্মিত পালক্কের 
দুপ্ধ ফেননিভত কোমল শয্যার এক কোণে দরজার দিকে পিঠ করে খোলা জানলার দিকে চোখ 
মেলে চুপ করে বসে ছিল। কত অন্তত অদ্ভুত কল্পনা, অনুভূতি তাকে মুহুমুু ছুঁয়ে যাচ্ছিল। বুকের 
ভেতরটা আশংকায় মুদু কীপহিল। 

মেঝেতে খস্‌ খস্‌ পায়ের শব্দে হঠাৎ চমকে ওঠল। চক্ষু আবরণী দিয়ে চোখটা তাড়াতাড়ি 
বাধল। পায়ের শব্দ ক্রমে নিকটতর হল। গান্ধারীর বুকের ভেতরটা কেমন করছিল। বার বার 
মনে হচ্ছিল এবার একটা কিছু হবে। একটা কিছু ঘটবে তার নারী জীবনে প্রথম। 

পা টিপে টিপে খুব সাবধানে কে যেন আসছিল তার দিকে। মনের মধ্যে আগস্তকের অস্তিত্বের 
স্পর্শ লাগল যেন। আর এক অবোধ রহসাময় অনুভূতিতে তার ভেতরটা শীত শীত করতে লাগল। 

পিঠের ওপর একটা ভারী হাতের স্পর্শ অনুভব করল। সেই স্পর্শের মধ্যে তড়িৎ ছিল। সারা 
অঙ্গে তার শিহরন ছড়িয়ে পড়ল। এ অনুভূতি সম্পূর্ণ নতুন। মনে হল, যুগান্তরের ঘুম থেকে 
যেন জেগে উঠল। আব একটার পর একটা অনুভূতির বিস্ফোরণ ঘটে গেল তার ভেতর। 

চিত্রার্পিতের মঙ দাড়িয়ে আছে গান্ধারী। চক্ষু আবরণী দিয়ে চোখ ঢাক৷ থাকার জন্য কিছুই 
দেখতে পাচ্ছিল না। হযতিব আশ্চর্য স্পর্শটা সারা শরীরে ঘুঙুরের মত বাজছিল। সেই প্রথম প্রেমের 
কল্োল। 

ধৃতরাষ্ট্রের হাতটা একটু একটু কীপছিল। ওর ভিতরে কী হচ্ছিল কে জানে । তারপরে? তারপরেই 
তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল। কিছুতে ছাড়ছিল না। গান্ধারী অসহায়ের মত নিম্পেষিত হতে 
লাগল। ভাল লাগছিল সে ভুজবন্ধন। তবু হাত ছাড়াতে চেষ্টা করল। পারছিল না। ধৃতরাষ্ট্রের 
মুখ তাব মুখেব ওপর নেমে এল। সে নিজেও ধৃতরাষ্ট্রের অধর অধর রেখেছিল। সম্ভবত, ধৃতরাষ্ট্রের 
শরীবের নিবিড় স্পর্শে, নানা বাধার নিচে চাপা পড়া রক্তের বারুদে আগুন লেগেছিল। গান্ধারীর 
প্রতিটি অঙ্গে দুরস্ত উত্তাপ তখন দপদপিয়ে ওঠেছিল এবং আবেগের তীব্রতায় আত্মহারা অগ্রাসী 
টষ্ঘনে তাব কোমল ঠোটের ত্বক কেটে রক্তে মাখামাখি হল। 

অনন্ত সময় য়ে যাচ্ছিল। কতক্ষণ ধরে তার পরমস্পরে আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়েছিল কে জানে? ধৃত রাষ্ট্র 
তাকে ছ্বাড়ছিল না। কিন্তু বুক ভরে একটু বাতাস নেয়ার জন্যে সে তখন ছটফট করছিল। মুখটা 
তার আগ্রাসী চুম্বন থেকে দূরে দূরে বাখতে চেষ্টা করছিল। আর দু'হাত দিয়ে গান্ধারী তাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিতে চাইছিল। আ'র মুখে বলছিল, ছাড়, ছাড় £ ভীষণ লাগছে, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
আমার সমস্ত শরীরটা যে শুঁড়িয়ে যাচ্ছে। ভূজ বন্ধন ভূজঙ্গবন্ধন হয়ে উঠেছে। নিজেকে যে ছাড়াই 
সে উপায় নেই আমাব দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

ধৃতরাষ্ট্রের বাহুবন্ধন তৎক্ষণাৎ শিথিল হয়ে গেল। হাতটা টানতে গিয়ে গান্ধারীর চক্ষু অবারণীতে 
ঠেকে গেল। ধৃতরাষ্ট্রের সারা শরীরের শিহরন গান্ধারী তার হাতের মুঠোয় অনুভব করল। দু'জনে 
কেউ কারো মুখ দেখছিল না। কেবল অস্তিত্বের স্পর্শ দিয়ে টের পাচ্ছিল পরস্পরকে । অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত £ স্পর্শটা গান্ধারীর হাতে লেগে রইল। এরকম এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতায় শরীরের মধ্যে 
ঘুঙুর বেজে যাচ্ছিল। প্রজাপতির মত মনটা তৃপ্তি সুখের উল্লাসে ডানা মেলে দিল। 


শাঙ্ষাবা কুবক্ষেতেব গন্দীবা ২৯৫ 


ধৃতবান্ট্রী তাব গালে হাত দিল। চক্ষু আববণীতে ভাত বাখল। তাবপব দু হাও দিযে কপাল, 
চুল, নাক, ঠোট খুঁজে খুঁজে দেখল, বাব বাব পবখ কবে অবাক স্ববে বলল গাঞ্চাব, আমাব 
মন তুমি বিস্মযে ভবে দিলে। এডাবে তোমাৰ চোখ আবৃত করলে কেন? এব কি কোন দবকাব 
ছিল? এ মিথ্যে আচবণ কবে নিজেকে তুমি 2কাচ্ছ বেশগ 

গলাব ওপব ধৃতবাষ্ট্র দু'হাতেব যে মালা বচনা কবছ্ছিল গাদ্ধাবী সে দুটি হাও ধবে ভাল লাগাব 
এক আশ্চর্য সুখে বলল প্রিযতম, ঠবানোব কোন কাজ কবনি। প্রভোক মানুষেব ভালবাসা বকম'ত 
আলাদা আলাদা । এও একবকম অভিব্যক্তি। 

তোমাব কথা বোধগম্য হল না। 

এতে না বোঝাব তো কিছু নই। মানুষ হলেই তাব মন বলে একটা ন্যাপাব খাকে। মন থাকলে 
তাকে ভাবতে হয। 

তুমি কী ভাবলে? 

সব ভাবনাব কথা বলতে নেই স্বামী। তাতে লাঙ হয না কাবো। বোধ হয, কোন বহস্যেব 
পুবোপুবি তেদ কবতে নেই। ভেদ কবলে তাতে দু'জনেব সমান অসম্মান হয। 

ছিঃ, এ কথা মনে হল কেন” অসম্মানেব কথা উঠলে বড ভষ হয। মনেব মধ্যে ঝড ওঠে। 
ভীষণ অসহায আব হতাশ বোধ কবি তখন। বিশ্বাস কর, মামি কোন অসম্মান কবিনি। 

গান্ধাবীব কণ্ঠস্ববে বেশ একটা হাসিন ভাব ফুটল। বলল অসম্মান কবেছ এ কথা তো বলিনি। 
আসলে প্রত্যেক মানুষ আলাদা । মানুষে মানুষে বড তঙ্চাত কবে বেখেছে বিধাতা । এক এক জনেব 
ভাবনা এক এক স্তবে চলে। তাই কোনকিছু নিজে বোঝা, নিজেব অনুভব কবা এক জিনিস, আব 
অন্যকে তা বোঝানো, অন্যেব কাছে তাব নিতেব সমস্ত ইন্দ্রিয দিযে পবিপূর্ণভাবে নিঃশেষে নিংডে 
নেওয' অনুভূতিকে পৌছে দেওয়া সম্পূর্ণ মাব এক জিনিস। 

গান্ধানী, তুমি কি সহজ কনে কোন কথা বলতে পাব না? 

স্বামী, মানুষেব মনেব জঙ্গলের বহস্য সব সময পৌঁছনো সম্ভব নয। বড কষ্টেব। শুধু মনেব 
জন্যে কথা দিযে হযত বহস্যে সব সমধ পৌছানে' সম্ভব নয। তুমি বল, দুষ্টিও দুষ্টিহীনতাব যে 
ব্যবধান আমাৰ ও তোমান তা কেমন কবে দূব কবতে পাবি” অগ৮ আমাদেব সম্পর্ক সৃষ্টিতে 
এটা তো একট' বাধা। চক্ষু পন্ধনীব সাহায্য আমি সেই বাপাটুকু পাব হতে চেয়েছি, 

গান্ধাবী। ধৃঙবান্ট্রেব গলা চমকানো বিস্ময় । 

প্রযতম, শ্রদ্ধা আব সম্মান দিযেই তো মানুষে সমস্ত সম্পর্কে ভিত গডে ওঠে। প্রেমেব, 
বন্ধত্রেব, আত্মীধতাব। আমি নিজে দৃষ্টিকে ঢেকে বেখেই তোমাব কাছে পৌছতে চাই। জীবনেব 
সব কিছু যদি ভালবাসায অর্থবাইী৷ না হল ঠা হলে বুঝতে হবে সে ভালবাসেনি। তাব জীবন 
বৃথা। 

গান্ধাবী, তৃমি মহাপ্রাণ। আমি ভাগ্যবান। 'মন মহৎ বোধ পাওযা জীবনে দুর্লভ। 

স্বামী, আমাব মত একজন সাধানণ বমণী তোমাকে ভালবেসে বন্ত্রখণ্ড দিয়ে দৃষ্টিকে আবৃত 
কবে কত যে ধন্য, কত মহার্থই যে হযে উঠল তা আমিই জানি। এইভাবে তোমাকে পাওয। কি 
কম পাওযা?গ বল? 

গান্ধাবী, তুমি সতা বলছ? আমায উপহাস কবছ না তো” 

প্রিফতম, আমাব এই চোখ দুটো বড ভয পাই। এদেন আমি বিশ্বাস কবি না। 

কেন প্রিষে? 

পাছে অপমান কবি, তাই ভয়ে ভযে থাকি। 

কিসেব ভয? 

পাছে তোমা দেখে ককণা হয, দযা হয তাই চোখ ঢেকে বাখি। দযায ককণায প্রেম নোংবা 
হয়ে যায। প্রেমেব পবিএতা অন্দরুপ্র বাখতে আমি তে'মাব সমতলে নেমে এসেছি। 


২৯৬ পঞ্চমাতৃকা 


গান্ধারী, তুমি এত মহৎ! আমার মনের সব কষ্ট তোমাব শাস্ত-স্নিপ্ধ ভালবাসাব ৮০৪ 
গেল। আজ ভীষণ সার্থক আর সুখী মনে হচ্ছে। 


সকাল হচ্ছে, রাত্রি আসছে। অমোঘ নিযমে দিনেব চাকা ঘুবছে। সেই ঘূর্ণায়মান চক্রে গান্ধারী 
প্রতিদিন এক অন্য নাবী হয়ে উঠল। সংসারকে বড় বিচিত্র আর আশ্চর্য লাগল। চেনা মানুষের 
পৃথিবীটা তাব সামনে থেকে একটু একট্র করে সবে গেল। অচেনা মানুষগুলোর সাথেই এক নতুন 
বন্ধন গডে উঠল ধীরে ধীরে। প্রতিটি দিন শেখাল কী কবে সকলের সাথে সকলকে দিয়ে থাকতে 
হয। এতে মনের যন্ত্রণা শিথিল হয়ে এল। মনকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলল। বরং এখন মনে হয় দুঃখও 
সুন্দর, জীবনও সুন্দব। ভালবাসার জন্যে আত্তমীয কিংবা পবিচিত হওয়াব প্রয়োজন হয় না। ভালবাসা 
মালোব মত সব কিছুকে উজ্জ্বল কবে দেয। কিন্তু সেই ধাবণাটা যে ভুল ধৃতরাষ্ট্রের কাছে প্রথম 
শুনল। শায়িত গান্ধারীর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে ধৃতরাষ্ট্র বলল : গান্ধারী তুমি খুবই সহজ-সরল। 
তোমার চোখে সব ঢাকা আছে। তাই, কয়েকটা কথা বলার আছে। 

আমি নতুন। সব কিছু ভাল কবে বুঝিও না। কে, কেমন, জানিও না। 

ওটা কোন কথা নয় সুন্দরী। কেউ কাউকে জানায় না কিছু। সব নিজের জেনে নিতে হয়। 
যারা তা করে না তাদেব জীবনভোব দাম দিতে হয়। 

আমাকে কী করতে হবে বল? 

গান্গারী জীবনেব সব কথা বলে বোঝানো যায় না। বুঝে নিতে হয়। তোমার কথাতেই,বলি, 
কোন কিছু নিজে বোঝা, নিজে অনুভব করা এক জিনিস আর অন্যকে তা বোঝানো, অন্যের অনুভূতির 
কাছে তা পৌঁছে দেওযা সম্পূর্ণ আব এক জিনিস। সব সময়ও সব কথা বোঝানোর মত মন 
থাকে না। নিজেকে প্রকাশ কবাব মত যে ভাষাব দরকাব হয় সব অবস্থায় তাকে প্রকাশ করা হয়ে 
ওঠে না। নিজেকে তাব স্বরূপটা বুঝে নিতে হয়। অবস্থা, পরিবেশ, ঘটনা সম্বন্ধে অবহিত হতে 
হয়। 

এসব কথা বলছ €.নগ আমি তোমার কথা এক বর্ণ বুঝতে পারছি না। 

ধৃতরাষ্ট্র একমুহূর্ত থামল। দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলল : তুমি আমাকে উপহাস করছ না তো? 

তুমি কী বলছ? উপহাস কবব তোমায় গান্ধারী! 

প্রিয়তম, আমাব এই চোখ দুটিকে বড় ভয়। এদেব আমি বিশ্বাস করি না। ভ্রমবশত কোন 
দয়া কিংবা করুণা যদি মনে জাগে তাই চোখ ঢেকে রাখি। দয়ায়, করুণায় প্রেম নোংরা হয়ে যায়। 
এত করেও আমার প্রেমেব পবিত্রতা অক্ষুণ্ন রাখতে পারলাম কই? 

ধৃতরাষ্ট্রকে দু'হাতে সরিয়ে দিয়ে গান্ধারী পাশ ফিরে শু”ল। গান্ধারীব কণ্ঠস্বর শুনে ধৃতরাষ্ট্রের 
ভেতরটা চমকে গেল। অপরাধীব মত অপ্রস্তুত গলায় বলল : গান্ধারী নিজেকে প্ঢ অসহায লাগে। 
পারার জারা এন রর দি রা রহ মারর জারার যারে রারিলার। 
অথচ সব মানুষেব স্বপ্ন থাকে। স্বপ্ন নিয়ে বাঁচে। কিন্ত আমার কী খ্বপ্প আছে বল? আমার স্বপ্নের 
ফুল নিষে মালা গাঁথা হল পাগ্ডর গলায। অস্ত্র আমার অপরাধ। অন্ধ বলেই রাজ্য সিংহাসনের 
ওপর আমার কোন অধিকার নেই। আমাকে এই বঞ্চনা করার ঘটনাটা যতদিন মনে থাকবে ততদিন 
পাণ্ডুর সঙ্গে আমার বিরোধের অবসান হবে না। 

ধৃতরাষ্ত্রের কথাগুলো গান্ধারীর মন ভিজিয়ে দিল। মনটা তার বিষাদে ভরে গেল। মানুষটা 
সারাজীবন দুঃখ পেয়ে এসেছে! কিন্তু এই দুঃখটা এক খরনের অবহেলা বোধ থেকে হয়েছে। আর 
এই বোধ থাকে কেবল মানুষের। তবু তাকে একটা সাস্ত্বনা দেওয়ার জন্যে বলল : দুঃখ করে 
কী হবে বল? ভাগ্য তোমায় বঞ্চিত করেছে। ভাগ্যের সঙ্গে তো যুদ্ধ চলে না। 

গান্থ'ব্রী, ভাগ্য দুর্বলের আত্মসাস্ত্বনা। ভাগ্যের দোহাই দিয়ে আমি হেরে যেতে রাজি নই। আমি 
আমার ভাগ্যের শ্রষ্টা হয়ে বাচতে চাই। 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ২৯৭ 


গান্ধারীর বুকের ভেতর তরঙ্গ বয়ে গেল। আঙুল দিয়ে ধৃতরাষ্ট্রের শরীর স্পর্শ করল। তার 
বুকের ঘনকালো লোমের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে যৌবনের ঘ্রাণ নিল। আর কি এক সুখের আবেশে 
ভরপুর হয়ে উঠল। বলল : কী ভালো যে লাগছে আমার ! কে বলল তুমি অন্ধ? অন্ধ কখনও 
টির সাল যা রর যার রিজার্দাররিজ রান 

1 

স্বামী, নিজের অধিকার এ পর্যস্ত দাবি করেনি কোন অন্ধ। তোমার কণ্ঠেই প্রথ ধ্বনিত হল 
: অন্ধত্ব অপরাধ নয়। অন্ধেবও স্বপ্র আছে। অন্ধ বলে তাকে শুধু করুণা কিংবা অবহেলা করবে 
তাও সে নয়। একজন অন্ধের এ দাবি কিন্তু কম নয়। 

তোমার উষ্ণ অভিনন্দন আমি উজ্জীবিত হলাম। যে মন নিয়ে তমি আমাকে উৎসাহিত করলে 
সেই মন আমাকে দাও। 

আমার সব হারানো সব খোয়ানো প্রেম তোমাকে দিয়েছি। 

তবু মনে হয়, আমার সব কিছু দিয়ে কোথায যেন তোমাকে স্পর্শ কবতে পারছি না। তোমার 
আমার মধ্যে একটা ব্যবধান যেন কোথায় আছে একট্র। সেই বাধাকে পেবিষে আসতে পারছি 
কই? 

ওটা তোমার ধারণা। নিজের মন গড়া কিছু। 

ধৃতরাষ্ট্রের বুক কীপিয়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বলল : কি জানি গান্ধাবী? ফন্পুধারার মত 
আমার মনের অতলে যে উচ্চাকাঙক্ষার শ্লোত বইছে, যে স্বপ্ন ঈর্ষা, বিদ্বেষ, প্রতিহিংসা আমার 
সব শাস্তি কেড়ে নিয়েছে, প্রতিদিন আমাকে অস্থির করে তুলেছে, তার খোঁজ রাখ কি? 

স্বামী, অপরাধ নিও না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোন তফাত রাখব না বলেই স্বেচ্ছায় চক্ষু আবরণী 
গ্রহণ করেছি। খোলা চোখে একটা মানুষকে দেখলে হাব-ভাব, আচার-আচরণ থেকে তার মনের 
গতি, প্রকৃতি, প্রতিক্রিয়া অনেকখানি হৃদয়ঙ্গম কবা সহজ হয। কিন্তু আমাদের কথা দিযে সেখানে 
পৌঁছতে হয়। চুপ করে থাকলে, কিংবা কথা না বললে তো আমার কেউ কারো মনের নাগাল 
পাব না। এ নিয়ে আমাদেব পবম্পবকে দোষারোপ করা কিংবা অভিযোগ কবাও উচিত নয়। 

তুমি ঠিক বলেছ। আমাবই ভু-' হয়েছে। গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রের কীধের ওপর মাথা বেখে বলল: 
তুমি আমার ওপর রাগ করলে তো? 

ধৃতরাষ্ট্র অন্য কথা ভাবছিল। গান্ধারীর *শ্সে তার মন ছিল না। নিজের ভাবনায় অন্যমনঙ্গ 
হয়ে গিয়ে সে একটু দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলল : আচ্ছা গান্ধারী, কথাটা যখন বললে, একটা প্রশ্ন করব। 
ঠিক জবাব দেবে তো? 

গান্ধারী হাসি হাসি মুখ করে বলল : বলেই দাখো না। 

অন্ধ বলে, রাজ্যের অধিকার থেকে আমাকে বঞ্চিত করা কি ঠিক হল? 

বড় কঠিন প্রশ্ন। উত্তর দেওয়া বেশ শক্ত। ন্যায়-অন্যায বিচার, ক্ষেএ্রবিশেষে এক একজন মানুষের 
বেলায় এক একরকম হয়। তবে কোন মানুষকেই জন্মগত অধিকার থেকে বঞ্চিত করা উচিত নয়। 
কিন্ত মানুষের সংসারে নিত্য বঞ্চনা লেগেই আছে। অধিকাব নিষে মানুষে মানুষে যত বিরোধ আদর্শ 
নীতি নিয়ে তত নয়। কেউ অধিকার ছাড়তে চায় না। অধিকারকে অধিকারে রাখতে হয়। অধিকার 
শুধু ধরে রাখার জিনিস। যার সে যোগ্যতা নেই অধিকার নিয়ে তার মনস্তাপ করা উচিত নয়। 

গান্ধারীর কথা শুনে খুব ভাল লাগল ধৃতরাষ্ট্রের। তবু মনে হল, গান্ধারীর মনের নাগাল এখনও 
সে পায়নি। জীবন মাটিতে পা ফেলে হেঁটে তাকে সে ছুঁতে পারেনি। তাই গান্ধারী সম্পর্কে নানা 
কৌতুহল তার। একটু চুপ করে ধৃতরাষ্ট্র প্রশ্ন করল : আচ্ছা গান্ধারী, যারা আমাকে সিংহাসনে 
বসতে দিল না, তাদের চেন তুমি? 

পাণ্ডুর অভিষেক তো আমার আগমনের বহু আগের ঘটনা। 

তুমি কিছু শোননি? 


এসব কথা কেউ বলে? 


২৯৮ পঞ্চমাতৃকা 


আচ্ছা গান্ধারী তোমার রাজমহিষী হতে ইচ্ছা করে না? রাজমহিষী না হওয়ার জন্যে তোমার 
দুঃখ হয়? 

স্বামী, মানুষের বাসনার শেষ নেই। বাসনা অগ্নিশিখার মতই শুধু জ্বালায়, জুলে আর বিস্তৃত 
হয। আমার কোন দুঃখ বিলাসিতা নেই। তবে দুঃখ না থাকলে মানুষ বড় কিছু করতে পারে 
না। অভাব থেকেই মানুষ মানুষের মত হয়ে উঠে। 

গান্ধারী তৃমি কত গভীর কথা, কত সহজ করে বলতে পারো। অথচ আমি চেষ্টা করেও নিজের 
মনের কথাটা তোমার মত অক্লেশে বলতে পারি না। 

ওসব কথা থাক। তোমার বঞ্চনার কথা বল। 

গান্ধারীর জিজ্ঞাসায় ধৃতরাষ্্ একটু বিব্রত বোধ করল। তার কানের পর্দায় ঝংকারে বাজছিল 
পিতামহ ভীম্ম এবং খষি দ্বৈপায়নেব কষ্ঠস্বর। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্বগতোক্তির মত 
বলল : রাজ্যাভিষেক নিয়ে হস্তিনাপুরের রাজনীতির অভ্যন্তরে খুব গভীর এবং গোপনে প্রস্তুতি 
চলছিল অনেকদিন ধরেই। পিতবা ভীম্ম এর কিছুই জানতেন না। প্রথানুযায়ী এবং ন্যায়ত ধর্মত 
পরিবারের জ্ঞেষ্পুত্র হিসাবে আমারই সিংহাসনে অভিষেক হওয়ার কথা। কিন্তু অভিষেকের কিছুদিন 
আগে থেকে এই নিয়ে একটা সংশয়ের সূচনা হল। কে বা কারা এই বিতর্কের উদ্ভাবক টের পাওয়া 
গেল না। কিন্তু রাজানুগ্রহ প্রাপ্ত মুনিখষিরা বলল ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ। সাধারণ মানুষের স্বার্থ ও রাজ্যের 
নিরাপত্তা রক্ষায় কতখানি যোগ্য তার সিদ্ধান্ত রাজ্য পরিচালকমণগ্লীর সঙ্গে রাজ্যের হিতার্থী এবং 
মুনিঝষিরা একত্রিত হয়ে গ্রহণ করুন। অভিষেক কার হবে- ধৃতরাষ্ট্রের, পাণ্ুর, না বিদুরের£ সরল 
সাদাসিধে পিতামহ ভীম্ম খোলামনেই প্রস্তাব অনুমোদন করল। 

ধৃতরাষ্ট্র একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করল। গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রের আদুল বুকের ঘন কালো লোমের 
মধ্যে ধীরে ধীরে আঙুল চালিয়ে দিতে দিতে বলল : স্বামী, পিতামহ গাঙ্গেয় বাহস্পতির কুটনীতি 
সবিশেষ অভিজ্ঞ। খোলামনে প্রস্তাবটা নিয়েছেন বলে মনে হয় না। বরং বলা ভাল মেনে নিতে 
বাধা হয়েছিলেন। না নিযে তার উপায় ছিল না। বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ্‌ গাঙ্গেয় বুঝেছিলেন ষড়যন্ত্রের 
শিকড় রাজনীতির গর্ভদেশে এতদূর গিয়েছে যে, তার মূলোৎপাটন অসম্ভব। তাই বাস্তবসত্য স্বীকার 
করে নিলেন। তোমার মত অন্যরাও তাব মনের অভিপ্রায় টের পেল না। 

তুমি টের পেলে কী করে? পিতামহ তোমাকে কিছু বলেছে? 

একটু আগে তুমিই বললে, সব কথা বোঝানো যায় না, বুঝে নিতে হয়। আমিও তেমনি পিতামহের 
কাজকর্ম চলাফেরা দেখে নিজের মত করেই বুঝেছি। 

কী বুঝেছ? 

সেই কথাই তো বলছি। প্রস্তাবটা মেনে নিয়ে পিতামহ কারোকে বুঝতে দিলেন না, তিনি কী 
চান। নিরপেক্ষ থেকে তিনি এক টিলে দুই পাখি মারলেন। নিজের ভাবমূর্তি তো উজ্জ্বল হলই; 
তা-ছাড়া সকলে জানল অভিষেকের ব্যাপারে ভীম্ম কারো পক্ষে নয়। তার নিরপেক্ষ ভূমিকায় 
মডযন্ত্কারীদের সাহস ও মনোবল বৃদ্ধি পাবে। এবং তিনিও সহজে তার ভেতর থেকে ধৃতরাষ্ট্ 
বিবোধাদের ছেকে বার করে নিতে পারবেন। 

তোমার এসব ককল্পনা-নির্ভর কথার কোন মানে হয় না! পিতামহ নিজের মহানুভবতায় ভূলে 
গিয়ে আত্মরক্ষার একমাত্র অস্ত্রটি অন্যের হাতে তুলে দিয়ে যে ভুল করলেন তার জন্যে অনেক 
দাম দিতে হযেছে। সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নির্বাচনের দায়িত্ব মহর্ষি দ্বৈপায়নকে দিয়ে ভুলই করেছেন। 
মহর্ষি আমাদের কানো নামোল্লেখ না করে অভিষেক সম্পর্কে কতকগুলি নিষম ও নীতির কথা 
বললেন। তাতেই মভিষেকের গো! ব্যাপাবটা পাণ্ডুর পক্ষে গেল। মহর্ষিকে কথ৷ বলতে দিয়ে পিতামহ 
মারাত্মক ভুল করলেন। 

গান্ধাবী একটু চুপ করে থেকে বলল : কোন ভুঁলই করেননি। তিনি কেবল নিজের হিসাবটা 
মিলিয়ে 'য়েছেন। শক্রকে চিহিন্ত করতেই তাকে নিজেব অস্ত্র বাবহারের সুযোগ করে দিয়েছেন। 
অদ্থদ্বন্দের বীজটা শান্তনুপুর্র আব সত্যবতীব পুরের ঘধ্যে। দন্দেব সেই ক্ষেএটা কতদুব পর্যস্ত পিস্তৃত 


গান্ধাবী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ২৯৯ 


হয়েছে তা নিরীক্ষণ করতেই তিনি অভিষেকর মত গুরুত্বপূর্ণ একটা অনুষ্ঠানকে নিজের স্বার্থে ব্যবহার 
যেন একটু সময় নিলেন। এটাকে তার সমরকৌশল বলতে পার। 

ধৃতরাষ্ট্রের মনে খটকা লাগল। গান্ধারীর কথায় যথেষ্ট যুক্তি ছিল এবং সত্য বলে মনে হল। 
নির্বিরোধী মানুষ বলেই পিতামহ ভীম্মকে বাইরে থেকে টের পাওয়া যায় না। তবে তিনি যে একটা 
হতাশ বিষগ্রতায় বেশ কিছুকাল ধরে ভুগছেন তাতে সন্দেহ নেই। ধৃতরাষ্ট্রের আচমকা মনে হল, 
যে লড়াইটা ভীল্ম ও দ্বৈপায়নের মধ্যে সূচনা হয়েছিল হঠাৎ তাদের দিকে ঘুরে গেল। লড়াইয়ের 
ক্ষেত্রটা তার দিক থেকে এখন পাণ্ডর দিকে সরে গেছে। সেইজনোই বোধ হয় পিতামহ পাগুকে 
বলেছিল, বিশাল সাম্রাজ্য রক্ষার জন্যে বাজার বাহুবল সৈন্যবল যে আছে তার একটা মহড়া দেওয়া 
দরকার হয়ে পড়েছে। রাজার প্রতি জনগণের আস্থা অটুট রাখতে এবং রাজ্যের সামরিক শক্তি 
উত্তরোত্তর শক্তিশালী হচ্ছে এটা জানান দেবার জন্যে রাজাকে যুদ্ধযাত্রা করতে হবে। যুদ্ধটা রাজ্যের 
স্বাস্থ্য ও গৌরব বৃদ্ধি করে। তাই, আমার ইচ্ছে, শুভদিন দেখে অচিরেই তুমি দিখ্বিজয়ে যাত্রা কব। 

ভীম্মের কথাগুলো তার কাছে নতুন অর্থ বহন করে আনল। শরীব ও হাদয় জুড়ে বেজে যাচ্ছিল 
আশার নাকাড়া। সেই রহস্যময় অনুভূতির মধ্যে বাস্তব হারিয়ে গেল। এই অবোধ কল্পনার কোন 
মানে হয় না। তবু স্বপ্ন থেকে যায়। মানুষ তো স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে থাকে। নিজের চিন্তায় বিভোর 
হয়ে গেল ধৃতরাষ্ট্র। 

গান্ধারী অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে। অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। নিস্তব্ধ রাতে তার শ্বাস-প্রশ্াসের শব্দ 
শোনা যাচ্ছিল। 

রাত আস্তে আস্তে গভীর হচ্ছিল। 

ঘুম এল না ধৃতরাষ্ট্রের। এপাশ-ও পাশ কবছিল। পাশ ফিরল। তাবপব উঠে বসে রাতের শব্দ 
শুনতে লাগল। চারধার থেকে ঝরনার মত ঝিঝি ডাকছে একটানা । আর এক অস্ফুট আলোড়নের 
শব্দ শুনতে পায় শরীরের ভেতর । 


পাণ্ড দিথিজয়ে যাত্রা করলে তাব শুনাস্থান পূর্ণ করতে ভীম্ম কোন বিতর্কে গেল না। বিশাল 
সাম্রাজ্য পরিচালনাব ভার নিভের হাতেও রাখল না। কারো কিছু বোঝার আগেই পাণ্ুর স্থলাভিষিক্ত 
করল ধৃতরাষ্ট্রকে। আচমকা রাজা হওয়ার সংক'দে ধৃতবাষ্ট্রেন মনে অনেক অনুভূতি জাগল যা আগে 
কখনও মনে হয়নি। পিতামহ ভীম্মকেই তার বড় আপন আর নিজেব মনে হল। 


ধৃতরাষ্ট্রের গলার স্বর শুনতে পেয়ে গান্ধারী দৌড়ে এসে তাব কোমড় জড়িযে ধরল। তার 
বুকের ওপর মাথা রেখে বলল : কেমন খুুশ তা! 

গান্ধারীর দু'গালে হাত রেখে ধৃতরাষ্ট্র তার মুখখানা নিজেব মুখেব খুব কাছে তুলে ধরে শ্বাসরুদ্ধ 
উৎকণ্ঠায়, হতাশ গলায় বলল : স্বপ্ন (থকে বাস্তবে ফেরার মধ্যে থে এত কষ্ট লুকিয়ে থাকে তা 
তো জানি না। এই মুহূর্তে আমার ভীষণ ভয় কবছে গান্ধারী। সামনে আমার কঠিন পরীক্ষা। কিন্ত 
সাফলোর কোন প্রতিশ্রতি নেই। আমার ভবিষাৎ এখনও অন্ধক'রে ঢাকা। পাণ্ড ফিরে এলে আবার 
যে কে সেই অবস্থা। মাঝখানে কয়েকটা দিনেব জন্যে আমার রাজত্ব করে কী লাভ£ঃ মনে হচ্ছে, 
পিতামহ বোধ হয় আবার একটা ভুল করলেন! আমি তাব ভুলের মাশুল। 

ধৃতরাষ্ট্রের উদ্বিগ্ন উৎকণ্ঠায় গান্ধারীর বুকেব ভেতরটা কেপে গেল। চিত্ত আলোড়িত হল। তবু 
মন দিয়ে কথাটা জানতে পারল না। মুদু ভংসনা করে বলল : ছিঃ, এমন কথা মনে করাও পাপ। 
এই মিথ্যে জীবনের বুকের শুন্য অন্ধকার গহ্‌র থেকে অন্য জীবনের আলোকিত প্রাস্তরের দিকে তিনি 
তোমাকে নিয়ে যেতে চান। তোমার সামনে তাব সুমোগ সৃষ্টি কবেছেন। এখন ক্ষমতা, বোগাতা 


৩০০ পঞ্চমাতৃকা 


এবং বুদ্ধি দিয়ে নিজেকে তুমি রক্ষা কর। তুমি যদি নিজেই নিজেকে রক্ষা করতে না শিখে থাক 
তাহলে পিতামহের সাধ্য নেই বাইরের জগতের নানা বাধা-বিপত্তির আক্রমণ থেকে তোমাকে সর্বদা 
বক্ষা করে। সিংহাসন তোমার যোগ্যতা পরীক্ষার উপলক্ষ মাত্র। পাণ্ুর সিংহাসন ধরে রাখার তৎপরতা, 
বুদ্ধি, কৌশল এবং সচেতনতাই তোমাকে উচ্চাকাঙক্ষা পূরণের দিকে সবেগে টেনে নিয়ে যাবে। 

ভীষণ আনন্দে হৃদয় মথিত হল ধৃতরাষ্ট্রের। একটা সুখের ভেতর ডুবে গিয়ে বিপুল প্রত্যাশা 
নিয়ে বলল : গান্ধারীর তুমি বলছ? 

আমি কেন বলব? এ হল জীবনের নিয়ম। মানুষের স্বভাব। তার প্রবৃত্তিগত দিক। উচ্চাকাঙক্ষার 
ধর্ম হল ভেতর থেকে বাইরের দিকে, অন্ধকার থেকে আলোর দিকে, আপাত অসত্য থেকে সত্যের 
দিকে নিয়ে চলে প্রাণোচ্ছল ঝরণার চলকানো জলের মত। 

চমকানো ভাল লাগার বিস্ময়ে উচ্চারণ করল : গান্ধারী! 

গান্ধারী হাসি হাসি মুখ করে বলল : উহ, বল রাজমহিষী! 


ধৃতরাষ্ট্র মন্ত্রণাকক্ষে শকুনিকে ডেকে পাঠিয়েছিল। সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে উঠতে শকুনির 
মনে হল, আমি কেন যাচ্ছি? একদিন ভীম্ম তাদের গোটা পরিবারকে অপমান করেছিল। পিতাকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল এই অপমানের প্রতিশোধ নেবে। কিন্তু এখনও তা করা হয়নি। অবশ্য সুযোগ 
আসেনি। ধৃতরাষ্ট্র এখন রাজা। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার এটাই হল সুবর্ণ সময়। কিন্তু গান্ধারীর 
কথা ভাবলে সে ভীষণ সংকুচিত হয়ে পড়ে। ধৃতরাষ্ট্র তো গান্ধারীর স্বামী। তার তো ভগ্মীপতি 
এদের ওপর সে প্রতিশোধ নেবে কেমন করে? ভুল-ত্রুটি যদি কিছু করে থাকে সে তো ভীম্ম। 
ধৃতরাষ্ট্র সম্পূর্ণ নিরপরাধ। বড় অসহায় বেচারী। তার ওপর প্রতিশোধ নিলে অধর্ম হবে। ধৃতরাষ্ট্রের 
ক্ষতি হলে গান্ধারীই দুঃখ পাবে। গান্ধারীর কষ্ট সে দেখতে পারবে না। মনের উত্তাপটা সহসা 
কমে এন। 

শকুনি ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভাঙ্গতে লাগল। মনের মধ্যে আবার প্রশ্ন : কেন যাচ্ছি? পরক্ষণে 
আবার আগ্রহ বোধ করল। ধৃতরাষ্ট্রের একঘেয়ে ঘটনাহীন জীবনে একটা কিছু অন্যবকম যদি ঘটে 
ঘটুক না। 

মন্ত্রণাকক্ষে ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারী মুখোমুখি বসে। দ্বারের সামনে দীড়িয়ে শকুনি কয়েকমুহর্ত 
স্থির হয়ে দেখল তাদের। ধৃতরাষ্ট্রের সাজ-পোশাক নজর কেড়ে নিল। রাজার সাজ। মাথায় মুকুট। 
বাহুতে বলয়, কক্জিতে মণিবন্ধ, কানে সোনার কুগুল, কণ্ঠে মণিহার, পরনে বিশুদ্ধ রেশমীর ওপর 
মুগার বুটি দেওয়া দারুণ একখানা কাপড়। কাপড়ের সঙ্গে মিলিয়ে চুমকির কাজ করা জামা। ভীষণ 
ভাল লাগছিল ধৃতরাষ্ট্রকে। শকুনি বেশ অবাক হয়ে দেখল। কিন্তু মুগ্ধ হয়ে গেল না। একটু ইতস্তত 
করে শকুনি বলল : আমি শকুনি। হঠাৎ জরুরী তলব কেন তোমার? 

ধৃতরাষ্ট্রের গলায় আহানের সুর। বলল : এস ভাই। দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে, কাছে 
বস। এ পুরীতে আপন বলতে তো তুমি আর পিতামহ। পিতামহের সঙ্গে সব কথা'ত হয় না 
আর। কেবল তোমার কাছে আমার কোন সংকোচ নেই। 

শকুনি ধীরে ধীরে নিঃশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল। গান্ধারীর দিকে একটু তাকাল। মাথায় 
তার রানীর মুকুট। আগের থেকে অনেক মলিন, আর শীর্ণ হয়ে গেছে সে। চক্ষু আবরণী দিয়ে 
চোখ তার ঢাকা। তাকে দেখে বুকটা কেমন করে উঠল। চোখের চাহনিতে বিনম্র কোমলতা নামল। 
নিজের অজান্তে চাপা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

গান্ধারী অন্ধের মত হাতড়াতে হাতড়াতে তার দিকেই আসছিল। শকুনি দু'কদম এগিয়ে এসে 
তাকে ধরল। নিজের জায়গায় বসিয়ে দিল। গাঙ্ধারী শকুনির দুটো হাতের ওপর মুখ রাখল অনেকক্ষণ। 
ভগ্ন কগ্গে নদিগোস করল : কেমন আছ দাদা? অভাগিনী ভগ্মীর একটু খোজ তো করতে পার। 
“টো সুখ-দুঃখের প্রশ্ন তো করতে পার? 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধাবী ৩০১ 

নিরুত্তর। ধৃতরাষ্ট্রের দিকে তাকিয়ে বলল : কতক্ষণ এসেছ? 

র কিছু আগেই এসেছি। তোমার কথা বল। 
রে, আমি তো তোমার দরকার শুনতে এসেছি। 
র দরকার অনেক। তার আগে, আমার সাফল্যের একটা হিসাব দাও বন্ধু। খুব অবাক 
লাগছে, তাই না? জীবনে যা কিছুই করা যাক না কেন, সব কিছুরই জন্যে আলাদা আলাদা করে 
হিসেব করতে হয়। হিসেবের ভুল হলে তার জন্যে জীবনভোর মূল্য দিতে হয়। 1ংসেব-নিকেশ 
করেই মানুষের সব চাওয়া ভরপুর হয়ে ওঠ। 

নিজের প্রশংসা শুনতে চাও? খুব ভাল লাগে, তাই না? 


৭ প্রন 


নু 


বারে! সিংহাসন তো তার। ৃ্‌ 

পরিহাস ছেডে সত্য কথা বল। একজন মানুষ কিছু করে কোন কিছুব প্রত্যাশা নিয়ে। 

প্রত্যাশা পূরণ হয়ে গেলে প্রচণ্ড সফল মানুষ ব্যর্থ হয়ে যায় হয়াত। 

তুমি বলছ কী? একদিন নৃপতি নির্বাচনের রহসাময় খেলায় রাজাব ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধিমত্তা, বিচক্ষণতা 
এবং নেতৃত্বের ক্ষমতার ওপর গুকত্ব দেওয়া হয়েছিল। নৃপতি নির্বাচনের সময় মানুষের চিত্ত প্লাবিত 
করার আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব অবশ্যই একটি পূরণীয় শর্ত ছিল। নৃপতির পরনির্ভরশীল হওয়া রাজোর 
পক্ষে ক্ষতিকর। এই একটি প্রশ্নে তোমরা সব দাবি খাবিজ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তোমার সাফলা 
তাদের চোখ খুলে দিয়েছে। মানুষের কর্মক্ষমতা, উদ্যোগ এবং নিষ্ঠা থাকলে সে মানুমের সাফল্য 
কেউ কেড়ে নিতে পারে না। পাণ্ডঁব এসব কিছুই ছিল না। তোমার ছিল বলেই সার্থক রাজা হতে 
পেরেছে। এই সাফল্য, সার্থকতা কেউ এনে দিতে পারে না। তোমার নিজের কৃতিত্বে, রাজনৈতিক 
প্রজ্ঞায়, আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বে এবং নেতৃত্বের গুণে হস্তিনাপুরের রাজনীতিতে এবং পবরাষ্ট্রনীতিতে 
এক নতুন প্রাণাবেগ সঞ্চারিত হয়েছে। এ ব্যাপারে পাণ্ডুর কোন ভূমিকা নেই। কিন্তু তুমি ভারতের 
রাজনীতিতে হস্তিনাপুরের একটা বিশেষ স্থান করে দিয়েছ। এই অল্প সময়ের মধ্যে বিভিন্ন রাজ্যের 
সঙ্গে দূত বিনিময় করে প্রতিবেশী রাজ্যগুলির সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সহযোগিতা ও মেলামেশার এক নতুন 
দিগত্ত তৈরি করেছ। অর্থনৈতিক স্বনির্ভরতা বাড়িয়ে তুলতে নতুন নতুন বাণিজ্য-চুক্তি করেছ। তোম।র 
সাফল্যই তোমাকে নতুন শক্তিজোটের অন্যতম নায়ক বরে তুলেছে। এ কি কম কথা! অন্ধ হয়েও 
তুমি যে পরনির্ভরশীল নও একথা প্রমাণ হযে গেছে। তোমার রাজনৈতিক প্রজ্ঞা, বিচক্ষণতা, 
কর্তব্যনিষ্ঠা, বিবিধ জনকল্যাণমূলক কাজ তোমাকে জনগণের খুব কাছে এনেছে। তোমার জনপ্রিয়তা 
শত্রও ঈর্ধা করে। জনগণের অনুরাগ শ্রদ্ধা এবং আস্থা তোমাব সিংহাসনের ভিতকে মজবুত করেছে। 
পাণুকে আর কেউ রাজা করতে আগ্রহী নয়। জনগণের অস্তবের কথা জানতে আমি নিজে প্রচ্ছন্নভাবে 
নগরে গ্রামে ঘুরেছি। সর্বত্র এক ছবি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। সব দেখেশুনেই পাণুই হয়ত সিংহাসনের 
দাবি থেকে সরে দীড়াবে। 

স্তব্ধ বিশ্ময়ে ধৃতরাষ্ট্রের বাকরোধ হল। কিছুক্ষণ চুপ কবে রইল। তার নাভিমুল থেকে উৎসারিত 
হল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস। বলল : ক্ষমতার নেশা সুরা আর বপসী রমণীর কাঞ্চন যৌবনের 
মত নেশাপ্রদ। রমণীর নেশা কাটে কিন্তু ক্ষমতার মাদকতা কাটতে চায় না। ক্ষমতার তগ্ত স্বাদ 
পাণ্ড কি ভুলতে পারবে? 

তুমি তাকে সিংহাসন ফিরিয়ে দেওয়ার কথা ভাবছ কিঃ অধিকার হাতে পেয়ে যে ফিরিয়ে 
দেয়, সে পাগল, না হয় নিবৌধ। 


৩০২ পঞ্চমাতৃকা 


জানি। কিন্তু এক আকাশে চন্দ্র সূর্য যেমন ধবে না, তেমনি পাণ্ড ও আমাব একত্র সহাবস্থান 
হয না। এখন কী কবব বল? 

বিপুল জনসমর্থন তোমাব বক্ষাকবচ। 

তাও জানি। দুর্বলতাব বন্ধপথ দিযে কোন অসতর্ক মুহূর্তে শক্র আমাব গোপন অস্তঃপুবে হানা 
দিতে পাবে--এটা বন্ধ কবতে হবে? ধৃতবাষ্টর কযেকটা মুহূর্ত চুপ কবে থাকল। তাবপব শশব্যস্ত 
হযে বলল গান্ধাবী তুমি কিছু বলছ না। 

গান্ধাবী নিস্পৃহভাবে বলল আমি শুনছি। শ্রোতাবও দবকাব হয। 

শকুনি, শুনলে তোমাব ভগিনীব কথা। অথচ একদিন ও বলেছিল, মানুষ নিজেব ভাগ্য নিজেই 
তৈবি কবে। চেষ্টা কবলে তাব ভাগ্য জয কবা কোন অসম্ভব ব্যাপাব নয। অন্তত কিঞ্চিত পবিবর্তন 
তো ঘটাতে পাবে বলেই তোমাব বিশ্বাস। আজ যখন দুর্ভাগ্য জয কবলাম তখন তুমিই ভীষণ 
নীবব। গান্ধাবী তুমি চুপ কবে থেক না। 

শকুনি বলল ভগিনী, ধৃতবান্ট্র ঠোমাব কাছে কিছু শুনতে চায। তুমি চুপ কবে থাকলে সে 
তো কিছুই শুনতে পাবে না। হ্যাণা কিছু বল। তোমান বোঝা উচিত, পাণুব প্রত্যাগমনে তাব 
ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হযে পডেছে। আশাব দীপ নিভে যেতে বসেছে। তাব মনেব সুখ-শান্তি নষ্ট 
হচ্ছে। এসব জেনেও যদি চুপ কবে থাক তাহলে বেচাবাব সান্ত্বনা বলে কিছু থাকে না। একটু 
থেমে শকুনি পুনবাধ বলল বাঙ্জব সাজ সজ্জা, (পাশাক পবিচ্ছদ নিজেব হাতে খুলতে কাব না 
কষ্ট হয? দু'দিনেব জন্যে বাজান ওমিকাব অভিনষ কবাব কথা, কেউ ভাবে কখনও? গাঙ্ধাবী 
তুমি চুপ কবে থেক না। কিছু নল? 

গান্ধাবী নীবব। কিন্তু সেও চিন্তা খবছিপ। ভেবে ভেবে তাব চিত্ত আলোডি৩ হচ্ছিল। তাই 
কথা বলতে কেবলই (দেবী হচ্ছিণ। 'ক'থা হত বীভাবে আবস্ত কবলে সব দিক বক্ষা পায সেই 
কথাই ভাবছিল। বহুক্ষণ পন এব ণভাব দীর্শখাস মেলে বল্ল আমি নিজেব কথাই ভাবছিলাম। 
বাজ্য ও বাজনীতিতে প্রাতা ভগ্নী বলে কিছু নেই। ছোটবেলান সেই মিষ্টি মধুব প্রণয সম্পর্কও 
স্বাথেব সংঘাতে তিঞ্ু হযে যায এখানে । এ যেন জঙ্গলেণ জাযগা। এব চেযে জঙ্গল ঙাল। সেখানে 
বেঁচে থাকাব লড়াই আছে কিন্তু কতত্রেব সংঘাত নেই। কতত্র, আধিপতা, অধিকাপবোধ মানুষেব 
সম্পর্ককে নোংবা কবে দেয। এসব আমাব ভাল লাণে না'। ৩খু এপ মধ্যে তো আছি। একে তো 
এডিযে থাকতে পাবব না। স্বামীব উচ্চাশ। বার্থ হযে গেলে যেমন বুক ফাটে তেমনি তাব বঞ্চনাব 
দিকে তাকাতেও কষ্ট হয। আবাব তাব দুঃখটাও ভূপতে পাবি না নিজেব বিবেচনাবোধও ত্যাগ 
কবতে পাবছি না। সংশযেব সংকটে ভগছি। কি বললে ভাল হয, সবদিক বক্ষে পা আমি ভাবতে 
পাবছি না। সধ মেযেব মতই স্বামীব সুখে আমিও সুখী। তাপ গর্বে আমিও গর্বিত হব। 

ধৃতবান্টু আক্ষেপ কবে বলল বিপাতাব কাছে আমি কি পেয়েছি? অন্ধঃ মামাব জীবনেব অভিশাপ । 
সিংহাসন আমাব অভিশপ্ত জীবনেব মবদ্যান। আব ডুমি মামাব মবদ্যানেব জীবনদাধিনা স্নিগ্ধ সুশীতল 
ছাযা। আমবা অন্ধ জীবনে শুধু এটুকই পাওযা। এই পাওযাটুকু আমি হাবাতে চাই না। 

গাঙাবা ব্লাস্ত গলা অস্ফুট শ্ববে বলল তৃমি কী চাও? 

গান্ধাথাকে বড দৃূবেব মানুষ মনে হল ধৃতবান্ট্েব। কোন দূৃব গ্রহেব মানুষ যেন সে। তাকে 
ধবা যায না। ছোযা যায না। কেবল চেষে থাকা যায। ধৃতবাঈ টদাস বিষ গলা বলল 
উদ্ভিদেব মত মাটি কামডে নিজে দীডিযে আছি। সে মাটিতে পাণ্ডব কোন হ্বান নেই। তাকে হস্তিনাপুব 
ছেঙে যেতে হবে। শতশৃঙ্গ পর্বতে আমি তাব আশ্রযেব ব্যবস্থা কবে বখেছি। তুমি গুধু অনুমোদন 
কব। 

শকুনি উল্লসিত হযে বলল চমতকাব বাবস্থা। সাপও মববে, লাঠিও ভাঙবে না। 

কিন্তু গস্ণবীব কোন বাকান্ফুর্তি হল না। বুকেব গউ'ব থেকে একটা শ্বাস পড়ল। হাহাকাবেব 
শব্দ নিযে « টা বিণুব হযে গেল। 


গান্ধাবী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধাবী ৩০৩ 
তিন 


পাণ্ডর শতশঙ্গ পর্বতে গমনের এক বছর পরের ঘটনা। 

কুস্তী পুত্রের জননী হয়েছে, বিদুরই এ সংবাদ গান্ধারীকে দিল, প্রথম। এরকম সংবাদ শোনার 
জনো গান্ধারী প্রস্তুত ছিল না। তাই, খবরটা তাকে খুব চমকে দিল। ভুক কিছু কুঞ্চিত হল। দুচোখ 
টান টান করে বিদুরের দিকে তাকিয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ। লজ্জায়, ধিকারে তার শরীন কন্টকিত 
হল। গান্ধারী কিছুক্ষণের জন্য কথা বলতে পাবল না। তারপর মৃদুস্ববে বলল ওঃ! কিন্তু-_ 

কিন্ত, কেন কবছ বৌঠান£ বিদুব বলল। 

মানে, ওরা কার সত্ভান£ 

ঈশ্বরের। 

(ণবর, আমি কি বলতে চাইছি, নিশ্চয়ই বুঝেছেঃ আমি তো জানি, ও কোন দিন মা হতে 
পারবে না। 

বিদুব অদ্ভুত ভঙ্গি করে হাসল । গাদ্ধাবার কথাটা ভীষণভাবে সতা। কাবণ, পাগুর কোন প্রজনন 
ক্ষমতা ছিল না। হত্তিনাপুরে সকলে সেই কথা জানে । কুস্তীর পুত্রলাভের ঘটনায় গান্ধারা তাই একটু 
হতবাক হল। বিদুব কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে গান্ধাবীর বিস্মযের প্রত্ান্তবে বলল : পাণুব 
ইচ্ছায় ও সম্মতিতে কুস্তী ধর্মরাজেব সঙ্গে মিলিত হয়। ধর্মবাজেব গুঁরসে জন্ম নিল পাগুর ক্ষেত্রজ 
পুত্র যুধিষ্ঠির 

গান্গাবীর বুকের ভেতব একটা মুদু তরঙ্গ বযে গেল। মনে হল, কুন্তী যেন কিছু একটা ঘটাতে 
চাইছে। এই সন্তান হওয়া তার সংকেত কেবল। কুস্তীব লক্ষ্য হস্তিনাপুরেব সিংগাসন। সিংহাসন 
নিষে যে লড়াই পাণ্ড ও ধৃতরাষ্ট্রের মধ্যে ছিল. তাকে সে পরেব প্রজন্মেব মধ্যে টেনে মানল। 
উত্তবাধিকারী নিযে নতুন বিতর্ক ও বিবাদ সৃষ্টিব ক্ষেত্রে কুস্তী তাব চেঘে একধাপ এশিষে বইল। 
একথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাব বুকে ঈর্ধার উদয় হল। কুস্তীকে তাব প্রথম প্রতিপক্ষ মনে 
হল। কুস্তীর প্রতি তাব যে গভীব ভালবাসা. প্রীতি এবং সখা ছিল হঠাৎ কবে তার পাহাড চূড়া 
থেকে গডিয়ে ঘণার উপত্যকায় গিয়ে পড়ল। কুণ্তাব ওপর ঘেন্ন। হল। তার সঙ্গে কুস্তীব এতদিনের 
সম্পর্কটা হঠাৎ অশুচি হয়ে গেল। অথচ এরকম মনে হওযাব কোন কাবণ নেই। তপু বেশ একটু 
বিতষ্ঞায ভবে গেল তাব ভেতবটা। ক্ষুপ্ধ গল এ বলল . ছ্োট'ব ভয়-ডব নেই। এত নিলজ্জ, 
বেহায়া হতে তার কচিতে বাঁধল না? ছিঃ লঙজ্জ।! কোন মুখ বশবে, কুষ্্রীব পুজ হযেছে £ এতে 
কি বংশেব গৌরব বাড়বে? 

বিদুর মনে মনে প্রমাদ গুনল। জবাবে কী বললে ভাল হয় ভেবে পেল শা। ওকে প্রবৃও হওয়া 
ইচ্ছে ছিল না তার। গান্ধারীর প্রতিক্রয। দেখাব জন্য 'স ৮প কবে চেয়ে বহল। গান্ধাবাব চোখ 
তার চোখেব ওপর স্থির। তাকে বেশ চিন্তিত ও উদ্দিগ্র দেখাস। 

গান্ধারী ভাবছিল, কুস্তী কৌশলে কৌবব বং? সর্বাগ্রজ পুত্র সন্তানেব ভাননা হল। কথাটা 
গানের পলির মতই বার বার তাব কানেব পদায বাশুচ্িল। আব বুকট। কেমন করছিল। তার 
যন্ত্রণা সব বুকের ভেতর। এই যন্ত্রণার কোন ব্যাখ্যা নেহ। 

কুক্তীর পত্র হওযার সংবাদে সে যে এতটা বিচলিত হাবে, বিশ্রাস্ত বোধ কববে ভাবতেও পারিনি। 
মুহূর্তে একটা বিরাট ওলোট-পালট হয়ে গেল তাখ অনুভূতির রাজো। প্রত্যাশায় বাথা লাগ। চমকানো 
কষ্টে ও হতাশায বলল : দেবর, তুমি যাও। আমায একট্র একা থাকতে দাও। 

বিদুর তবু দীড়িযে রইল। নানা শব্দ, তবঙ্গ, গন্ধ তার চেতনার মধ্যে চারদিক থেকে উক্ষপ্ত 
হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছিল মস্তিক্ষের অভ্যন্তরে । সে দেখতে পাচ্ছিল গান্ধারার বুকে ঝড। সেই কঙেল 
ধ্ঞ্জায গান্ধারীর বুকের মধ্যে দরজাটা হঠাৎ খুলে গেল। কিগ্ত এ কোন গান্ধারার মুর্তি দেখল? 
এত তার চেনা গান্ধারী নয়। তাহলে কে? গান্ধারীব সত্তার ভেতর লুকনো চিরন্তনী নাবী হঠাৎ 
তার ঈর্ধা পরশ্রীকাতরতা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 


৩০৪ পঞ্চমাতৃকা 


গান্ধারী এই প্রথম অনুভব করল, সংসারে মেয়েমানুষের ভালবাসা দুটো রূপ পাশাপাশি, ঘেঁধাঘেষি 
বাস করে। একটা জায়া, অন্যটি জননীর । জায়ারূপে সে চারপাশে আলোয় ভরে দেয়, তার অনুরাগের 
আলোয় সামান্য জিনিস অসামান্য হয়ে ওঠে, প্রিয় প্রিয়তর হয়। জায়া জননী হলে জগৎটা আলাদা 
হয়ে যায়। বৃহৎ পৃথিবীটা তখন তার কাছে ক্ষুদ্র হয়ে যায়। মহীয়সী রমণীও সামান্য রমণীর মত 
ঈর্ষায়, ঘৃণায় পরশ্রীকাতরতায় সাধারণ হয়ে যায়। এজন্যে কোন নারীর আপসোস কিংবা অনুশোচনা 
হয় না। অভ্তত নিজের ভেতর সেরকম কোন প্রতিক্রিয়া টের পেল না। বরং কেবল মনে হতে 
লাগল, ভাবী সন্তানের জননী সে। সন্তানের স্বার্থকে নিরাপদ করার চিস্তাই বারংবার তার মনে 
যাতায়াত করতে লাগল। কুস্তী-পূত্র যেন তাদের পথ আগলে দীঁড়িয়ে রইল। আর একটা দুরস্ত 
ঈর্ধায় তার জননী সম্তা যেন জ্বালা করতে লাগল। 

গান্ধারীর মন অর্তমুখী হল। নিজেকে দেখার চোখ তৈরি হল। নাবীর মন বিধাতা একটু 
অদ্তুতভাবেই তৈরি করেছে যেন। তার দুটি প্রথক সত্তার পাশাপাশি ঘরের ভেতর দিয়ে ঘরে যাওয়া- 
আসার কোন দরজা নেই। তার কোন জানালাও নেই। নিজের অনুভূতি জগতের বিস্ফোরণ দিয়ে 
সে তা টের পেল। মনের ভেতর এই যে দুটি পৃথিবী জননী হয়েই জানল। দুই জগতের চলার 
ছন্দ মেলাতে পারেনি বিধাতা । তাই বোধ হয়, কুস্তীর পুত্র হওয়ার সংবাদে তার তালভঙ্গ হল। 

তার পেটেও সন্তান এসেছে। নিভৃতে নিজেব মনের জানলায় বসে তাকে নিয়ে কত কি চিস্তা 
করে, কত স্বপ্ন দেখে। বিদুরের বার্তা তার আশাভঙ্গ করল। হস্তিনাপুরের সিংহাসনের ওপর ধৃতরাষ্ট্র 
এবং তার পুত্রদের বৈধ উত্তরাধিকাবের দাবি কেড়ে নেওয়ার উদ্দেশ্যেই কুস্তী লজ্জাজনক ব্যভিচারও 
করতেও কুঠিত হয়নি। গান্ধারী তাব প্রজ্ঞা দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পেল কুরুবংশের সিংহাসন্ঝ নিয়ে 
এক নিঃশব্দে গোপন সংঘাতের জমি তৈরি করছে কুস্তী। এই পুত্র তার সুচনা। অমনি ঘৃণায়, 
ঈর্ষায়, বোষে ও হতাশার এক জ্বালাধরা অনুভূতিতে তার শরীর রি-রি করতে লাগল। 

বহুক্ষণ ধরে তার একটা কথাই বার বাব মনে হচ্ছিল, কুস্তীব এ পুত্র বৈধ নয়। কুকবংশের 
অনুমোদিত কোন ক্ষেত্রজ পুত্র নয়। কুস্তীর নিলজ্জ স্বেচ্ছাচার এবং ব্যভিচারের এক কলংক। এই 
পুত্র পাণ্ডু জন্ম দেয়নি। পাণুব স্ত্রী কুত্তীর মাধ্যমে সৃষ্টি হযেছে মাত্র। এই ছেলে তো পাণ্ুর নয়। 
এই বংশেরও কেউ নয়। এর সঙ্গে হস্তিনাপুরের কোন সম্পর্ক নেই। তাব সঙ্গে সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারীত্বেবও কোন প্রন্ম জড়িত থাকতে পারে না। ধর্মীত্বা বিদুরের সেকথা অজানা থাকার 
নয়। এই পরিবারের একজন হয়েও তিনি নির্বিকার। কুস্তীর পুত্রলাভের ঘটনাকে নিন্দা পর্যস্ত করল 
না। অথচ এরকম একটা সংবাদ হস্তিনাপুরেব সুনাম নষ্ট হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট, বিদুর সেকথাটা 
খুব চিন্তা করেছে বলে গান্ধারীর মনে হল না। বিদুরের কথার ভেতরেই সব রহস্য লুকনো। কিন্ত 
গান্ধারী সে রহস্য ভেদ করতে পারল না। বুকজোডা ভয়, উৎকণ্ঠা, ছ্বিধা, এলোমেলো হাজার চিন্তায় 
সে বিবশ হয়ে বসে রইল। মনটা ভীষণ তেতো হয়ে গেল। কিছুই ভাল লাগল না। কথা বলতে 
ইচ্ছা করছিল না। চুপ কবেছিল। 

গান্ধারীকে নীবব এবং নির্বাক দেখে নিদুর ডাকল : বৌ-ঠান। তার শুকনো ঠোটের ফাকে এক 
আশ্চর্য কৌতুক মাখানো হাসি। 

গান্ধাবীর ভেতবটা ভীষণ চমক ৪ঠল। গা শিরশির করল। প্রীতি ও সখ্য সম্পর্কের গর্ভে 
এক ফোটা ঘৃণা অলক্ষ্যে জমা হল। কেমন এক আচ্ছন্নতায় আক্রান্ত হল। চোখ বুজে সে নানারকম 
দুঃস্বপ্ন দেখতে লাগল। বিদুবের হাসির ধাব সে সইতে পারল না। ক্লান্ত কণ্ঠে বলল : দেবর, তুমি 
এখন যাও। আমার মনটা ভাল নেই। 

মাথা নেড়ে বলল : মনের কী দোষ বল? গর্ভপাত না হলে তমিই হতে সর্বাগ্রজ কৌরব 
জননী। সবই বিধিলিপি। ভেবে কি হবে বল? 

গঙ্ধারী চকিতে নিজের শরীরেব দিকে চেয়ে দেখল। না, গর্ভিণীব কোন লক্ষণ বোঝা গেল না। 
তব শড দিয়ে পেটটা ঢেকে বসল। মাথায় খন্তণা' হচ্ছিল খুব। রগের দু'পাশ একটু রগড়াল। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল খুব ধীরে। আচ্ছন্ন গলায় বলল . ভেবে কোন ফল হয ন1। তবু ভাবনা হয, ভাবনা থাকে। 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গাঙ্ধারী ৩০৫ 


বৌঠান, তোমার মন ভাল নেই। মনটা হঠাংই খারাপ হল কেন? অকারণ মনের শাস্তি নষ্ট 
করার মত মুর্খোমি এ সংসারে কিছু নেই। জীবনের সব কিছুকে যে সহজে খেনে না নিতে পারে 
তার কষ্ট, দুঃখ কোনদিন ঘোচে না। জীবন, মন নদীর মত। শুধু অনস্ত উৎসারে বয়ে যাওয়া। 
জীবন থেমে থাকে না। সময় সতরোতে নিঃশব্দে এগিয়ে চলে। সময় কোন কিছুতে বাঁধা থাকে না। 
চলাই তার ধর্ম। কিন্তু চলতে চলতে হঠাৎ যদি থেমে পড়ে কোন কারণে তা'হলে আর গতি 
ফিরে পাবে না। জীবনস্নোত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কাটাতে হবে তাকে। নিজের বদ্ধ গণ্ডির মধো 
কোন মানুষকে ধরে না! গণ্ডিবদ্ধতা মৃত্যুর নামাস্তর। জীবন ধর্মের স্বাভাবিকতা হারালে আর জীবন 
থাকে না। 

গান্ধারীর অসহ্য লাগল। দম বন্ধ হয়ে এল। মনে হল বিদুরের কাছে সে ধরা পড়ে গেছে। 
ভীষণ ভয়ের এক অনুভূতি তার চোখের চাহনিতে ফুটে ওঠল। শাপপ্রস্তা প্রস্তরীভূত দেবীর মত 
তাকে দেখাচ্ছিল। হঠাৎ তীব্র বিতৃষ্ঞয় তার কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে এল। বলল £ দেবর, মানুষের জীবনে 
কিছু কিছু শ্রাস্তি আছে, কিছু কুসুমগন্ধী ক্লান্তি আছে, যা পরম প্রার্থনার। নদী আর সময়ের প্রবাহমানতা 
দিযে তাব মিল খোঁজার মত মুর্ধোমি মানুষের জীবনে আর কিছু নেই। সময় প্রবাহ. নদীর প্রবাহ, 
জীবন প্রবাহ আলাদা আলাদাভাবে ভাগ করা সব। সব ভাগই ভিন্ন। জীবন প্রবাহের শৈশব যৌবন, 
বার্ধক্য সব কি এক? তাস্হলে সকলে বার্ধক্য পর্যস্ত পৌছতে পারেনা কেন? 

বিদুর চমকে চোখ তুলে চাইল। অকাট্য যুক্তি। বিদুরের দু'চোখ উজ্জল হয়ে উঠেই নিবে গেল। 
চোখের তারায়, ভুরুতে একটু বিব্রত ভাবও খেলে গেল। 

জানলার পর্দার ওপর ফাঁক দিয়ে বিকেলের পড়ন্ত কমলা রঙের বোদ এসে পড়েছিল এক 
চিলতে । হঠাৎ গান্ধারীর চোখ পড়ল দেয়ালে। যেখানে তার ও ধৃতরাষ্ট্রের যুগল প্রতিকৃতি একটি 
সুন্দর সুদৃশা ফ্রেমে বাঁধানো অবস্থায় ঝুলছিল। তাদের বিয়ের পরেই ধৃতরাষ্ট্র শিল্পীকে দিয়ে 
আঁকিয়েছিল। দু'জনেরই প্রতিকৃতি সমান সুন্দর। শীতের দুপুরের মত সুন্দর স্নিগ্ধ, উজুল, রূপময়। 
তাদের উভয়ের শরীরে রূপ-যৌবন ঢলঢল করছিল। কিন্তু তা চক্ষুবন্ধনীর জন্যে মুখের সৌন্দর্য 
এবং শ্রী ঢাকা পড়েছিল। ধৃতরাষ্ট্রের পাশে তাকে কিছু অসুন্দর দেখাচ্ছিল। ধূৃতরাষ্ট্রের দীপ্তিহীন 
নিশ্্রভ দুটি আখির ওপর তার অপপক দৃষ্টি কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইল। আকস্মিক কি যেন হয়ে 
গেল সেখানে। শয্যার ওপর আছাড়ে পড়ল গান্ধারী। বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 
হঠাৎ শব্দ করে কেঁদে ওঠল। বালিশের মধ্যে মুখডুবিয়ে বুকের ভেতর পোবা দুঃখটাকে জীবস্ত 
সমাধি দেওয়াব চেষ্টা করল প্রাণপণ 

রর ররর রা দারা রা রাড যারিররা 
এখন | 

বিদুরের প্রস্থানের পরেও গান্ধারী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল। নিজেকে তাব বড় নির্বোধ মনে হল। 
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে আবেগের বশে বিয়ে করা তার ভুল হয়েছে। কুস্তীকে শতশবঙ্গ পর্বতে যেতে দেওয়াও 
তার ভুল হয়েছে। এই ভুলের রন্ধপথ দিয়ে শনি প্রবেশ করেছে তার ঘবে। গান্ধাবী করুণ দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বলল : নিয়তি। সব নিয়তি। 


দিন কযেক মাথার সত্যিই ঠিক ছিল না গান্ধারীর। সেই কয়েকটা! দিন সে ছিল ভীষণ অস্বাভাবিক। 
ঘরে একা একা বসেই কাদত, কখনো! হাসত; কখনো চুপ করে বসে থাকত । কিছুই ভাল লাগত 
না। কী ভাবত, নিজেই ভাল করে বুঝে উঠতে পারত না! কখনো একটা জিনিস নিষে সম্পূর্ণ 
ভাবতে পারত না। এক প্রসঙ্গ থেকে অন্য প্রসঙ্গে চলে 'যত ভাবনা । কুস্তীব কথা যখন ভাবত 
তখন বিদুরের মুখ মান পড়ে যেত। হঠাৎ তারপর মহর্ষি বেদবাস এবং পিতৃব্য ভী্মের মুখখানা 
ভেসে 'ওঠত। ধৃতরাষ্ট্রের জন্যে ভাবনা হত তখন। বুকের মধ্যে না হওয়া একটা বাচ্চাব অশ্রু 
কান্নার শব্দ শুনতে পায। অমনি একটা শিহরন আর ভয খেলা কবে গান্ধারীর শবীবের ভেতব। 


পঞ্চমাতৃকা-২০ 


৩০৬ পঞ্চমাতৃকা 


ধৃতবাস্ট্রেব সঙ্গে কমদিন হল গান্ধারী কথা বলে না। কিন্তু তার এই আকস্মিক ভাবাস্তরের কারণটা 
জানতেই ধৃতবাষ্ট্র একটু ক্ষুব্ধ কে অনুযোগ করল। বলল : সারাজীবন ছদ্মবেশ পরে কাটিয়ে দেয়া 
যায় না গাদ্ধারী। তুমি যে একটা ভীষণ কষ্টে দিন কাটাচ্ছ আমার চেয়ে বেশি কে জানে? 

ধৃতরাষ্ট্রের অভিযোগে কেঁপে উঠল গান্ধাবীর বুক। বলল £ তোমার অভিযোগের কোন জবাব 
হয় না। তবে, একটা কষ্টে আমাব দিন কাটছে সত । কিন্তু কষ্ট্রের কারণটা জানতে চেয়েছ কোনদিন? 

অনেকবাবই ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু তোমাব অনিচ্ছষ্টাকে খুঁচিয়ে কিছু করতে চাইনি। এটা অবশ্য 
আমাব মপরাধ। 

তোমান অপরাধ অনেক। 

আমাকে ধাঁধায ফেললে। 

তোমাব মত বোকাই ধাঁধায় পড়ে! 

আশ্চর্য! বোকামিটা বুঝিয়ে বলবেতি? 

তোমার যদি কিছুমাত্র পুর্দি থাকত, পাণ্ডুকে শর্তশঙ্গ পর্বতে পাঠাতে না। 

পৃকষেব বাক্তশীতি তমি লুঝবে না। 

তোমাব চতুব বাজনাতি মেযেমানুষের কোন্দল-নীতিব কাছে যে কত তুচ্ছ তাব খোজ রাখ 
কি? 

বাজাপ কাজের সমালোচনা কিন্তু কম দুঃসাহসের কথা নয়! 

তাই বুঝি নীরেট রাজা, পাণ্ডঁকে শর্তশৃঙ্গ পর্নত পাঠিযে কতটা লাভক্ষতি করল, তার হিসেব 
করেছ কোনদিন? 

ঘোগ-বিয়োগেব অঙ্কটা জেনে রাখ তা" হলে মহিষী। যারা রাজ্য সিংহাসনের উত্তরাধিকারী থেকে 
আমাকে অন্যাযভাবে বঞ্চিত করল এবং পাণগুকে রাজা করল তাদের সব চক্রান্ত ব্যর্থ হয়ে গেছে 
আমাব কুটনীতিতে। মামাব হাত অধিকার ও সিংহাসন পুনবধিকার করতে একবিন্দুও রক্ত ঝরল 
না। এ কি কম কথা' এটা লাভ নয়? হস্তিনাপুরের রাজা ও সিংহাসন নিয়ে রাজনৈতিক বিরোধ 
ও সংঘর্ষের কোন পুনবাপৃত্তি যাতে না হয সেজন্য দুর্গম শর্তশৃঙ্গ পর্বতে পাণুকে কুস্তী ও মাদ্রী 
সহ নির্বাসন দিয়েছি। ওদের চলাফেরা এবং গতিবিধির ওপর সমান দৃষ্টি রাখতেই পাণ্ডু ও তার 
স্ত্রীদের ভরণপোষণেব মাসোহাবা ব্যবস্থা করেছি। এব অর্থ হস্তিনাপুরের সিংহাসনের প্রতি যতদিন 
আনুগত্য থাকবে ততিনই এই সাহায্য পাবে। আনুগত্য হারানোব অর্থ উপবাস, মৃত্যু। বলতে পার, 
এও এক ধরনের লাড। 

একে তুমি লাভ বল? তোমার এই আপাত লাভের অন্তরালে যে বিরাট পরাজয় হল তার 
খোঁজ রাখ কি? 

এটা, পরাজয়! বলছ কী! 

গান্ধারী মলিন একটু হাসল। বলল : তা অবশ্য ঠিক। তোমার হিতৈষী বুদ্ধিদাতার অভাব নেই। 
কিন্তু তবু বলব, এই বুদ্ধি যারা দিয়েছে, তাবা কেউ ঘিত্র নয় তোমার। কিংবা তাদের দৃরদৃষ্টি নেই। 

গান্ধারী! তাদের শ্রদ্ধা করতে যদি না পার, সন্দেহ করে অপমান কব না। 

প্রিয়তম, তর্ক নয়, বিচারের সময়। হস্তিনাপুর থেকে পাণুকে নির্বাসিত করে প্রকারাস্তরে তাকে 
রাজনীতিতে পুনঃ প্রত্যাবর্তনের পথ করে দিষেছ। 

ধৃতরাষ্ট্রের কণ্ঠস্বর সহসা নরম হল। সবিস্ময়ে বলল : তার মানে? 

এত সহজ কথাটা বুঝতে পারলে না? পাণ্ুকে তস্তিনাপুপ্ন থেকে সরিয়ে দিয়ে নিজেকে তুমি 
নিষ্ষণ্টক ভাবলে। কিন্তু কুস্তী তোমার পথে কাটা দিল। সম্পর্কের সুতোয় বাঁধা এই কণ্টকমালা 
তোমার আমার বুকে ফুটে শুধু রক্ত ঝরাবে, সে কথা ভেবেছ একবারও? কুস্তী যদি হস্তিনাপুরে 
থাকত তাহলে এই সম্ভান আসত না। ব্যভিচারিণী হত না। হস্তিনাপুরের রাজপরিবারের অভ্যত্তরে 
সিংহা্নর উত্তরাধিকারী নিয়ে বিরোধের বীজ বপন করতে পারত না। 

গান্ধারীর মুখেব ওপর ধৃতরাষ্ট্র সখেদে চিৎকার করে বলল : গান্ধারী! এসব কথা বলছ কেন? 


গান্ধাবী, কুকক্ষেত্রেব গান্ধারী ৩০৭ 
কুস্তীর পুত্র“্ত পাণডুর নয়। এ পুত্রের সঙ্গে কুরুবংশের কোন সম্পর্ক নেই। বংশানুমোদিত কোন 
ক্ষেত্রজ পুত্রও নয় সে। জারজ সম্ভান কোনকালে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হয় না। তুমি অকারণ 
ভয় পাচ্ছ। 

তোমার মত আমিও যে, এসব ভাবেনি তা নয়। কিন্তু সেই ভাবনার কোন মানে নেই। পাণ্ডর 
সম্মতিতে এবং অনুমোদনে যদি কুত্তী ক্ষেত্রজ পুত্র লাভ করে থাকে তাহলে সিংহাসনের উত্তরাধিকার 
থেকে তাকে বঞ্চিত করবে কেমন করে? মনে রেখ, সর্বাগ্রজ কৌবব সে। 

ধৃতরাষ্ট্র নির্বাক। অনেকক্ষণ বাদে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বলল : সমস্যার কথাই বটে। 

স্বামী, মেয়েমানুষ বলে অবহেলা কর না, শ্রদ্ধা কর। মনে রেখ, মেয়েদের একটা অতিরিক্ত 
ইন্দ্রিয় আছে। আগে থেকে সে বিপদ টের পায়। আমার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে অনুভব করতে পাবছি 
একটা ঝড় আসছে। শর্তশূঙ্গ পর্বতের পাহাড় চুড়ায় তা কেন্দ্রীভূত তচ্ছে। একদিন হস্তিনাপুরের 
ওপর আছড়ে পড়বে। 

ধৃতরাষ্ট্র বিস্রাত্তস্বরে উচ্চারণ করল : গান্াবী! এক নতুন উৎপাত এল জীবনে। 

এত জটিল করে দেখার কী আছে স্বামী? 

তুমি পরিহাস করছ£ 

একটু ভাবতে বলছি। আমার অকাল গর্ভপাতের পর তারা শর্তশৃঙ্গ পর্বতে গেছে। সেখানে 
বছর অতিক্রান্ত হতেই তার পেটে বাচ্চা এসেছে। এর অর্থ বোঝ? কুস্তী পাণ্ডুর অপমানের প্রতিশোধ 
নেবে তার সন্তানকে দিয়ে। পাণ্ুর সিংহাসনের ওপর তার ক্ষেত্রজ পুত্রের দাবি ও আঁধকার প্রতিষ্ঠা 
করতে একদিন পুত্রসহ হস্তিনাপুরে আসবে সে। তখনই টের পাবে পাকে নির্বাসন দিয়ে কী ক্ষতি 
করেছ তোমরা? 

মহিষী, এরকম একটা সমস্যা আসতে পারে, আমরা কেউ ভাবেনি। ক্ষেত্রজ পুত্রর কথাটা আমাদের 
ভাবা উচিত ছিল। ভেবেও যে খুব একটা উপকার হত মনে হয় না। সিংহাসন তাহলে পাণডুরই 
থাকত। ধূতরাষ্ট্রের সম্মান, গৌরব তাতে বাড়তে না। হাতে মুকুট পেয়ে মাথায় যে পৰে না, পৃথিবীতে 
তার মত নির্বোধদের অনেক দাম দিতে হয। চিরদিন জেনে এসেছি ক্ষমতাই শক্তির উৎস। জয়েব 
রাস্তা। শকুস্তলার আংটির মত। যতক্ষণ সঙ্গে আছে ততক্ষণই সবাই চিনবে, মানবে, ভয় করবে, 
শ্রদ্ধা করবে। একবার হারালে ত সব খোয়ালে। পাগ্ুর সেই আংটি হারিয়ে গেছে। হারানো আংটি 
ফিরে পেয়েও শকুত্তলা স্পর্শ করেনি, কারণ হ্রারানো গৌরব তাতে ফিরে আসবে না। ক্ষমতায 
যখন আছি, তখন ক্ষমতা ত্যাগের প্রশ্ন আর ওঠে কী করে? 

তোমার কথা ঠিক। কিন্তু ওরা আমার পুত্রদের সুখে থাকতে দেবে না। এই চিস্তাযফ আমাব 
মনটা ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে। তাই, কুস্তীর পুত্র হওয়ার সংবাদে, আমি খুশি হতে পাবেনি। একটুও আনন্দ 
হয়নি আমার। ববং বিষাদে ভরে গেছে অস্তর। আমাব কিছু ভাল লাগছে ন|। মনেব সঙ্গে দিবারাএ 
লড়ছি। ভাল করে কিছু ভাবতে পারছি না। বুকের ভেতর একটা বিরাট ভাঙাগডা হচ্ছে। সব 
কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। মাথটা ঠিক নেই। মায়ের মনকে তুমি ঠিক বুঝবে না। স্বপ্ন 
ভঙ্গের কষ্টে বুক ফেটে যাচ্ছে। আমার সন্তানের কোন ভবিষাৎ দেখতে পাচ্ছি না। তার ভূমিষ্ঠ 
হওয়ায় আর কি কোন প্রয়োজন আছে: 

আশাভঙ্গের নিদারুণ মর্মযন্ত্রণায় তার বুকের ভেতর টাটাচ্ছিল। দুই চোখ ভরে জল এল। কান্নায় 
তার ঠোট মুখ ভুরু বেঁকে যেতে লাগল। গান্ধারী দুশহাতে মুখ ঢেকে কিছুক্ষণ কেঁদে নিল। কিন্ত 
কোন শব্দ বেরোল না কণ্ঠ দিয়ে। কয়েকটা মুহূর্ত কেটে যাওয়ার পর গান্ধারী বলল : আমার 
পুত্র একজন সামান্য রাজপুত্র হয়ে থাকবে এ আমি সইব কেমন করে? আমিতো নিজেকে সেভাবে 
তৈরি করিনি। আমি স্বপ্ন দেখেছি, আশা করেছি। আমার ইচ্ছেটাই যদি মরে গেল তা-হলে আমার 
গর্ভজ জ্ুণের পৃথিবীর আলো দেখে কি হবে? চাই না, আমি এ অপ্তান। এ সন্তান মরে যাক। 

তারপরেই গান্ধারী ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল নিজের ওপর। গর্ভের উপরেই তার আক্রোশ 
আশাভঙ্গের নিদারুণ মর্মজ্বালায় ও যন্ত্রণায় ভয়ংকর হয়ে উঠল তার মূর্তি। মুহূর্তে গান্ধারী হিং 


৩০৮ পঞ্চমাতৃকা 


হয়ে পাশব ক্রোধে আত্মহারা হয়ে দুই হাত দিয়ে এলোপাথাড়ি গর্ভের ওপর উপয্যুপরি আঘাত 
করতে লাগল। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল। আর একটা কাতর যন্ত্রণায় তার মুখ নীল হয়ে গেল। 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় টাটাতে লাগল সর্ব শরীর। 

ধতরাষ্ট্র অসহায়ের মত ডাকল গান্ধারী। তুমি কী করছ? তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? 

তীব্র গোঙানিতে আর্ত হল তার কঠস্বর। বল, কি রইল আমার জীবনে? অতি তীব্র হাহাকারের 
মত ঝংকাবে বাজতে লাগল তার কণ্ঠম্বব প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে । 

কিন্তু খুব বেশিক্ষণ নয়। ধৃতরাষ্ট্রের বুকে মাথা রেখে সে মুছা গেল। আর চৈতন্যের অবলুপ্তির 
মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে অনুভব করল কি একটা গরম তরল পদার্থ যেন তার গর্ভদেশ থেকে 
স্বলিত হয়ে জঙঘা বেয়ে বাইবে বেবিয়ে আসছে। আর শুনতে পেল ধূৃতরাষ্ট্রের ক্ষীণকণ্ঠস্বর। কুস্তীকে 
ঈর্ধা করে তুমি কার ওপর প্রতিশোধ নিলে? আমি এখন কী করি! 


মহর্ষি বাসদেবের চিকিৎসায গান্ধাব। সুস্থ হল। শরীবের ভেতর আর একটা প্রাণের নড়াচড়াকে 
টের পেল প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত। নিজের শ্বাসে গান্ধারী তার নাড়ীর স্পন্দন শুনতে পায়। 

তারপর একদিন সুন্দর স্বাস্থ্যবান এক পুত্র হল। 

দিনটা ছিল প্রাকৃতিক দুর্যোগে পরিপর্ণ। সুর্যোদযের বহু আগে থেকেই আকাশ কালো মেঘে ঢাকা 
ছিল। ভোর হল। কিন্তু আধার কাটল না। বেলা যত বাড়তে লাগল তত হাওয়া জোরে জোরে 
বইতে লাগল। 

অপরাহ প্রবল ঝড় উঠল। রে রে কালো মেঘ তেড়ে এল ডাকাতদলের মত। মুহুর্তে অন্ধকারের 
বুকে মুখ লুকিয়ে ঘুমিয়ে পড়া গাছগুলো ভয পেয়ে হঠাৎ যেন ঘুমের ভেতর আর্ত চিৎকার জুড়ে 
দিল! গাছের ডালে বসা পাখিরা ত্রাসে কশবব করে উঠল। পশুরাও অসহায়ভাবে ডাক ছেড়ে 
ককণ সুরে কাদল। প্রকৃতি অশান্ত, উত্তাল। ঝড়ো বাতাসের সঙ্গে নেমে এল মুষলধারায় বৃষ্টি। 
আকাশে, বাতাসে, বনে বনাস্তরে আরম্ভ হল প্রকৃতির প্রলয় নাচন। ঘন ঘন বজ্রনির্ঘোষে, মুনমুন 
বিদ্যুতের চমকে এক ভযংকর পবিবেশ তৈরি হল। অবিরাম বারিপাতের শব্দ যেন বাতাসে লক্ষ 
করতালির মত বাজতে লাগল। 

গাঞ্ধাবীর মনটা খারাপ হয়ে গেল। নানারকম কুঁ-গাইছিল মনের ভেতর। কিছুতেই সে নিজেকে 
শীস্ত কবতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল, এই প্রাকৃতিক দুর্যোগে যে শিশু জন্মাল নিশ্চয়ই তার জন্যে 
একটা কিছু ঘটবে । একটা বড় কিছু হবে। নারীর নিজস্ব সংস্কার এবং কতকগুলো অমঙ্গল আশংকা 
এবং অশুভ চিস্তা তার মনকে কুরে কুরে খেতে লাগল। 

সদ্োজাত পু্ের মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। আর বুকের ভেতর 
কেমন একটা অদৃশ্য টান অনুভব করল। নিবিড় মমতায় স্নেহে আরামে সুখে উল্লাসে তার হৃদয় 
টইটুন্বর হয়ে গেল। সে আব আবেগ সামলাতে পারল না। বাৎসল্যের ঢল নামল বুকে। দুরস্ত 
ক্ষিপ্রতায় শিশুকে দু'হাতে তুলে নিল। বুকেব ওপর চেপে ধরল। এক অনাস্বাদিত সুখ ও তৃপ্তিতে 
ভরে উঠল বুক। চোখ দুটি আরামে বুজে গেল। কচি তুল্তুল্‌ গালের ওপর মুখ রাখল। তার 
শরীরের ঘ্রাণ নিল। বুকেব ৪পব কান পাতল। ধক ধক আওয়াজ শুনল। কতভাবে আদর করল। 
চুমু দিল হাতে, পায়ে। বাব বাব তার মুখের দিকে অপলক চোখে তাকাল আর নিজের মনে কত 
কথা বলল। সে কথার কোন অর্থ নেই। উত্তরের প্রত্যাশা নেই, সাড়া পাওয়ার প্রতীক্ষা নেই। 
শুধু নিজের মনে অজনস্ন কথা বলল। সে প্রগলভতায় সব জননীর মত গান্ধারী এক অনির্বদ্নীয় 
আনন্দ ও সুখে আবিষ্ট হয়ে রইল। 

হঠাৎ গর্দভের কর্কশ স্বর শোনা গেল বাইরে। প্রবল ঝড় এবং বারিপাতের শব্দ ছাপিয়ে তার 
কণ্ঠস্বর "শানা গেল। ভুলে যাওয়া অশুভ চিন্তায় তার মনের শাস্তি নষ্ট হল। থম ধরা ব্যথায় 
তার বু" টাটাতে লাগল। তবে কি পত্র তার কোন দুর্যোগে বার্তা বহন করে আনল? অথবা 


গান্ধাবী, কুকক্ষেত্রেব গান্ধাবী ৩০৯ 


কোন দুরাত্মা তার ভেতর দিযে সৃষ্টি হল£ কথাটা মনে হতেই গান্ধারী কেঁদে ফেলল। বিধাতাব 
নিজের হাতে গড়া সবচেষে মহৎ এবং পবিত্র হল মানবশিশু। যার কোন আত্মপর জ্ঞান নেই, 
যে ভীষণ অসহায় এবং পরনির্ভরশীল সে কখনও পাপী দুরাত্মা হয়? না হতে পারে? যুক্তিহীন 
বিশ্বাস, কুসংস্কার, প্রথাবদ্ধ, ধারণাগুলো মেয়েমানুষের জীবনে জন্মগত অভিশাপ। এর প্রতি তাদের 
একধরনের দুর্বলতা আছে। এর জন্যে নারীকে যে কত বেশি দাম দিতে হয় গান্ধারী জননী হয়ে 
জানল প্রথম। 

রাত গভীর হল। বাইরের ঝড়-বৃষ্টি থেমে গেছে। কেবল ঝি-ঝি আর ভেকের ডাক শোনা 
যাচ্ছে অবিরাম। নিশাচর পেঁচার ডাকের সঙ্গে ভেকের ডাক, ঝিশ্লির রৰ মিশে যাচ্ছে। রাত জেগে 
উঠেছে। গান্ধারীর ঘুম এল না। এপাশ-ওপাশ করতে লাগল। তারপর ওঠে বসে প্রদীপের আলো 
উষ্কে দিয়ে নবজাতকের মুখের দিকে অপলক স্থির চোখে চেয়ে রইল। তার বুকে কান পেতে বুকের 
ধুক পুক শব্দ শুনল। মুখ নিচু করে শিশুর শরীরের ঘ্রাণ নিল। নাভি থেকে টেনে গন্ধ নিল। 
এই গন্ধ মায়ের কাছে প্রিয় এবং মনোরম। সব মেয়েই এই গন্ধটুকু নেওয়ার জন্য কি কষ্টই না 
কবেঃ সে কি শয়তান জন্ম দিতে? 

ভাবনায় পেলে গান্ধারীকে। জানালা দিয়ে আকাশে চেয়ে ছিল গান্ধারী। 

বনের মধ্যে ছাইরঙা অন্ধকারে, সপ্তমীর চাদের আনন্দের সঙ্গে বনের স্টাতর্সেতে ভেজা ভাবটা 
মিশে এক স্বপ্ররাজ্য তৈরি হয়েছে যেন। দেব-দেবীরা বোধ হয় এই সময়েই জেগে ওঠে। গান্ধারী 
ছাইরঙা অন্ধকারে নরম বৃষ্টিভেজা আকাশের দিকে তাদের দেখবে বলে চেয়ে রইল। দেবতাদেব 
লক্ষ লক্ষ চোখ নক্ষত্রের আলোয় তাকে ও তার পুত্রকে যেন নিরীক্ষণ করছিল। গান্ধারী সেইদিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। সহসা তার বুক থেকে ধাবিত হল পুণ্তীভূত অভিমান। আমার পুত্র কী করেছে? 
তার জন্মদিনে কেন এই দুর্যোগ£ঃ নবজাতকের উপর তোমার এই শক্রতা কেন? কী করেছে সে 
তোমার? বল ভগবান, এই দুর্যোগ কার সংকেত£ বল? গান্ধারীর দু'চোখ ভরে জল এল। 

আর নিজের অজান্তেই মনে এল, এরকম ভয়ংকর প্রাকৃতিক দুর্যোগের রাতে যদুপতি শ্রীকৃষ্ণ 
জন্মগ্রহণ করেছিল। সেই দিনটির সঙ্গে এই দুর্যোগের কোন প্রভেদ নেই। অথচ দেবকীর জননীর 
অন্তরে কোন আতংক কিংবা আশংকা হি-। না। বরং একটা প্রত্যাশাই ছিল। শূরসেনের চরম রাজনৈতিক 
বিপর্যয় যেন দুর্যোগময়ী প্রকৃতির রূপ ধরে এসেছিল। কিন্তু এরকম কোন চিন্তায় তার হৃদয় ভরে 
উঠল না কেন? অকারণ একটা আশংকা তাকে শুপু অন্যমনস্ক কবে দিচ্ছিল কেন? জননীর অন্তরে 
এ কোন পাপ চিস্তার উদয় হলঃ মাতৃন্নেহেতে ফোন পাপ নেই। এই নবজাতকের কাছে দেবকীর 
মত তার কোন প্রত্যাশা নেই কেন? প্রশ্নটা গান্ধারী নিজেকে কবল? তার বাহ্য চেতন লুপ্ত হয়েছিল। 
তাই ধৃতরাষ্ট্রের নিঃশব্দ আগমন টের পেল না। 

ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্নে সে চমকে উঠল । তাড়াতাড়ি চক্ষু অংববণী দিয়ে চোখ ঢেকে বলল স্বামী, তুমি 
এসেছ? 

রানী, এতবড় একটা আনন্দের খবর শুনে আ।” কি চুপ করে থাকতে পারি? চোখ নেই, পুত্র 
মুখচন্দ্র দর্শন করতে পারলাম না, এ কি কম দুঃখ মহিবী? নবজাতককে দেখতে কার মত হল? 
আমার মত, না তোমার মত? নিশ্চয়ই ও তোমাব মতই হয়েছে? অথচ কয়েকমাস আগে অবাঞ্থিত 
মনে করে তাকে হত্যা করতে চেয়েছিল। আজ তাকে পেয়ে তোমার হৃদয় ভরে উঠল। ভীষণ 
শাস্তি, তাই না? 

স্বামী আমার বড় ভয় করছে। এ কোন প্রলয় নামল পৃথিবীতে? 

প্রলয় বলছ কেন রানী? বল্‌ হস্তিনাপুরের সিংহাসনের উত্তরাধিকারের দাবি নিয়ে ভয়ংকরের 
বেশে দুর্যোগের রথে চেপে এসেছে তোমার বীব পুত্র। ভয় কি তোমারঃ পাণুপুত্রের কথা মনেও 
স্থান দিও না রানী। আমাদের শিশুপুত্রই হবে এই সিংহাসনের উত্তরাধিকারী। 

গান্ধারী দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বলল : মহারাজ, পারিপার্ষিক অবস্থা কিন্তু ক্রমেই জটিল হয়ে 
উঠছে। ধাত্রী বলছিল, কুস্তীর আরো একটি ক্ষেত্রজ সম্তান আসন্ন। এবার দেবরাজ পবনকে সে 
আহান করেছে। 


৩১০ পঞ্চমাতৃকা 


ধৃতরাষ্ট্রকে খুব চিস্তিত ও উদ্বিগ্ন দেখাল। বিমর্ষ গলায় বলল : রানী এসব করার অর্থ কী? 

প্রতিশোধ। সিংহাসনের ওপর পাণ্ডুর পুত্রের দাবি ও অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে কুত্তী 
সুপরিকল্পিতভাবেই এগোচ্ছে। হিমালয়বাসী দেবতাদের সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক স্থাপন করে দেবপুত্রদের 
সামনে রেখে সে এখনই এক অঘোষিত স্নায়ুযুদ্ধ সূচনা করেছে রাজপরিবারের অভ্যন্তরে এবং রাজার 
মনোরাজ্যে। 

রানী তোমাব আশংকা অমূলক নয়। কিন্তু কারা এসব করছে? কেন করছে? তাদের স্বার্থ কী? 
এরা কারা? 

মহারাজ, এরা সাপের মত নিঃশব্দে চলে। ওদের গতিবিধি টের পাওয়া কঠিন। 


দুর্যোগের স্মৃতিটা মানুষের মন থেকে মুছে যাওয়ার আগে রাজপরিবারের অভ্যস্তরে এবং 
হস্তিনাপুরের মানুষের মুখে মুখে সুযোধনকে নিয়ে আলোচনার অস্ত ছিল না। একটা নিষ্পাপ শিশু 
যে এবকম একটা আলোচনাব বিষযবস্তু হতে পারে গান্গারীর জানা ছিল না। সুযোধনের জন্মের 
সঙ্গে দুর্যোগের দিনটিকে যুক্ত করে নানা ঘটনার অপব্যাখ্যা চলল। অনেককাল ধরে। এর মধ্যে 
গান্ধারী আরো তিনটি সন্তানের জননী হল। তবু কুৎসা শ্রাত্ত হল না। রাজপুরীর অভ্যন্তরে কারা 
যেন গোপনে এবং নিচু স্বরে বলাবলি করে, সুযোধন দুরাত্মা। পাপী। শয়তান। ঘোর কলি। জননীও 
ভুণ অবস্থায় তার পাপ বহন করতে পারছিল না বলে হত্যা করতে উদ্যাত হয়েছিল। দুরাত্মা বলেই 
গান্ধারীব গর্ভ নষ্ট হয়নি। অন্য ভুণ হূলে গর্ভপাত হত। সুযোধনেব আবির্ভাবে ধরণীও খুশি হয়নি । 
চরাচরও মেনে নেয়নি তার আগমন। তাই প্রকৃতির অভ্যন্তরে এক ভয়ংকর গোলমাল শুরু হয়েছিল। 
চৈত্রেব নীল আকাশ হঠাৎ ভয়ে কালি হয়ে গিয়েছিল। সূর্য কালো মেঘের অন্তরালে মুখ লুকোল। 
বিবর্ণ ভযে, কর্কশস্বরে ডেকে উঠেছিল। পশুরা অসহায়ের মত ডুকরে কেঁদেছিল। নরাধম ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী জুড়ে এক তাণ্ুব সৃষ্টি হল। আকাশ গর্জন করতে লাগল। বাতাস শাসাতে 
লাগল। বজ্রবের ভীম প্রহবণে ধরিত্রী ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল । দুর্যোধন পাপাত্মা বলে তার 
জন্মের নিমিত্ত এইসব দুর্লক্ষণ প্রকাশ পেল। এহেন শিশুপুত্র রাজ্যের পক্ষে বিপজ্জনক । এই সন্তান 
প্রজাপুঞ্জের জীবনে অভিশাপ। মহারাজের উচিত এই কুগ্রহকে বিসর্জন দেওয়া। 

কথাটা গান্ধারীর কানেও পৌছল। মায়ের প্রাণ কেঁদে উঠল। বেশ বুঝতে পারল পুত্রকে নিয়ে 
এক গভীর ষড়যন্ত্র চলেছে; এ শুধু সৃত্রপাত। শেষ কোথায় গান্ধারী জানে না। ভাবনাটা সেজন্যেই। 
ষড়যন্ত্রকারীবা অত্যস্ত হীন বলেই একজন অবোধ নিম্পাপ বালককে নিয়ে এরকম কুৎসিত অপপ্রচার 
করতে পারে। জীবনের কোন স্বাদ যে পেল না, সিংহাসন কি জানল না, তাকে অপপ্রচারের মধ্যে 
টেনে এনে প্রকৃতপক্ষে হস্তিনাপুরেব সিংহাসনের ওপর কুস্তীপুত্র যুধিষ্ঠিরের দাবির অনুকূলে এক 
পরিবেশ তৈরি করছে। 

পুত্রকে হেয় করলে কোন জননীর সহ্য হয়? যুধিষ্ঠির ধর্মাত্মা, আর সুযোধন পাপাত্মা__এই 
হীন প্রচাবের তেতো সংবাদটা গান্ধারী ভুলতে পারল না। গান্ধারীর ভেতরটা ঈর্ষায় দপ্‌ করে 
জুলে উঠল। নিজের সঙ্গে তুলনা করলে কুস্তীর ভাগ্যটা ভাল বলে মনে হয়। তার অদৃষ্টের মতন 
গ্রহণ লাগা নয়। কুস্তী নারীকুলের লজ্জা। তার মত নির্লজ্জ বেহায়া মেয়েমানুষ এই সমাজকে নরকে 
টেনে আনছে। কুস্তীর কথা মনে হলে গান্ধারীর ঘৃণা হয়। অবৈধ পুত্র যুধিষ্ঠিরের জন্যে সে হস্তিনাপুরের 
সিংহাসনের স্বপ্ন দেখে । অথচ, তার পুত্রেরা কেউ কৌরব বংশের নয়। তাদের ধমনীতে নেই পুরুবংশের 
রক্ত। তারা এক স্বতন্ত্র বংশধারা। নতুন প্রজন্ম । তারা পাণ্ডব। কৌরব বংশের একটি শাখা। পাগুডবেরা 
কৌরব হতে পারে না। কুরুবংশের সিংহাসনের ওপর পাণ্ুর অবৈধ পুত্রদের দাবি কখনই গ্রাহ্য 


নয়। 
গান্ধারী প্রজ্ঞাদৃষ্টি দিয়ে দেখতে পেল, পারিবারিক অস্তর্কলহের এক ঘূর্ণিঝড় হস্তিনাপুরের দিকে 
তেতে আসছে। এই ঝড়ের গতি ঘুরিয়ে দেওয়ার সামর্থ অমিত বীর্যসম্পন্ন গাঙ্গেয়েরও নেই। 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধাবী ৩১১ 


দেড় যুগ পরে শর্তশৃঙ্গ পর্বত থেকে পাণ্ডু দুই মহিষী এবং পীচ পুত্রকে নিয়ে হস্তিনাপুবে ফিরছে 
এই সংবাদটা লোকের মুখে রটনা ছিল। কিন্তু রাজধানীতে তাদের আগমনের কোন সংবাদ ছিল 
না। সংবাদটা ইচ্ছে করেই পাগুবেরা পাঠায়নি। ধৃতরাষ্ট্র কিংবা দেবব্রত, পাণ্ড এবং তার মহিবী 
ও পুত্রদের আগমন সম্পর্কে কিছুই জানত না। গান্ধারীর বিম্ময়টা এখানেই। মনে মনে তার 
প্রত্যাবর্তনের কারণ পর্যালোচনা করল। পাণ্ডুর আগমন কোন আকম্মিক ঘটনা নয়, এটা দীর্ঘ প্রস্তুতির 
ফল। এখন তার ক্ষেত্র পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়েছে। সেই ক্ষেত্র হস্তিনাপুর। 

গান্ধারীর মনটা ভাল যাচ্ছিল না। উত্কর্ণ অস্থিরতায় কয়েকদিন ধরে সে ছটফট করল। একটা 
বড় কিছু ঘটার আশংকায় তার বুকের ভেতরটা থরথর করে কেঁপে উঠল। একটা কাল্পনিক ভয়ে 
দু'চোখ বুজল। নিঝুম হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। হঠাৎই মনে হল ভীম্মের কাছে উদ্বেগটা বলতে 
পারলে সে হয়ত একটু স্বস্তি পেত। পিতৃব্যের মনোভাবটাও জানা হয়ে যেত। কিন্তু মনের উদ্বেগকে 
পিতৃব্যের কাছে প্রকাশ করতে কেমন একটু কুষ্ঠা হল। চেষ্টা করেও দ্বিধা-সংকোচের পাহাড় সরাতে 
পারল না। ভেতর ভেতর সে একটু অধৈর্য হয়ে পড়ল। কারণ একজন মানুষ সারা জীবন পথ 
চলে কোন কিছু প্রত্যাশা নিয়েই। সব মানুষই তাই চলে। প্রত্যাশা অপূর্ণ হলে সকল মানুষও ব্যর্থ 
১০০ প্রাপ্তির চিন্তায় 

ঢত। ৃ 

সারাদিন ধরে এই একটা চিস্তইি তাকে কুরে কুরে খায়। কেমন উদাস লাগে। কিছু ভাল লাগে 
না। সারাদিন এক ভারহীন শরীরে (স হাটে, চলে, শোয়। সারাদিন তার চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা 
খ্যাপামির ভাব। কিন্তু হুট করে কিছু করলেও আর হয় না। সব দিক ভেবে-চিন্তে সে এগোতে চায়। 

অবশেষে শকুনির পরামর্শে সে একদিন পিতৃব্য ভীম্মের প্রাসাদে গেল। একা। 

তখন দুপুর। কিন্তু মধ্যাহ্ন অপবাহব দিকে ঢলে পড়েছে। রোদের তীব্রতাও কম। মেঘশূন্য 
নীল আকাশের বুকে দিনের আলোর ছড়াছড়ি। গাছপালা স্থিব। অসহায়ের মত চেযে আছে। 

গান্ধারী রথ থেকে নামল। সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠল। বিশাল চতুর পেবিয়ে গেল পায়ে পায়ে। 
কেউ কোথাও বাধা দিল না। গাঙ্গ'রী নিঃশব্দে একেব পর এক দালান অতিক্রম করল। দোতলা 
থেকে দরাজ গলায় গানের সুর ভেসে আসছিল। ভীম্ম চোখ বন্ধ কবে একা গাইহিল। 

দরজা খোলা। গান্ধারী নিঃশব্দে ঘরে পা রাখল। কিন্তু ভীমের কোন সাড়া নেই। দু'চোখের 
কোণ দিয়ে জল গালে গড়িয়ে পড়ছিল টপ "প করে। গান্ধারী অবাক চোখে চেয়ে ছিল ভীম্মের 
দিকে। এই প্রথম মনে হ'ল এই মানুষটির মুখের দিকে কোনও দিন ভাল করে তাকিয়ে দেখেনি। 
তার ভেতরেও যে একটা রক্তমাংসের মানুষের মন লুকিয়ে আছে, তাও দেখ। হয়নি কোনদিন। 

গান্ধারী ভীম্মকে দেখছিল। না থাকার মধ্যেও যে ছিল, সেটা যেন নতুন করে আবিষ্কৃত হল 
তার চোখে। তার ভাবনার মধ্যে সুযোধন ছিল না। সে ভীম্মকে দেখছিল, তার কথাই ভাবছিল। 
এই মানুষটা সারাজীবন ধরে কী পেল? বুকেন ভেঙর একটা কষ্ট মথিত হতে লাগল। নিজের 
অজান্তেই বড় নিঃশ্বাস পড়ল। চোখের পাতা ভিজে গেল হঠাৎই। চোখের কোণ মুছল। তার. শূন্য 
চোখে একটা বিস্ময় আবেগ ফুটে উঠলো। ভীয্মের চোখে অন্যমনক্ষতা। 

গান্ধারী নিঃশব্দে ফিরে যাবার জন্যে ঘুরে দীড়াল। চৌকাঠ পার হতে ভেতর থেকে ভীম্মের 
গম্ভীর গলা শুনল। ভীম্মের বিষ্ময়সূচক জিজ্ঞাসায় গান্ধারী চমকে উঠল। ভেতরটা থর থর করে 
কেঁপে উঠল। বৌ-মণি, তুমি! বুক ভরা অভিমান নিয়ে নিঃশব্দে ফিরে যাচ্ছ কেন? এস মা লক্ষ্মী 
তোমার কাছে এমনিই আমার অনেক অপরাধ জমা হয়ে আছে। আরও অপরাধী করবে আমায়? 

গান্ধারী ত্রস্ত বিস্ময়ে চকিতে তাকাল তার দিকে। চোখের জলের দাগ তখনও গালে শুকোয়নি। 
আলোয় চিক চিক করে উঠল। 

ভীম্ম বেশ একটু অবাক হয়ে করুণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। অস্ফুট ভাঙা 


৩১২. পঞ্চমাতৃকা 


গলায় প্রশ্ন করল : মা জননী, তোমরা একী চেহারা হয়েছে? চোখের কোণ বসা। মুখে কেমন 
একটা ক্লান্তির ভাব। কী হয়েছে তোমার? 

গান্ধারীর বুকটা থরথর করে করে কীপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। কী এক গভীর সুখে 
সে চোখ বুজল। আর স্নিগ্ধ হল ভেতর ভেতর। আনন্দে বিষাদে বুকটা উথাল পাথাল করে চোখ 
ভরে জল এল। কথা বলতে গিয়ে গলার স্বর ভারী হল। বলল : পিতৃব্য, আপনাকে দেখার পর 
থেকে মনটা দীন হয়ে গেল, মাথা নুয়ে এল আবেগে । নিজের সব কথা ভুলে গেলাম। মনে হল, 
আমার চেয়েও একজন দুঃখী মানুষের কাছে নিজের দুঃখ জানানোর মত বিড়ম্বনা আর কিছু নেই। 

ভীম্ম চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ। খুব করুণ দৃষ্টিতে গান্ধারীর মুখের দিক চেয়ে বলল : মাঝে 
মাঝে বড় শূন্য আর একা লাগে। নিজেকে বড় নিঃম্ব মনে হয়। সেইসময় কিছু ভাল লাগে না। 
সঙ্গীত নিয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রাখি। 

গান্ধারীর কঠে যুগপৎ বিস্ময় ও উৎকণ্ঠা প্রকাশ পেল। বলল : কিন্তু আপনি এরকমভাবে নিজের 
দুঃখের ভারবাহী হয়ে থাকলে যে শরীর ভেঙে পড়বে। 

ভীম্ম একটু হাসল। কৃতজ্ঞতার হাসি। বলল : আমি তো ঠিক আছি। তোমার শরীর ভাল 
নেই মা জননী। তোমার কোন কথাই কিন্তু আমাকে বললে না। 

বলার মত কিছু নয়। 

আবার অবহেলার করারও নয়। 

গান্ধারী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : হ্যা! কিন্তু আপনি নিজেকে গুটিয়ে রাখলে আমরা কার 
কাছে যাব? এ বাড়িতে আপনিই আমাকে বধূ করে এনেছেন। আমার ওপর আপনার নৈতিক কর্তব্য 
কিন্তু ফুরিয়ে যায়নি। আমার দুর্ভাগ্ই বলুন, আর ভাগাই বলুন: সব কিছুর মূলে কিন্তু স্তাপনি। 
বলতে পারি আমার গোটা জীবনে সঙ্গে জড়িয়ে আছেন। অন্তত একদিন সেই প্রতিশ্র্তিই আপনি 
দিয়েছিলেন। 

আমার প্রতিশ্রুতি ফিরিয়ে নেবার মত কোন ঘটনা হয়নি। 

পিতৃব্য, বড় ভাবনা হয়। ভাবনার ওপর মানুষের কোন হাত নেই বলেইতো সংশয়। ভয়, 
অবিশ্বাসের পাহাড় জমে ওঠে। বিশেষ কনে মেয়েদের মনে। মায়ের বুকে। 

তুমি যে খুবই চিত্তিত বুঝি। কিন্তু এত ভাবার মত কিছু হয়নি। 

গান্ধারী ভীম্মের মুখের দিকে চেয়ে রইল শূন্য চোখে। কিছু একটা অনুমান করার চেষ্টা করল। 
তারপর ভুরু কুচকে বলল : পিতৃব্য বহুদিন পর দেবর রাজধানী ফিরছে। কত আনন্দে কথা। 
একটা খবর তো দিতে পারত। কিন্তু সে সব কিছুই করল না। চুপি চুপি অপরাধী ছেলের মত 
নিঃশব্দে হস্তিনাপুর ঢুকছে। এরকম হবে কেন? আমি জানি কুস্তী মাত্রীর গর্ভজ পুত্রদের কে কি 
চোখে নেবে; গ্রহণের পর্বটা কি রকম হবে; এই সব ভেবেই পারিবারিক মিলনটা খুব চুপিচুপি 
সেরে ফেলতে চায়। কিন্তু এতে তার পুত্রদের গৌরব বাড়বে না। হীনমনতায় ভুগবে। একটা 
সম্মানজনক কিছু হওয়া চাই। আমি একটু উদার হলে তার সব অপরাধ ঢেকে দিতে পারি। তার 
জন্যে তো একটা রাজকীয় অভ্যর্থনার বাবস্থা তো করতে পারি। 

ভীম্ম ভুরু কুঁচকে চেয়ে রইল গান্ধারীর দিকে বেশ কিছুক্ষণ। তারপর গভীর দীর্ঘশাস মোচন 
করে গলার একটা আওয়াজ করল, হু। ধৃতরাষ্ট্র কী বলল? 

বলল, পাণ্ডু খবর দিয়ে এলে যে কাজটা সহজ হত, সেটা জটিল করে ফেলেছে। রাজধানী 
তার আগমনের খবর না জানলে কেমন করে অভ্যর্থনার আয়োজন করবে? তার আগমনের সংবাদের 
সত্যতা কতটুকু? একটা শোনা কথার ওপর তো কোন রাজকীয় অভ্যর্থনা হয় না। কোন কারণে 
সংবাদ মিথ্যে হলে রাজার সুনাম নষ্ট হয়। আয়োজনটা হয়ে পড়ে হাস্যকর । 

ভীম্ম মাথা নাড়ল। একটু ভেবে বলল : ওর রাজনৈতিক দৃরদৃষ্টি আছে। বাস্তব জ্ঞান প্রথর। 
তবু বিধাতা ওর সঙ্গে শত্রতা করলে। তাঁর মত বড় শক্র ওর আর কেউ নেই। আজ ওর দৃষ্টিহীনতার 
জন্যেই সব তালগোল পাকিয়ে গেল। জান, মা জননী, ধৃতরাষ্ট্রের জন্যে আমার বড় কষ্ট হয়। 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রেব গান্ধাবী ৩১৩ 
ভাবনা হয় ও আমার পায়ের বেড়ি, কণ্টক মালা । এও জানি, আমি সরে গেলে ও বিপদে পড়বে। 
যতদিন বেঁচে থাকব ওকে আগলে বেড়ানোই আমার কাজ। 

গান্ধারীর বুকের ভেতর একটা তরঙ্গ বয়ে গেল। স্বস্তির শ্বাস পড়ল। কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে চোখ 
ভরে জল এল। মনে হল, বুকের আগুনটা নিবে গেছে। ভীম্মকে প্রত্যাশার বেশি পাওযা হল তার। 


পাণ্ড পুত্রদের স্বীকৃতির ব্যাপারে হস্তিনাপুর একেবারে নীরব। কেউ কোন মুখ খুলল না। পাণ্ড 
এবং পাু পুত্রদের নিয়ে নানারকম জল্পনা কল্পনা চলল। যে যার নিজের মত করে ব্যাখ্যা করতে 
লাগল। হস্তিনাপুরের প্রশ্রয়ে স্বীকৃতির ব্যাপারটা ক্রমেই জটিল হয়ে উঠল। 

কিন্তু অলক্ষ্যে বিধাতা এই ঘটনার সহজ নিম্পত্তির একটা ছক কেটে রেখেছিল । অস্তত গান্ধারীব 
তাই মনে হল। না হলে একটা প্রতিকূল অবস্থা অনুকূল হয় কখনও? গান্ধারী যতকাল জীবিত 
থাকবে পাণ্ডুর মৃত্যুটা কোনদিন ভুলতে পারবে না। এই মৃত্যুটা না হলে হস্তিনাপুরের মাটিতে পাগুবেরা 
কখন শিকড় গেড়ে বসতে পারত না। পাণ্ুর আকস্মিক মৃত্যুটাই তাব পুত্রদের ভাগ্য খুলে দিল। 
গোটা ব্যাপারটা সহজ করে দিল। পাগ্ডুর শবদেহ সামনে রেখে যেমন একটা পারিবারিক মিলন 
ঘটল, তেমনি শোকস্তব্ধ বিষগ্ণতা দিয়ে প্রতিকূল অবস্থাকে ঠেকাল। 

শবদেহ নিয়ে এত বড় একটা কুটনৈতিক সাফল্য যে হয় -গান্ধারী এত বিশাল করে কখনও 
ভাবেনি। ভাবল বড় দেরিতে । তখন, যা ঘটার ঘটে গেছে। কিন্তু ঘটেছিল বড় বিচিত্রভাবে। 

হস্তিনাপুরে পৌঁছনোর বেশ কয়েকদিন আগে পথিমধ্যে হাদরোগে আক্রান্ত হয়ে পাণ্ডু শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করল। অস্তোষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করার জন্যে বিশেষ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তাব দেহ সংরক্ষণ 
করে রাজধানী হস্তিনাপুরে নিয়ে এল কুস্তী ও তাব পৃত্ররা। 

পাণ্ডুর মৃত্যুর খবরটা পবিবারের সকলকে এমনভাবে স্পর্শ করল যে সমস্ত রাজপুরী অকস্মাৎ 
ভীষণ মৌন এবং শব্দহীন হয়ে গেল। উপস্থিত সকলের শ্বাসের অস্বাভাবিক শব্দে জাযগাটা বিষপ্ন 
হয়েছিল, তখন মনটা সকলের এক জায়গায় আটকে ছিল। নানা আবেগ এবং সংস্কার কাজ করছিল। 
পাণ্ু-পুত্রদের সম্পর্কে সেই মুহূর্তে কৌতুহল দেখানো কিংবা প্রশ্ন করা ছিল ভীষণ নিষ্টুরতা। এই 
নিঃশব্দ শব্দময়তার মধ্যে মানুষের অপ্তরে বোধ হয কোন ঘৃণা, বিদ্বেষ, ঈর্ষা, কিংবা শক্রতা থাকে 
না। হৃদয় বিদীর্ণ করতে পারার মত মৃত্যুশোকের চেয়ে ভাল অস্ত্র আর নেই। পাণ্ডুর শবদেহ কুস্তির 
সেই অন্ত্র। শোকপ্রকাশে তাই কোন বাড়াবাড়ি ছিল না। শোকস্ত্ধ শাস্ত, সৌম্য, সমাহিত ভাবটি 
তাদের দুঃখ, বেদনা, যন্ত্রণা, অসহায়তাকে স্পষ্ট করে তুলল। সকলের মন কেড়ে নিল আশ্চর্যভাবে। 

কান্নারও একটা সময় থাকে। সেই সময় উত্তীর্ণ হলে তার গৌরব কমে যায়। ঠিক জায়গায় 
থামতে জানা চাই। কাদতে কাদতে একসময় থেমে যায়, শুকিয়ে যায় চোখের জল। প্রগাঢ় যন্ত্রণায় 
থম থম করে মুখ। চোখে লেগে থাকে ফুরিয়ে যাওয়াব আগের শুন্যময়তা। শোক প্রকাশের সেটাই 
হল সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত । সে নিঃশব্দের মধো শোকের রেশটি পুরোপুরি গাকে। শোকার্তের সঙ্গে 
সাম্তবনাদাতার হৃদয়ের যে যোগাযোগ তা মুহূর্তে ঘটে যায়। বিদ্যুৎ চমকের মতই হঠাৎ হৃদয় বাঁধা 
পড়ে। গান্ধারীর হৃদয়টা অনুরূপভাবে বাঁধা পড়ল কুস্তীর সঙ্গে। 

কুস্তীর স্তব্ধ গন্ভীর বিষণ্ন মূর্তিটি এক প্রবল সম্মোহনে তার দৃষ্টিকে আটকে রেখেছিল অনেকক্ষণ। 
নিজে মেয়ে বলেই কুস্তীর স্বামীহীনতার শূন্যতার অনুভূতি প্রবলবেগে তাকে তার দিকে টানছিল। 
স্বামীহীনতার শুন্যতা রমণীর জীবনে অভিশাপ। প্রেমাস্পদকে চোখে দেখতে না পাওয়ার শূন্যতার 
কষ্ট কত মর্মীস্তিক নিজের অতৃপ্তি দিয়ে গান্ধারী অনুভব করতে পাবছিল। কুস্তীর জন্যে বুকটা তার 
কেমন করছিল। তার ওপর গান্ধারীর আর কোন রাগ বিদ্বেষ কিংবা ঈর্ধা ছিল না। সহানুভূতির 
সমুদ্র তার বুকে টলমল করতে লাগল। 

গান্ধারী কুর্তীর পাশে এসে দীড়াল। গায়ে হাত দিতেই কুস্তী তাকে জড়িয়ে ধরল। উচ্ছসিত 
কান্নায় ভেঙে পড়ল। শিথিল শরীরের সব ভার গান্ধারীর ওপর এলিয়ে দিয়ে অসহায়ের মত 


৩১৪ পঞ্চমাতৃকা 


ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদল। গান্ধারীও নিজেকে সংবরণ করতে অক্ষম হল। তার নিজের ভেতর যে 
এত কান্না জমে ছিল তা জানা ছিল না তার নিজেরও। 

কুস্তীকে জড়িয়ে ধরে গান্ধারী এল নিজের ঘরে। পাল্কের ওপর তাকে বসাল। তারপর, এলোমেলো 
চুল কপালে এবং চোখের ওপর থেকে সরিয়ে নিজের আঁচল দিয়ে চোখ মুছে দিল। শাস্ত গলায় 
বলল : এত ভেঙে পড়লে হয়, বোন? আমরা তো আছি। নিজেকে এত অসহায় ভাবছ কেন? 
ছেলেগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে অস্তত শান্ত হও। দ্যাখ, সুযোধন ওদের হাত ধরে এই ঘরেই 
আসছে। 

কেমন একটা ঝিমধরা আচ্ছন্ন চোখে কুস্তী তাকাল ছেলেদের দিকে। হতাশ গলায় বলল £ 
মনে হচ্ছে, সব আমি হারিয়ে বসে আছি। আমার কোন জোরই আর থাকল না। 

গান্ধারী মুদু ভর্থসনা করে বলল : ছিঃ। ওসব কি কথা? কিছুই হারায় না। সব সম্পর্ক সময় 
ও পরিবেশে নবীকৃত হয় কেবল। 

কুস্তী কথা বলতে পারল না। চোখ ভরে জল এল। দীর্ঘশাস পড়ল। শুন্য চোখে চেয়ে থাকে 
্বপ্নাচ্ছন্নের মত। ধীরে ধীরে বলল ঃ তোমার কথাই ঠিক। রাতের সব তাবাই আছে দিনের আলোর 
গভীরে। শুধু সময়ের তফাতে সম্পর্কটা বদলে যায়। দৃশ্য, অদৃশ্য হয়। একই আকাশে রোদ যাকে 
সহ্য করে না, রাত তাকে ডেকে নেয়। প্রকৃতির এ এক বিচিত্র কৌতুক। 

কথাগুলো গান্ধারীর বুকের ভেতর ঢেউ দিয়ে গেল। কথাটার একটা নিজস্ব গন্ধ আছে। সেই 
গন্ধে ঘরেব বাতাস ভরে গেল। গান্ধাবীর ঘ্বাণেন্দ্িয়তে এই গন্ধটা লেগে রইল। কিন্তু সেই মুহূর্তে 
মজা লাগল তার ঘ্বাণ নিতে। যে মানুষ অনেক রেখে ঢেকে কথাগুলো বলল, গান্ধারী তার বাক্তিত্ 
এবং ইচ্ছেটাকে ভাল করেই চেনে। তবু সেই সময় গান্ধারীর নিজের অজান্তে কি যে তার চুরি 
হযে গেল তা সে টেরও পেল না। কিন্তু কথাটা তার মনে তালার মত ঝুলে বইল। 


পাণ্ডুর অস্ত্েষ্টি ক্রিয়ার বেশ কয়েক বছর পরের ঘটনা। গাঙ্ধারী বারান্দায় বসে একা একা 
নিজেব মনে কাপড়ে রঙিন সুতো দিযে ফুল করছিল। আর একটা গানেব কলি গুণগুণ কবছিল। 

অপরাহেরে শেব। 

কাতিক মাস। আকাশের রঙ বদলাচ্ছে প্রতিদিন। বাতাস পালটি খায় বিপরীত গতিতে, অতি 
ধীরে। গাছপালা স্থির। আকাশ ঝকঝকে, নীল হয়ে উঠছে দিন দিন। নদীর জল স্বচ্ছ। আয়নার 
মত। হেমন্তের প্রকৃতি যেন উদাস, বৈরাগী, ধুলামাখা। রাজপ্রসাদের গা দিয়ে বয়ে গেছে যে নদী 
তার জলে পাহাডী ঢলের রক্তভাবের চিহ নেই, স্লোতে নন্ত্রতা, ভাটার টানে একতারা উদাসী ঝংকার। 
কূলেব অনেক সুখ-দুঃখের কথা যেন গান হয়ে ভেসে যায় অকৃলে। 

হাতের কাজ বন্ধ রেখে গান্ধারী প্রকৃতি দেখছিল। আর একটা দুশ্চিস্তা কেবলই তাকে অন্যমনস্ক 
করে দিচ্ছিল। মানে হচ্ছিল, প্রকৃতির এই শান্ত রূপের সঙ্গে হস্তিনাপুরের রাজ-অস্তঃপুরের জীবনন্নোতের 
কোথায যেন একটা বেশ মিল আছে। কৌস্তেয়রা এখানে নিরাপদ। কিন্তু নিন্দুকেরা মুখর। তাদের 
কুৎসা, নিন্দা, সমালোচনা সব তার পুত্রদের নিয়ে। গান্ধারীর মনে হল পুত্রেরাই যেন হেমস্তের 
শান্ত, শীর্ণ নদী। তাদের অফুবস্ত প্রাণপ্রাচূর্য সুখ, আনন্দ হাসির যেন টান ধরেছে। পুত্রদের শুদ্ব, 
ম্লান মুখেব দিকে তাকালে গান্ধারীর খুব কষ্ট হয়। ভাবতেও খারাপ লাগে। নিজের অশাস্তিতেই 
নিজেই কষ্ট পায়। 

লঘু পাযে কেউ আসছিল তার দিকে। গান্ধারী এ শব্দ চেনে। তাড়াতাড়ি চক্ষু আবরণী দিয়ে 
চোখ ঢাকল। বিধাতার বঞ্চনায় যে মানুষটি প্রিয়তম স্ত্রীর মুখ দেখতে পেল না কোনদিন, তার 
জন্যে গান্ধারীর কষ্ট হয়। তাই নিজের চোখ আবৃত করে স্বামীর দৃষ্টিহীনতার কষ্ট ও অসহায়তাকে 
তার স্ঙ্গ ভাগ করে নিল। ভালোবাসাব মধ্যে দিয়ে নূতন করে জানতে পেল ত্যাগ করার সুখ। 

এক: ন শুদ্রানী পরিচারিকা ধৃতরান্ট্রের হাত ধরে গান্ধারীর কাছে পৌছে দিয়ে গেল। ধৃতরাষ্ট্ 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রেব গান্ধারী ৩১৫ 
গান্ধারীর সুমুখে বসল। তার একখানা হাত নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে বলল . তোমার কাছে 
এলে যে আমার কী ভাল লাগে। 

গান্ধারীর অভিমান হল। হাতটা ছাড়িয়ে নেওয়ার একটু চেষ্টা করল। বলল : আমি পুরনে৷ 
হয়ে গেছি। যত পুরনো হচ্ছি ততই সস্তা হয়ে যাচ্ছি। এখন তোমার সব মধু এ শূদ্রানী রমণীতে। 
অমন কত রমণীই তোমাকে আনন্দ দেবার জন্য আছে। 

তুমি না বড় বেরসিক মহিবী! এমন একটা সুন্দর ভাল লাগা মুহূর্তকে ছিড়ে টুকরো টুকরো 
করে দিয়ে কী সুখ পাও বলতো? 

তুমি তো সুখ চাও না স্বামী। সুখ কাকে বলে কেমন করে জানবে? তুমি তো ত্যাগ করনি? 
ভালবাসনি? ত্যাগ করার সুখ, ভালবাসার আনন্দ তুমি কী বুঝবে? 

মহিষী, তুমি ভারি সুন্দর কথা বল। তোমার সঙ্গে কথা বলতে ভীষণ ভাল লাগে। কিন্তু তোমাকে 
কোনদিন চোখে দেখা হল না। তুমি কত সুন্দর, মনে মনে তার ছবি কল্পন৷ করি। ভীযণ আনন্দ 
হয়। 

কেন তোমার প্রমোদ সঙ্গিনীদের শরীরে কি আনন্দ নেই? 

না। তার চেয়ে মনেব আনন্দ অনেক বোঁশ গভীর। 

বাজে কথা। মনটা তো শরীরের মধ্যে বেঁচে আছে। শরীর না থাকলে মন থাকত কোথায়? 

মহিষী, শরীর বড় নোংরা । শরীরের মধ্যে টেনে এনে তোমার পবিত্র প্রেমকে আমি নষ্ট করে 
দেব না। অথচ, শরীর থাকলে ক্ষুধা থাকে। দৃষ্টিহীন বলেই আমার জীবনের একঘেয়েমি, ক্লাস্তি, 
বিষণ্নতার দমবন্ধ ঘরের লাগোয়া এ প্রমোদ রঙ্গিনীরা জীবনের আলো-হাওয়ার একফালি বারান্দা। 
আর তুমি আমার পুজার ফুল। আমার জীবনের একমাত্র আনন্দ, গর্ব। মহিষী, শরীর কাবো চিরদিন 
থাকে না। মন চিরদিনের । 

গান্ধারী একটু হেসে বলল : চিরদিন তো আমরাও থাকব না। 

অত সব বুঝি না। তোমার সঙ্গে কথায় পারব না। 

তা-হলে কথার পিঠে কথা বল কেন? 

স্বাম-্ত্রীর ভালবাসাটাই এমন। 

কথা কাটাকাটির খেলার এক বিশেষ আনন্দ আছে যে। 

ধৃতরাষ্ট্র আবেগ ভরা গলায় বলল। অস্ত গান্ধারীর তাই মনে হল। 

খুব তাড়াতাড়ি একটা সময়ের হিসাব €রে নিয়ে ধৃতরাষ্ট্র হঠাৎই ধলল : আমরা মানে, আমি 
আর তুমি এখন আর নিজেদের জন্যে বীচি না। ছেলেদেব জনোই বাঁচি। ভামাদেন সব আনন্দ, 
পাগলামিকে ছাপিয়ে তাদের ভবিষ্যৎ চিত্তাই এখন বড় হয়ে ওঠা উচিত। 

গান্ধারী অবাক হওয়া গলায প্রশ্ন করল : মানে। 

মহিষী, যারাই ব্যতিক্রম হয়, মুল্য তাদের ধরে দিতেই হয়। নিজের মত করে বাঁচতে হলে 
মানুষকে দাম দিতে হয়। 

একধরনের অপ্রকাশ্য নিষিদ্ধ আতঙ্ক মেশা উৎকণ্ঠা নিয়ে প্রম্ম করল : তোমার কথার মধ্যে 
একধরনের চাপা নিষ্ঠুরতা আছে। কিন্তু আমি তার রহস্য ভেদ করতে পারছি না। তুমি স্পষ্ট বলতে 
পারলে না। গান্ধারীর মনের দিকে তাকিয়ে একটু সময় নেওয়ার জন্যে ভণিতা করে বলল . তোমাকে 
ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। বলতে গেলে আমারই ভীষণ লাগবে। তুমিও হয়ত একটু আহত 
হতে পার। এসব কথা পরিবেশনের সমস্যা অনেক। কারণ এমন কিছু কিছু কথা থাকে, যা নিজে 
বোঝা যায়, কিন্তু অন্যকে বোঝানো যায় না ঠিকভাবে। একথাটাও বোধ হয় সেইরকমই। 

তোমার অত ভণিতা করে কাজ নেই। কথা নিযে যদি এত ঘোরপ্্যাচ হয়, তাহলে আমরা 
স্বামীন্ত্রী হলাম কেন? 

তুমি ঠিক বলেছ। আসলে যত দিন যাচ্ছে, ততই মনে হচ্ছে, একটা ভীষণ ভুল হয়েছে। ভুল 
আমাদের উভয়ের হয়েছে। তবে, ভুলের জন্যে অনেক বেশি মূল্য দিতে হবে। প্রথমে যা ভাবা 


৩১৬ পঞ্চমাতৃকা 
গিষেছিল, এখন মনে হচ্ছে তা সত্যি নয়। আমরা মরীচিকার পেছনে ছুটছিলাম রানী। আমি কি 
বলতে চাইছি, তুমি নিশ্চয়ই বুঝেছ। 

স্বামী, আজ যে কথা বলতে পারছ, সেদিন কিন্তু বলতে পারনি। বলার মত পরিবেশ ছিল 
না। পাণ্ডুঁর শবদেহের ওপর মাদ্রী মৃ্তা, কুস্তী একপাশে দীন হীনা রমণীর মত শ্লানমুখে অবনত 
মস্তকে বসে আছে। কুস্তীর সেই হতশ্রী চেহারা দেখলে প্রত্যেক মেয়েমানুষের বুকের ভেতরটা কেঁপে 
ওঠে। তারও মনটা হায় হায় করে ওঠে। এ অবস্থায় একজন মানুষের যা করা উচিত আমি তাই 
করেছি। ওটুকু না করলে নিজের বিবেককে কি কৈফিয়ত দিতাম? লোকনিন্দা তো হতই। প্রজাপুঞ্রের 
চোখে আমরা চির অপরাধী হয়ে থাকতাম। শত্রু কুৎসা! রটনার অনেক সুযোগ পেত। কিন্তু আমার 
সহদয় ব্যবহারে তাদের সে ইচ্ছে পূরণ হয়নি। পাণ্ুর শবদেহ নিয়ে দেবতা এবং খধিরা মিলে 
যে অস্ত্র বানিয়েছিল, সে অস্ত্র বাবহারেব কোন সুযোগ আমি তাদের দিইনি। সেদিন আমি যা করেছি 
তাতে ভাল ছাড়া মন্দ কিছু হয়নি। 

ধৃতরাষ্ট্র লম্বা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : হুম। এত গভীর করে ভাবিনি। কিসে সুযোধন 
রক্ষা পায়, তার ভাল হয় শুধু এই কথা ছাড়া অন্য চিস্তা আমার মনে কিছু আসে না। 

তুমি যাই বল, কুস্তীর ছেলেরা সব সোনার টুকরো। বড় মিষ্টি ব্যবহার। ভীষণ নশ্র, শান্ত 
এবং বিনয়ী। বড় ভাল লাগে। কুস্তীর সন্তান ভাগ্য গর্ব করার মত। 

তোমার সস্ভান ভাগ্য খারাপ কিসে? সুযোধনকে তুমি তাদের চেয়ে ছোট করে ভাবতে পারলে, 
রানী? কৌস্তেয়দের সঙ্গে আমার কোন পুত্রের বিরোধ নেই, বিদ্বেষ নেই, শক্রতা নেই। সুযোধন, 
দুঃশাসনের কোন দোষ আমি দেখি না। ওরা তো কৌন্তেয়দের সঙ্গে মিলেমিশে থাকার আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে। কিন্তু কৌন্তেয়রাই তাদের ভাল থাকতে দিচ্ছে কৈ? ভীমের দৌরাত্ম, অত্যাচার, নির্ধাতননৈর 
ভয়ে পূত্রেরা তার অনুগত থাকতে চেষ্টা করে। শিক্ষায় দীক্ষায় সকলে সমান হয় না। কিন্তু তাকে 
প্রকাশ্য প্রতিযোগিতায় এনে কে বেশি যোগ্য এবং অযোগ্য এই পরীক্ষায় পুত্রদের মনকে বিষিয়ে 
তুলছে। প্রতিযোগিতাব নামে ঈর্ষা, বিদ্বেষের বিষ ঢেলে দেওয়া হচ্ছে তাদের সরল মনে। বন্ধুত্ব, 
সৌই্রাত্র, সহযোগিতাব সম্পর্ক নষ্ট হচ্ছে। 

গান্ধারী বিম্ময়ে চমকে বলল : সে কী কথা? এত সব ঘটনা ঘটছে অথচ আমি তার কিছুই 
জানি না। 

জানতে চেষ্টা কর না। মা হয়ে যা জানতে পার না, আমি পিতা হয়ে তা জানি। এটাই মজার 
কথা। 

গান্ধারী ভীষণ অপমান বোধ করল। কানের দুপাশে তার জ্বালা করতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বেদনাহত গলায় বলল : মা হিসাবে হয় তো আমি ব্যর্থ সন্তানদের সঙ্গে আমার 
হৃদয়েব সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। তাই আমি যেখানে পৌঁছতে পারিনি, তুমি অনায়াসে তাদের ছুঁয়েছ 
সেখানে । আমার এই অক্ষমতার কোন কৈফিয়ত হয় না। মাঝে মাঝে আমিও নিজেকে প্রম্ম করি 
: পুত্রেরা আমাকে এড়িয়ে চলে, না আমি তাদের এড়িয়ে থাকি? না, উভয়ে একটা সমদূরত্ব রেখে 
চলি। সত্যিই যদি তাই হয়ে থাকে, সে দোষ তো আমার। আমি তো মা, সম্ভানকে কাছে টেনে 
নিতে না পারা তো অপরাধ। 

ধৃতবাষ্ট্র একটু বিব্রত হয়ে বলল : তুমি একটুও রসিকতা বোঝ না। নিজেকে শুধু শুধুই অপরাধী 
করেছ। 

অপরাধ আমার অদৃষ্টের। সারাজীবন ধরে নিষ্ঠাভরে শিবপৃজা করলাম। কিন্তু কী পেলাম? 
বিধাতার বঞ্চনা বড় নিষ্ঠুর স্বামী। 

এমন সময় বিদুরের আগমন বার্তা নিয়ে এল পরিচারিকা। ধৃতরাষ্ট্রের অনুমতি নিয়ে পরিচারিকার 
্রস্থানের অল্পকাল পরেই বিপুর এল। পায়ের শব্দ পেয়েই ধৃতরাষ্ট্র প্রশ্ন করল ঃ বিদুর, এমন অসময়ে 
রানীর -"সমহলে এলে ব্যাপার কী? 

মহাঝ্ঃ স সর্বনাশ হয়েছে। 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ৩১৭ 

ধৃতরাষ্ট্রী চমকে প্রশ্ন করল : কী হল বিদুরঃ 

ভীমকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কৌস্তেযদের কেউ জানে না ভীম কোথায়! 

এতে উদ্বেগের কি আছে। ভীম সব ভাইদের মধ্যে একটু হাঁকা-ডাকা, বেশি দুঃসাহসী, বেপরোয়া । 
টির রাজী কার দি দানিরটিরাং রা রাগিব রানা 
য়নি। 

আপনি বলছেন কী? সন্ধ্যা হয়ে এল। তবু তার দেখা নেই। কোনদিন এত দেরি করে ফেরে 
না সে। ' 

তা-হলে তো ভাবনার কথা। তুমি অনুসন্ধানকারী দল পাঠাচ্ছ না কেন? 

তারা ফিরে এসেছে। দুর্যোধন দুঃশাসনের সঙ্গেই নাকি ভীম গঙ্গায় বৈকালিক স্ানে গিয়েছিল। 
তার পরের খবর কেউ জানে না। দুই রাজপুত্রও না। কুস্তী তো পাগলের মত করছে। 

বিদূুরের কথার ইংগিত গান্ধারীকে হলের মত বিধল। বেশ একটু ক্ষুবূ হয়েই বলল : দেবর, 
তোমার কথার ইংগিতটা খুবই স্পষ্ট। তোমার কি ধারণা সুযোধন দুঃশাসন মিলে ত'র কোন ক্ষাতি 
করেছে? 

বিদুর গান্ধারীর কাছে এরকম প্রশ্ন প্রত্যাশা করেনি। তাই বুকের ভেতরে একটু ধক্‌ কবে উঠল। 
বলল £ দেবী অপরাধ নিও না। একদল ধীবর দেখেছিল, তোমার নরাধম পুত্ররা-_ 

গান্ধারী আর্তকণ্ঠে বিদুরকে বাধা দিল। বলল : দেবর! তীরপর নিজেকে সংযত করে বলল 
: ছেলেমানুষের ঝগড়ার মধ্যে বড়দের নাক গলানো মোটেই ভাল কাজ নয়। তোমার মত বিচক্ষণ 
গিষ্টভাষী ধর্মাতআ্ার কাছে এরকম নিষ্ঠুর আচরণ, কর্কশ বাক্য আমি প্রত্যাশা করিনি। দেবব, তুমি 
ত জান। এটুকু বোঝ না, মায়ের কাছে ছেলের নিন্দে করা কিংবা তাকে কটুক্তি করে ভর্থনা 
করলে মায়ের বুকে কতখানি লাগে? কুপুত্র হয়, কিন্তু কুমাতা হয় না। আমার পুত্রেরা ভীমের শিখোজের 
সঙ্গে কতখানি দোষী সেকথা প্রমাণ না করে শুধু শুধু তাদের দূষছ কেন? তোমার কাছে তারা 
তো কোন অপরাধ করেনি। তবু, তাদের প্রতি নির্দয় ব্যবহার কেন? কৌসন্তেয়দের সঙ্গে ধার্তরাষ্ট্রদের 
তফাত করে দেখছ কেন? তোমার কাছে দুজনে তো সমান। কিন্তু আচরণে তা প্রকাশ পায় না 
কোনদিন। তোমাদের অনেকের মসতর্কতায়, পক্ষপাতিত্বে, অবিচেনায় এই পরিবারেব সমূহ ক্ষতি 
হচ্ছে। তোমরা চোখে দেখেছ, কিন্তু প্রতিকার করছ না। তোমাদেরও যে কিছু করার আছে এটা 
ভুলে গেছ, অথবা দায়িত্ব নিচ্ছ না। বল আমরা তোমার সঙ্গে কী শত্রুতা করেছি? 

বিদুর স্তব। আত্মসংবরণ করতে তার একটু সময় লাগল। তারপর মুদুস্বরে বলল : দেবী, আমি 
ভুল করেছি। আমার অপরাধ মার্জনা কর। আসলে উদ্দিগ্ন উৎকগ্ঠায় আমি একটু বেশি বিচলিত 
হয়ে পড়েছিলাম। 

গান্ধারী গম্ভীর গলায় বলল : ধীবরেরা কী দেখেছিল? 

ও কথা থাকুক। 

থাকবে কেন, বলতে তো এসেছিলে। -" বলে, যাবে কেন? 

বলার ইচ্ছেটাই মরে গেছে। তা ছাড়া কথা বলার মত মনের অবস্থা নয়। আমি যাই দেবী। 

মিছেমিছি রাগ করে কোথায় যাবে দেবর? আমাদের মত দুটি দৃষ্টিহীন মানুষের ওপর তোমার 
রাগ করতে কষ্ট হল না? বল£ঃ চুপ করে আছ কেন? পুত্ররা আমার দোষ, অন্যায় করতে পারে। 
কিন্ত তৃমি তো তাদের শাসন করতে পার। তিরস্কার ভৎরস্সনা করে তো অপরাধ শুধরে দিতে 
পার। কিন্তু কর না, কেন? তারা কি তোমার ন্নেহের যোগা নয়? 

এসব কথা বলছ কেন? 

তুমি শুধু নও, তোমরা সকলে মিলে বলাচ্ছ। বলার মত অবস্থা সৃষ্টি করেছ। 

দেবী, আমার মন ভাল নেই। মনের ভেতর আমার অস্থিরতা । তুমি জেনেশুনে আমাকে অভিযুক্ত 
করছ। পুত্রেরা তোমার দুরস্ত, দুর্বিনীত, উদ্ধত, কোন শাসন নিষেধ মানে না। 

দেবর একথা তো আগে কখনও শুনিনি। এখন শুনছি। মেনে নিলাম তারা দুর্বিনীত, উদ্ধত। 


৩১৮ পঞ্চমাতৃ কা 


কিন্তু আদর স্নেহ পেলে বনের হিংস্র পশুও বশ হয়। মানুষ হবে না? শুনেছি, মধ্যম কৌস্তেয় 
দুরস্ত, দুর্দাস্ত এবং অত্যন্ত হিংশ্র ও উগ্র প্রকৃতির। খেলাধুলার সময় খেলুড়েদের ওপর নির্যাতন, 
অত্যাচার করে ভীষণ আনন্দ পায়। তোমরা তো শাসন কর তাকে। সে কি শোনে তোমাদের 
কথা? সবসময় দুর্যোধনকে জব্দ করার ফন্দী তার। তবু তোমার চোখে সে দোষী নয়। এটাই 
আমার বলার উদ্দেশা। কুস্তীর পুত্রদের জন্যে তুমি কত ভাব? তাদের জন্যে তোমার দুশ্চিস্তার 
অস্ত নেই। কিন্তু আমার পুত্রদের সম্পর্কে তোমার সে অনুভূতি কোথায়? দেবর, আমি তোমার 
কাছে একটু সহানুভূতি পেতে পারি না কি? আমার পুত্রেরা খারাপ হয়ে যাচ্ছে তোমার সামনে, 
তবু তাদের ভাল করার কোন দায়িত্ব নিচ্ছ না তুমি? সবার কাছে তাদের শুধু অপরাধী করে 
রাখছ। শক্র করে তুলছ। শত্রুর চোখে দেখছ। এটাই আশ্চর্যের কথা। 

বিদুর গম্ভীর গলায় বলল ঃ দেবী, কৌন্তেয়দের ঈর্ষা করে তুমি শুধু নিজেকে ছোট করলে। 

হায়রে অদৃষ্ট! কৌন্তেয়দের জন্যে নিজের পুত্রদের দিকে তাকালাম না কোনদিন। এত করেও 
অপবাদ জুটল কপালে। চিরদিন সৎপথে থাকলাম, সৎকর্ম করলাম, সং-আচরণ করলাম, সত্য কথা 
বললাম, ধর্মকে আঁকড়ে থাকলাম। কিন্তু কী পেলাম? আজ নির্মম সত্য কথাটা যখন তোমার ও 
আমরা পুত্রদের মধ্যে অস্তরাল ভেঙে দিল তখন তুমি আমাকে অপবাদ দিয়ে নিজের দোষ ঢাকলে। 
আশ্চর্য তোমার চাতুরী। ধিক ধিক দেবর। তোমাকে ধিক্‌। তুমি যাও। আমার সব বোঝা হয়ে 
গেছে। বলতে বলতে রুদ্ধ অভিমানে গাদ্ধারীর স্বর ভঙ্গ হল। এক গভীর দুঃখের সঙ্গে মিশে গেল 
তার বুক ভরা কান্না। যার নাম হাহাকার। 


চার 


একা ঘরে বসেছিল গান্ধারী। কয়েকদিন ধরে তার মন ভাল যাচ্ছিল না। কিসের একটা ভার মনের 
সঙ্গে সব সময় ঝুলেছিল। গান্ধারী মোটে স্বস্তি পাচ্ছিল না। দুঃখটা কেবল ছাপিয়ে উঠছিল। আর 
শরীরের ভেতর একটা ছটফটানি হচ্ছিল। কিছু ভাল লাগল না। নিজের মনে ঘর-বার করছিল। 

কুস্তীর কথা মনে পড়ছিল। কুস্তী তার জীবনের রাহু। তার স্বপ্ন, প্রত্যাশা, শাস্তি, সুখ যেন 
গিলে খাওয়ার জন্য মুখ বাদান করে আছে। অথচ, হস্তিনাপুবে যখন এল, একবারও মনে হয়নি 
সে কথা। মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ করার শিক্ষাটা তার ছিল না। এক মহৎ মানবিকতায় 
ভুলে সে কুস্তীর নির্লজ্জ ব্যভিচারকে ক্ষমা করল, কোনরকম বাদানুবাদ না করে কুস্তী পুত্রদের কোল 
দিল। সেই ওঁদার্যের দাম পরিশোধ করতে হল তার নিজের পুত্রদের দিয়ে। সে কথা মনে হলে 
গান্ধারীর বুকটা হাহাকার করে ওঠে। 

হস্তিনাপুরের সিংহাসনে কুস্তীপুত্র যুধিষ্টিরের অভিষেক হবে। দিকে দিকে তার আয়োজন চলছে। 
সমস্ত নগরী উৎসবে মেতে উঠেছে। ঘরে বসেও গান্ধারী তার নজর কেড়ে নেওয়া প্রস্তুতি দেখতে 
পাচ্ছিল। দৃশাটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নাভি থেকে খুব জোরে শ্বাস নিল। একটা গভীর 
দুঃখের সঙ্গে মিশে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বুকের মধো এক শুন্য যন্ত্রণা অনুভব করল। যার নাম 
হাহাকার, অনুশোচনা। এ তার সম্পূর্ণ নিজের। একেবারে একার। কারণ এ তার নিজের ভুলের 
খেসারত। জীবনের কোন কোন ভুল এমনি করে গেঁথে যায়, গেথে থাকে। জীবনের শত 
আবিলতাতেও তা ল্লান হয় না। এই মুহূর্তে সেগুলি মনে ভিড় করে এল গান্ধারীর। উ্থাল পাথাল 
করে উঠল বুক। 

অনুতাপানলে দগ্ধ হতে হতে নিজের মনে নিরুচ্চারে বলল : হস্তিনাপুরের জীবনে আমি হাঁপিয়ে 
উঠেছি। এখানে বেঁচে আছি বটে, কিন্তু কোনক্রমে। প্রশ্বাস নেওয়া আর নিঃশ্বাস ফেলা জীবনের 
লক্ষণ। কিন্তু বেঁচে থাকাটা অন্য ব্যাপার। কুস্তী আমার সেই ইচ্ছেটাকে মেরে ফেলেছে। সন্তানদের 
সঙ্গে 'এ'মার শ্লেহমধুর সম্পর্ককে নষ্ট করে দিয়েছে। আমার মনটাকে তেতো করে দিয়েছে । আমার 
গঁদার্ধের ছিদ্র পথ দিয়ে শত্রু প্রবেশ করেছে। আমি নির্বোধ। তাই ষড়যন্ত্রকে টের পায়নি। আমি 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ৩১৯ 


চোখ থাকতেও অন্ধ। হায় অদৃষ্ট! রাজমাতা হওয়ার স্বপ্ন গেলে, আমি কী নিয়ে বেঁচে থাকব? 
সুযোধনের জীবনেরই বা কী রইল? 

দরজার কাছে “মা” ডাক শুনে গান্ধারী চমকে উঠল। স্বপ্ন থেকে হঠাৎই জেগে উঠল। ভীষণ 
অবসন্ন বোধ করল। চেতনা ফিরে এলে যন্ত্রণা বুকের ভেতর মোচড় দিল। জেগে উঠলে বাস্তবে 
এত কষ্ট! এত রক্তক্ষরণ হয়! 

গান্ধারী কষ্টে দুর্যোধনের দিকে তাকাল। হঠাৎ এই মা ডাকটা তার বুকের :ভতরটা গলিষে 
দিল। সেই গভীর অনাস্বাদিত অনুভূতি বুকের ভেতর কোথায় যে মুখ লুকিয়েছিল জানতে পারেনি। 
হঠাৎ যেন তারা সুযোধনের আচমকা মা ডাকে অপত্য শ্্েহে উৎসারিত হয়ে ফিনকি দিয়ে বেরিযে 
এল। সুযোধনকে এই মুহূর্তে তার জিজ্ঞাসার জবাব দেবার কিছু নেই। বরং, তাকে দেখেই আতঙ্কে, 
ভয়ে, হাৎপিগু স্তব্ধ হয়ে গেল। 
টিনার থেকে সুযোধন বলল : আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। বেঁচে খেকে 

লাভ? 

স্তব্ধ হয়ে গেল গান্ধাবী। তার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। উদ্বিগ্ন উৎকণ্ঠা নিয়ে ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞেস করল : কেন? 

সকলে আমার শক্র। আমার ভাল চায় না কেউ। ভালবাসে না কেউ। 

গান্ধারী লক্ষ্য করল সুযোধনেব গলার স্বর কীপছে। একটু উঁচু সুরে বাঁধা । বুঝতে অসুবিধে 
হল না, সুযোধন ভীষণ রেগে আছে। সামলাতে পারছে না নিজেকে । তার নিজের মনটাও সুযোধনের 
ব্যর্থতায় টাটাচ্ছিল। হতাশ গলায় বলল! কী বলছিস তুই£ এসব তোর মনগড়া ধাবণা। দু"দিন 
পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মাগো, মেনে নেওয়া আর মানিয়ে নেওয়াটা অপমানের ব্যাপার। দুটোই সমান অসম্মানজনক। 
এই প্রশ্নটা তখনই আসে যখন বঞ্চিত হয় কেউ। ন্যায়ত ধর্মত এ সিংহাসনের উওরাধিকারী আমি। 
কিন্তু আমাকে বঞ্চিত করে যুধিষ্ঠিরের রাজ্যাভিষেক হচ্ছে। নিজের পুত্রের স্বার্থ নষ্ট করে পৃথিবীর 
কোন রাজা অন্য একজন অবাঞ্ছিত তৃতীয় পক্ষকে সিংহাসনের অভিষেক করছে, শুনেছ কখনও ? 

গান্ধারী দুঃখের মধ্যে মলিন হাসল। ঠিক হাসি নয় ব্যঙ্গ-বিদ্ররপে একটু ঠোটটা বেঁকে গেল। 
বলল : আমি না হয় তোদের খারাপ মা, তাদের ভালবাসি না। তুই নিজেই সব সময় সে কথ' 
বলিস। কিন্তু কুরুপতির চোখের মণি তে। তোরা। তবু সে এমন কাজ করল কেন? 

সুযোধনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। গান্ধারীর গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যে সুযোধন ভয় 
পেয়ে আস্তে আস্তে চোখ রাখল গান্ধারীর চোখের ওপর। যে ভয়টা গান্ধারীর দিকে তাকানোর 
সময় সুযোধনের মুখে মাখামাখি হয়েছিল, কথা বলার সময় কিন্তু তা থাকল না। ববধ মুখটা বিমর্ষ 
বেদনায় করুণ আর কাতর হল। বলল : হয়ত, অদ্ভু£ বাজে লোক. খারাপ লোক, খার'প ছেলে, 
বেশি দুর্বিনীত উদ্ধত বলেই পিতাকে বাধ্য কনা হল নামটা বাতিল করতে। তারপর একটু থেমে 
বলল : আচ্ছা মা, সকলেই আমাদের খারাপ বলে, বাজে বলে, সতিই কি তাই£ঃ তোমার কা 
ধারণ1? 

আমার ধারণার মূল্য কী? 

অন্যের কাছে না থাকলেও আমার কাছে তার দাম অনেক। যে যা বলে, বলুক, তুমি কেবল 
খারাপ বল না। সত্যিই আমি খারাপ নই। একটা ঘটনাও তুমি দেখাতে পারবে না যে, আমি খারাপ 
কিছু করেছি। আমার কপালটাই নিন্দের। যাই করি না কেন, নিন্দে হয়ে যায় সব। 

কী যে বলবে ভেবে পেল না গান্ধারী। সুযোধনের চোখের তারায় নিজের মুখখানা দেখতে 
পেল। মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়েছিল সুযোধনের দিকে। কতকাল পরে এমন নিবিড় করে দেখল তাকে। 
সুযোধনের যা কিছু দুক্র্ম, সুকর্ম, সব'ত জীবন সম্বন্ধীয় ব্যাপার। কার্যকারণের সঙ্গে যুক্ত। তাই 
গান্ধারীর বিচার বিবেচনাবোধের মধ্যে গোল বাধাল। তাকে সত্যিই মন্দ করে দেওয়া হল। শিক্ষার 


৩২০ পঞ্চমাতকা 
নামে, প্রতিযোগিতার নামে তাদের ওপর অবিচার করা হল শুধু। ঈর্ষা, পবশ্রীকাতরতার বিষে বিষিয়ে 
দিল তাদের সরল নিষ্পাপ শিশুমনটা। সত্যিই বড় অভাগা তার পুত্রেরা। তবু গান্ধারী সুযোধনের 
অশান্ত মনকে সঞ্জীবিত করতে বলল : তোমরা নিজেরাই নিজেদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছ। এর জন্যে 
বাবা-মাকে দোষী করে তো লাত নেই। তোমবা অনেক বোকামি করেছ। নির্বোধরাই অমন করে। 
কোথায় কি করলে ভাল হয় এই বিচারবোধ তোমাদের কোথায়? তোমরা শুধু মিছিমিছি মাথা 
গরম করে সকলের বিরাগভাজন হয়েছে। নিজেদের কর্মের দোষেই শত্রু হয়েছ। 

সুযোধনের দুই চোখ দপ্‌ করে জলে উঠল। তার গলায় স্বর ঝাঝালো হল। বলল : মা তুমি 
সব জান না। তোমার কানে সব পৌছয় না। সব জানলে একথা বলতে পারতে না। তুমিই বল, 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করা কি অপরাধ? চক্রাস্তকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া কি অপরাধ? মিথ্যেকে 
মিথ্যে বলা কি পাপঃ ন্যায়বিচারের দাবি করা কি অন্যায়? আমার এই সততা, ব্যক্তিত্ব, সত্যান্বেষণ 
একশ্রেণীর লোকের পছন্দ নয়। তাই এই সব অন্যায় চলছে। প্রকৃত সত্য জানলে চলত না। সেই 
প্রচারের কাজটায় আমি পিছিয়ে আছি। 

পুত্র, মিছিমিছি অন্যকে দোষারোপ করা, কারো অবমূল্যায়ন করা তোমার উচিত কাজ নয়। 
পিতৃব্য ভীম্ম বলেন, যে মানুষ উত্তম সে বোঝে কোনটা ভাল, আর যে মানুষ অধম হয় সে 
বোঝে কিসে অনিষ্ট হয়। যে উত্তম সে নিজের সন্তাকে ভালবাসে, অন্যকে শ্রদ্ধা করে, আব যে 
অধম সে ভালবাসে ঈর্ষাকে, প্রাপ্তিকে। যে উত্তম সে তার ভুলের জন্য অনুশোচনা করে, আর 
নিজেকে শুধরে নিয়ে অসাধারণ হয়ে ওঠে, আর যে অধম সে মনে বাখে কি করে প্রতিশোধ 
নেবে, কেমন করে নিজের অধিকার, পুরস্কাব অর্জন কববে। 

সুযোধন গান্ধারীর কথা শুনে রাগ করল না। কোন অভিমানও করল না। একটু হাসল শুধু। 
ভীষণ বিষগ্ন আর মরা সে হাসি। বলল : মা, মানুষ এক এক সময়ে এক এক ভাষায় কথা বলে। 
হস্তিনাপুরে সেই সময় শুধু সুযোধন থাকত। যুধিষ্ঠির এবং তাব পঞ্চদ্রাতারা তখন আসেনি। পিতামহ 
তোমাকে কতবার বলেছেন সুযোধন বড় ভাল। ভারি সহজ-সরল। শিশুর মত। বড় হয়েও ওর 
ছেলেমানুষী গেল না। মনে পাপ নেই। কোন কথা লুকোতে পারে না, যা মনে হয় বলে ফেলে। 
এরকম ছেলে জটিল রাজনীতিতে একেবাবে বেমানান। জীবনে ওর মতন ছেলেরাই বেশি ঠকে। 
মনে পড়ে মা কথাগুলো পিতামহের কথাগুলোই বোধ হয ঠিক। কিন্তু কোন্‌ কথাটা ঠিক? 

গান্ধারী নিরুত্তর। 

জননীর নীরবতা সুযোধনকে বড়ই ধাকা দিল। জননী সব জানে, বোঝে সবই। তবু মুখে কিছুই 
বলে না। ইচ্ছে করেই কি বলে না? এমন উপেক্ষার চেয়ে, বরং দুটো রূঢ় কথা বলতে পারত। 
হঠাৎ রেগে গিয়ে দুটো কিল-চড় মারতে পারত। তা-হলে জানত সুযোধন যে, জননীর কাছে তার 
কিছু দাম আছে। কিন্তু গান্ধারীর অদ্ভুত ঠাণ্ডা এই নির্বিকার দ্বেষহীন, ঈর্ষাহীন ব্যবহার তাকে ভিতরে 
ভিতরে ভীষণ যন্ত্রণা দেয়। প্রতিকারহীন যন্ত্রণা তার বুকের ভেতর পাকিয়ে ওঠে। দীর্ঘশাসের সঙ্গে 
বেরিয়ে এল তীব্র জ্বালার উষ্ণ লু-তে। বলল : মা তোমার এই নিস্পৃহ নীরবতা আমি সইতে 
পারি না। ভীষণ অপমান লাগে। নিজেকে বড় ছোট মনে হয়। তোমাব বিরাগের হেতু বুঝি না। 
অথচ, একটাই শুধু দোষ করেছি। তাও ইচ্ছায় নয়, ঈবাঁতেও নয়। অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে ভীমকে 
আমাদের ভেতব থেকে সরিয়ে দেয়ার জন্যে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছি, সেটাই ছিল আমার 
একমাত্র অপরাধ, আব ভূল । এর জন্যে অনেক শান্তি, তিরস্কার পেয়েছি। কিন্তু কেউ ভেবে দেখল 
না, ভীমের হাতে আমাদের অদৃষ্টের লাঞ্কনা এখনও অনেক বাকি বলেই তার কোন ক্ষতি হল 
না। আমাদের অদৃষ্টেব গুণেই ভীম প্রাণ নিষে 'ফিরল। এটা কেউ দেখল না। ছেলেমানুবীর সেই 
কলঙ্ক গেল না। ভীমের দুর্যবহার, অত্যাচার, নিষ্ঠুরতা চাপা পড়ে গেল, আমাদের কলংক বড় 
হল। সেই একটাই তো ঘটনা। কিন্তু তবু আমার ছেলেমানুষীকে তুমি ক্ষমা করতে পারলে না। 
বুঝ. চাইলে না আমরা মনের দিক দিয়ে কতখানি অসহায় ছিলাম। অভিমান নিয়ে তুমি আমাদের 
কাছ থকে দূরে সরে থাকলে । আমবা তোমার চোখেও দুবস্তু, দুর্বৃত্ত, দুর্বিনীত, উদ্ধত হয়ে থাকলাম। 


গান্ধাবী কুকক্ষেত্রেব গান্ধ'বী ৩২১ 


তোমাব অবহেলা পেষেই তো সুযোধনেব জীবনটা নষ্ঁ হযে গেল। তোমাব একট সমাদব পেলে 
সুযোধনেব জীবনটা ভবে উঠত। 

গান্ধাবী সুযোধনেব চোখে চোখ বেখে বলল পুত্র, আমাব মন ভালো নেই, তোমাধ কথা 
শুনলে কাবো মন ভালো থাকে না। এমন কবে তুমি আমাকে অভিযোগ কবতে পাব না। 

মা, যে সবেব জন্যে তোমাব মন ভাল নেই, যে সব কথা ভোমাব শুনতে ভাল লাণহে না, 
এ সি তো তুমি দাধী। তোমাব দোষেই তো আমি মানুষেব চোখে খাবাপ হযে গেলাম! 

ত 

মা-গো এসংসাবে অন্য কাবো জন্যে যে কিছু কবতে পাবে সেই ভাগ্যবান। আব যাব জন্যে 
কিছু কবাব তেমন কেউ নেই সেই হতভাগা । তুমি একটু চেষ্টা কবলে ভীমকে নিবও কবতে পাবতে। 
যুধিষ্ঠিব তো তোমাব অনুগত ছিল। তাকে একটু বললেই সব মিটে যেত। কিন্তু হুমি তা কবনি। 
এ বিবেধ মিটিযে ফেলতে তুমি চাওনি। তুমি নীবব থেকে বি-বাধ বাডতে পবোক্ষ ইদ্ধন দিযেছ। 
একটু ভেবে দেখলে কথাটা অশ্বীকাব কবতে পাববে না। 

সুযোধন, এসব তোমাব মন গডা ধাবণা। মা হযে সম্তানেব কেউ ক্ষতি চাষ? 

মা, আমাব বুকেব ভেতব জ্বাল! ধবা অনুভূতিতে জুলছে। আমাব সমস্ত খাধাপত্বকে আমি স্বীকাব 
কবি, কিন্ত একথা বলতে পাবো না যে, ওমি আমাকে ভাল কবাব জনো কোন সৎ উপদেশ দি/যছ, 
কিংবা ভাল হযে চলাব পবামর্শ দিয়েছ? অথচ সব মা তাব সন্তানকে এই শিক্ষাটুক দিষে থাকে। 
তমি দাওনি। অথচ তোমাব একটা ডাক শোনাব জন্যে আমাব কি ব্টাকুল প্রতীক্ষাই না ছিল। অনেক 
ছোট খাট দোষ তো তোমাব ডাক শোনাব জনা কবেছি। কিন্তু সে ডাক কোনদিন এল না। যুধিষ্ঠিব 
এবং ভাইবা কত ভাণ্যবান। ছোট মা (কুত্তী) তান্দব সঙ্গে জডিযে ছিল। মাযেব অভাব কোনদিন 
তাবা বোধ কবেনি। তাই বোধ হয় ওপবা আমাদেব চেয়ে বেশি প্রকৃতিষ্ত এবং শান্ত। ও(দব দিকে 
তাকালে নিজেকে বড বার্থ, আব দীন মনে হত। 

গান্ধাবীব বুক কেঁপে গেল। একট' বঝথা ব্যথা করতে লাগল। হতভম্ব চোখে সে সুযোধনেব 
মুখেব দিকে কিছুক্ষণ বাক্যহাবা হযে চেয়ে বইল। তাবপব একটা দীর্ঘশ্বাসেব সঙ্গে স্থনিত স্ব 
উচ্চাবণ কবল সুযোধন। দুটো চোখ ভবে জল টলটল কবতে লাগল । 

সুযোধনেব মনটাও কেমন করে উঠল । ঝুকৰ ভেতঙবটা তাব ভেঙে শ্ঁডিষে যেতে ল'শল একটা 
পাষাণ ভাবে। দুটো বড চোখে নিম্পলক দৃষ্টি। কেমন শুন্য। ভাবাত্র'প্ত গলাধ চাপা স্ববে বলল 
আমি না হয খাবাপ। খুব খাবাপ। ধবলাঃ আমি না হয অনেক অপবাধ কেছি। 

গান্ধাবী দু'হাতে কান চাপা দিযে যন্ত্রণা মাথা নাডল ঘন ঘন। বলল ও সব কথা থাক। 
মামি আব শুনতে চাই না। 

কেমন একটা মবিয। আবেগে সুযোধন দ্রুত চাপা গলা বলল শোন শোনাটা ভীষণ দবকান। 
অন্যায, অপবাধ দোষ, কে কবেনি মা? কেউ ধোয' তুলসীপাতা নয। অমন যে মাচা দ্রোণ 
তিনি নির্দোষ নন। অর্জুনও সমান অপবাধী। কেবল প্রকাশতঙ্গ প্রত্যেকেব আলাদা । দ্রোণাচার্য, অর্থুনে 
অধর্মেব কোন তুলনা হয না। ৩ঝু তাবা কেউ শস্নাধা নয। খুব অবাক লাগছে তাই না? ধনুর্বিদাণ্য 
অর্জনের সমকক্ষ হতে না পাবাব দুঃখ ছিল মনে। অর্জুনেব অহংকাবে মামি খুব অপমান বোধ 
- বতাম। ঈর্ধায পাগল হযে ঠাকে হাবাতে চেয়েছি, এটাই আমাব অপবাধ। তুমি তো বল ভাল 
ঈর্ষা সব সময ববণীয। ঈর্ষা সুমহতি। ঈর্ষা মানুষকে শ্রেষ্ঠত্ব দেয। আচার্য দ্রোণ আমাব ঈর্ধাকে 
দেখলেন, আমাব অসম্পূর্ণতা পৃর্ণেব উদ্যমকে দেখলেন না। 'মামাব প্রতি সুবিচাব কবলেন না। 
অর্জনই আচার্যেব সব নজব কেডে নিল। আচার্য অর্জনেব সাফল্যে কৃতিত্বে গর্বিত। নিজেব ব্যর্থতা 
এবং আচার্যেব শ্লেহভাজন না হওযাব অভিমানে অভিমানী সুযোধন কেমন একটু বদলে গেল। 
আগুন যেমন জলকে বদলে বাষ্প কবে দেয, তেমনি একটা পবিবর্তন অনুভব কবল সুযোধন। 
অর্জনেব অহংকাব আব আচার্ষেব গর্ব চূর্ণ হয এমন একটা বিকল্প তৃতীয শক্তি খুঁজলাম। একদিন 
আশ্চর্যভাবে জুটেও গেল। বিকর্ণ, দুঃশাসন, আমি তিনজন মুগযা কবে ফিবছি। দেখলাম এক নিষাদ 
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বালক চোখ বন্ধ করে আমাদের লক্ষ্য করে অবিরাম শর বর্ষণ করে চলেছে। আমাদের আক্রমণের 
কোন সুযোগ দিচ্ছে না। আমাদের নিবৃত্ত করছে, অথচ একটি শরও আমাদের শরীর বিদ্ধ করছে 
না। আবার কোন ক্ষতও হল না। এ হেন দক্ষ শরচালনায় পুলকিত হয়ে অর্জ্নকে বললাম : তৃতীয় 
পাণ্ডব, আচার্য দ্রোণের শিষ্য একলবোর শরনিক্ষেপের নৈপুণ্যের কাছে তুমি শিশু। তার সমকক্ষ 
হতে তোমার আর এক জন্ম দরকার হবে। অর্জন সেকথা শুনে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে দ্রোণাচার্যকে বলল: 
আপনার প্রিয় শিষ্য বলে আমাব আর কোন গর্ব রইল না। নিষাদ-পুত্র একলব্যকে অর্জুনের প্রতিদ্বন্দ্বী 
করে অপমান কবার কি কোনও দরকার ছিল আচার্য? 

আচার্য দ্রোণের সব গর্ব চূর্ণ হল। আচার্ষের বিনা সহায়তায় নিজ প্রতিভায় ও অনুশীলনে একলব্য 
হল শ্রেষ্ঠ ধনূর্ধব। অর্জুন তাব কাছে তুচ্ছ। অর্জুনকে সন্তষ্ট করতে নার প্রতিদ্বন্্বীকে নির্মল করতে 
আচার্য ধর্মবুদ্ধি বিসর্তন দিলেন। অত্যন্ত অন্যায়ভাবে একলবোব বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি গুরুদক্ষিণা চাইলেন। 
বীব একলবা হাসতে হাসতে সে আদেশ পালন করল। আচার্ষেব এত বড় অধর্মের কোন নজির 
নেই। অর্জনেণ এহেন সংকীর্ণ স্বার্থপবতাব কোন ক্ষমা নেই। তবু তারা মহান। অথচ একলব্যের 
মহৎ আত্মত্যাগেব জন্যে অর্জনেব কোন সহানুভূতি ছিল না। এমনই পাষাণ প্রাণ তার। কিন্তু পাষণ্ড 
সুযোধনেব প্রাণ ফেটেছিল একলবোব জন্যে । সুযোধনের আনন্দ, সুখ সহানুভূতিকে বলা হল ঈর্ষা, 
অর্জ্নেন সঙ্গে শঞ্তা কবা। বলতে পার, সুযোধন ও অর্জুনের শক্রতাব সেই সুচনা। 

গাঞ্ধারী মবাক হল না। এতো সে জানেই। এই ঘটনাব কিছুকাল পরেই সুযেধনই তাকে প্রশ্ন 
করেছিণ। বহুকাল পর সেই অগ্জুত প্রশ্নটি তাব নতুন করে মনে উদয় হল। আচ্ছা মা, একটা কথা 
প্রায় শুনি, আমরা কৌরব আর যুধিষ্টিররা পাণ্ডব। এর মানে কী? একবংশের ছেলে আমবা। তবু 
ওরা নিজেদের কৌব্ব না বলে, পাণ্ুব বলে "কন? ওবা কৌবব নয কেন? ওরা ধদি পাণ্ডব 
হয়, আমনা তবে ধার্তরাষ্ট্র নই কেন? গান্ধানী কিছুক্ষণের জন্যে ভীষণ অন্যমনস্ক হয়েছিল। নিজের 
মনে মাথা নাড়তে লাগল। দুঃখে কেঁপে উঠল তার বুক। একটা শ্বাস তার বুকে আটকে আকুপাকু 
করতে লাগল। কাঁপা গলা বলল . আমাব মন্দতাগোর জন্যেই তোমাদের এত দুর্ভোগ । 

সুযোধন প্রশ্নাতুবণ চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল : মন্দভাগ্য করে কেউ আমরা আসেনি। 
লোকেব চোখে আমাদেব মন্দ কবে তোলা হখেছে। কীভাবে কবা হল সেহ রহস্য ভেদ কবতে 
না পালে ভূল ভাঙবে না। “তামার চোখ খুলবে না। আচার্য দ্রোণ, কূপ কোন অদৃশ্য কারণে 
পাণুডবরদ্দেব সঙ্গে আমাদেব আলাদা কবে দেখতেন জানি না। আমরা আচার্যদ্বয়ের কোন অসম্মান 
করিনি, অশ্রদ্ধা করিনি। ঠাদেন অবাধ হইনি । নির্দেশ অমানা করিনি। তাদের শিক্ষায় কোন ফাঁকি 
দেইনি। অনুশীলনে কোন ক্রটি করিনি। তবু সর্বক্ষণ পঞ্চ-পাগডবের সঙ্গে তুলনা করে আমাদের 
অপমান, অসম্মান করা হও। অপরাধ ঝি, দোষ কোথায়, তিরঞ্কাব, ভতসনার কারণ কি- প্রশ্ন করা, 
কিংবা জানতে চাওয়া ছিল আমাদেবখ অপরাধ । আমাদেব প্রতি আচার্যদের দুর্ববহারে পাগুবেরা কৌতুক 
অনুভন করত। আব আমরা মপমানিত বোধ করতাম। সব কিছু সহ্যের একটা তো সীমা থাকে। 
মানুষেব যা কিছু সুন্দর অনুভূতি পাওয়া তা তো ভালবাসা দিয়ে তৈরি। কিন্তু বিরাগ, বিতৃষন্ত 
যখন আমাদেব সব কিছুকে বিদ্রাপ কবে, তখন বুকের ভেতব জেগে ওঠা বঞ্চনার যন্ত্রণা, আর 
ভীষণ অপমান যেন উগবে দেয় বিষ। জানি, ওর ভেতর একরকম চাপা নিষ্ঠুরতা আছে, এক 
অন্ধ পাশবিক ক্রোধ আব নীরব জেদ আছে। গুরু-শিষ্যের উভয়েরা অসম্মানের সম্পর্কটা অন্যরূপ 
নিল। তাতে ক্ষতি হল আমাদের। কুপুত্র, কুলাঙ্গার, দুরাত্মা, ঘোর কলি গালাগালিতে আমাদের 
সম্পর্কটাই প্রা মরে যাওয়ার মত হল। অন্ত্রপরীক্ষার রঙ্গভূমিতে সেই তফাতটা একদিন ধরা পড়ল। 
প্রতিযোগিতা সর্বসাধারণের জন্যে উন্মুক্ত করে.দিয়ে কার্য৩ অর্জুনের সমকক্ষ ধুনর্ধর অন্বেষণ করাই 
ছিল লক্ষ্য। অনাহৃত কর্ণ অর্জুনের অস্ত্র নিক্ষেপের নৈপুণা দেখে একটুও অবাক হল না। বরং তার 
কৃতিত্বের পরীক্ষা দিতে এগিয়ে এল। তার স্পর্ধা এবং সাহসে বিচলিত হল পাণগুবেরা, আচার্য দ্রোণ 
এবং পিতৃব্য বিদুর। কর্ণের কাছে অর্জুনের পনাজয় অনিবার্য চিস্তা করেই তারা একটা গোলমাল 
পা”।ল। জাতপাতেব প্রন্মে, জনতা পাণ্ডব কৌরব দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেল। কৌরবের শত্রু 
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ও মিত্রবেশী শক্রকে সেইদিনই চেনা হয়ে গেল। অর্জুন কর্ণের ভয়ে ভীত। কর্ণের পক্ষ নিয়ে অর্জুনের 
গর্ব খর্ব করতে আমরা পাগুবদের ও অন্যান্য পৃজ্যপাদদেরও বিরোধিতা করলাম। একটা দারুণ 
মজা আর উত্তেজনার মধ্যে সময় কেটে গেল। বিপন্ন আচার্য দ্রোণ তখন প্রিয়তম শিম্যকে আগলানোপ 
জন্যে বললেন, রাজার ছেলে এবং রাজা ব্যতিরেকে প্রতিদ্বন্দিতা করবে না। তৎক্ষণাৎ কর্ণকে আদি 
অঙ্গরাজ্যে অভিষেক করলাম। পাগুবপক্ষের সকলে আমাকে ছিঃ ছিঃ করল। 

আচার্য দ্রোণ কটুবাক্যে ভর্তসনা করল। বলল : তুমি অত্যন্ত হীন, নীচ। ঈর্ষাপবায়ণ। তোমরা 
ওঁদ্ধত্য ক্ষমার অযোগ্য। একজন সামান্য রাজপুত্র হয়ে তুমি অধিরথপূত্র কর্ণকে অঙ্গরাজ্য দেবার 
কে? তোমাকে সে অধিকার দিল কে? ন্যায়ত ধর্মত মহারাজা ধৃতরাষ্ট্রই রাজ্যের অধিপতি । তার 
অনুমতি, সম্মতি ব্যতীত কোন রাজ্যই কাউকে দেওয়া যায় না। কিন্তু তুমি মুর্খ । হিংসায়, বিদ্বেষে 
অন্ধ হযে নিজের অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করেছ। রাজ্য কারো খেলনা নয়। এখানে বযোজোষ্ঠ 
শ্শিতামহ ভীম্মও আছেন, তুমি তাকেও অপমান করছ। (তোমার ধৃষ্টতা দেখে আমরা-মর্মাহত। লু 
গুরু জ্ঞান পর্যস্ত নেই। তোমার অভিষেক গ্রাহ্য নয়। অর্জুন কখনও একজন অজ্জাতকুলশীল ব্যাক্তন 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে না। 

আচার্ষেব তিরঙ্কাবে শর্সনায় অপমানিত সত্তা হঠাৎ বিদ্রোহ করল: শ্ীরের কোষে রক্তেব 
উত্তাপ চড়ল। ক্রোধ সংবরণ করতে পারলাম না। আচার্মের মুখের উপবেই বললাম . এই রণক্ষেত্র 
সর্বসাধারণেব প্রতিযোগিতার অধিকার আছে। প্রতিযোগণিদের কুলশীলেব কোন নিষেধ নেই। বারে? 
পরিচয়ই সব। বীর্যের দাবি নিয়ে যে কেউ প্রতিযোগিতা করতে পাবরে। জাতিগত, খুক্তিগত, কেন 
শর-প্রতিযোগিতায় নেই। আপনাবা অনর্থক জাঙপাতের প্রশ্ন তুলে ভেদাভেদ সৃষ্টি কবছেন। সুই 
প্রতিযোগিতার পরিবেশকে বিষিয়ে তুলছেন। 

আচার্য দ্রোণ ধমকে বলল . তুমি চুপ করবে? 

বললাম : আচার্য, অপরাধ মার্জনা করবেন। বলতে বাধা হচ্ছি, একজন বথার্থ বীরের এহেন 
অবমাননা, অসম্মান, কোন বীর করে না। কর্ণেব সবচেষে বড় পরিচয় জামদগ্নের শিষা সে। 
জাতপাতের ব্যাপারটা সেখানেই শেষ হয়ে গেছে। তবু বন্ধুবর কর্ণকে অপমান করা হল অর্জুনের 
স্বার্থে। এটা ন্যায়বিচার নয়। শাপলাদের ধর্মবুদ্ধিব কাছে আমানও পাশ্টা প্রশ্ন : পাগ্ডবদেণ 
অন্তঞাতকুলশীল বলব না কেনঃ তাব।৷ কৌরববংশের কেউ নয়। নিজেদেন তাবা কখনও কোর 
বলে না। একই পরিবারে পাণ্ডব-কৌবব দুটি বংশধারা কেমন কবে হয অর্জুনেব প্রতিযোগিতা 
যদি অধিকার থাকে, তা-হলে কর্ণেরও আছে কর্ণ অন্তাতকুলশীল নয়। আমরা চাই এই প্রতিযোগিতা 
হোক সমানে সমানে । এতে আপত্তির কী থাকতে পারে? নিন্নশ্রেণীর দর্শকেরা সহসা হর্যোঘফুল 
হয়ে করতালি দিল। ঠিক এই সময় ঘটল এক নাটকীয় ব্যাপাব। ছোট-মা মুহু। গল। 

প্রচণ্ড হৈ-চৈ উত্তেজনাব মধ্যে কারো গলার স্বব কিছুক্ষণ শোনা (গল না, কিন্তু সব 'কোল'5ল 
ছাপিযে উঠল পিতৃব্য বিদুরের কণ্ম্বর। ক্রোধে তার সুই চোখ জুল জুল করতে লাগল। উত্তেজনা 
ঠক ঠক করে কাপছিলেন। কম্পিত গলায় ধননন্নন : কুলাঙ্গাব। বংশের দুডাগা। গাঙ্ধাবার “*্বজ্তন্মেব 
পাপ। তাই তোর মত এমন নরাধমকে পেটে ধবেছিল। 

গান্ধারীর বুকের ভেতরটা ভীষণ কেঁপে উঠল। মনে হল, আকাশ যেন ভেঙে পড়েছে তাব 
মাথার ওপর। আর তার তলায় চাপা পড়ে ছটফট করছে সে। পিদুর সঞ্জয়ের কথাগুলো চোখেব 
ওপর ছায়া ফেলেই দ্রুত সরে যাচ্ছে। মস্তিষ্কে সেই ছায়া পৌছে দিতে পারছে না কোন একটা 
গভীর প্রত্যয়। কারণ এখন মস্তিষ্কের মধ্যে অনেক জান্নগা। এতদিন ধবে বুঝতে পারিনি, বিদুর্ 
সঞ্জয় তাকে অন্ধকারে রেখেছে। তাদের কাছে শুনে গুনেই মনটা তেতো হয়ে উঠেছিল। মকভূমির 
মত উষর। রুক্ষ কাটাগাছের জীবন বুকে কবে সে বেঁচেছিল। শুন্যতা পূরণ হলেই শুধু জানা যা 
তার ব্যাপ্তি এবং গভীরতা কতখানি। তখনই সে অনুভব করে জীবনযুদ্ধে প্রতিদিন প্রতি প্রহরে 
কত ঘটনার সঙ্গে হাতে হাত রেখে মৃত্যুর মুহূর্ত অবধি চলতে হয। এটাই জীবনের নিয়ম। বাঁচা 
মানে যে এমন এক ভর্ত উচ্ছল অভিজ্ঞতা নিয়ে বাঁচা গার্খাহী ভাবতেই পারেনি। 'তাই ভীষণ 


৩২৪ পঞ্চমাতৃকা 


অনুশোচনা হল। দুঃখ হল। বেশ বুঝতে পারল মনটা একেবাবে পুরনো পথ থেকেই সরে এল। 
তবে বড় দেরি করে এই বুঝতে পারার জন্যে তাকে দাম দিতে হল। গান্ধারীর নির্লিপ্ত ভাবটা 
কেটে গেল। এমন করে ভুল ভাঙাতে সুযোধন আগে কখনও আসেনি তার কাছে। সব বাঁধন 
আলগা করে ভাসিয়ে নিয়ে গেল প্রাত্যহিক গাহস্থয-অপত্যর জটিলতার জীবনে । আনন্দের তীব্রতম 
বিন্দুতে পৌছানোর পরেই বোধ হয় মন বড় ছটফট করে। গান্ধারীর এ অনুভূতি সম্পূর্ণ নতুন। 
হঠাৎ পাওয়া । এই মন নিয়ে বড় জ্বালা। গান্ধাবী বড় কষ্টেই উচ্চারণ করল : সবকিছুর ভেতর 
যে এত জটিলতা আছে কেমন করে জানব পুত্র? বেঁচে মরে থেকেই বলেছি চমতকার আছি'। 
জীবনটাকে পুরোপুরি মাটি করেই প্রতিনিয়ত নিঃশব্দে যে পৌছে যাচ্ছি শ্মশানে টের পাইনি। আজ 
বাঁচাটা এমন এক ভরস্ত উচ্ছল অভিজ্ঞতা যা তোর কাছ থেকে না শিখলে আমার জানার বাইরে 
থাকত। 

বাত নেমে আসছে ধীরে ধীরে। 

অন্ধকারের ভেতর আলাদা আলাদা করে গাছপালা, বাড়িঘর কিছুই চেনা যাচ্ছিল না। গান্ধারীর 
নাকে রাতের গন্ধ ছাপিয়ে সুযোধানের গায়ের গন্ধ লাগছিল। নিজের সম্তানের গায়ের গন্ধের মত 
নিষ্টি গন্ধ পৃথিবীতে আব নেই। সব বাবা-মায়েরাই সে গন্ধ চেনে। এক আশ্চর্য মুগ্ধতা নিয়ে গান্ধারী 
চেয়ে রইল। বুকের ভেতব হৃদয় ভাঙা হাহাকাব তাকে অস্থির করে তুলল। সেই তীব্র শূন্যতাকে 
পূর্ণ কবে শিতে মনে মনে নিরুচ্চারে বলল : হাঁ, সুবিচার বা অন্যায়ের প্রতিকার এইভাবেই করা 
উচিত। মুখ খুজে অন্যায় মেনে নিলে অন্যায়ের পাল্লা শুধু ভারী হয়, আত্মসম্মানও নষ্ট হয়। আত্মসম্মান 
আর করুণা চাওয়া এক জিনিস নয়। সুযোধন ঠিকই করেছে। অবিচারকে অবিচার দিয়েই মুচেছে। 
সুবিচার, ন্যায় বিচার যেখানে নেই, সেখানে অন্যায় করা অনেক ভাল। 

গান্ধারী সুযোধনের মাথায় হাত রাখল! মাথা আশ্বাণ করল। আর এক অনাম্বাদিত সুখ আর 
তৃপ্তিতে কি যেন গলে পড়তে লাগল, আর এক অনাম্বাদিত তৃপ্তিতে ভবে উঠল তার ভেতরটা । 
আস্তে আস্তে বলল : আমি জানতাম, আমরা পুত্রেরা খারাপ নয়, খারাপ কাজ করতে পারে না। 
তবু, আমাকে যারা তোদের কথা বলত, তারা কেউ সত্য কথা বলেনি। তাদের বিশ্বাস করে আমি 
ঠকেছি। না বুঝে, না জেনে আমার পুত্রদের অপমান করেছি। 

একটা ঘটনাতঠেই তুমি অনেক বদলে গেছ। 

গান্ধারীর চোখে মুগ্ধতা । গলার স্বরে অভিভূত আচ্ছন্নতা। বলল : তা ঠিক। না বদলানো মানেন্ত 
থেমে থাকা। যুধিষ্ঠির আর তার ভাইদের প্রতি যে বিশেষ বাৎসল্যের ভাবটা ছিল। তা, বোধ 
হয় আর নেই। শক্ত হবার, স্বার্থপর হবার সময়, নিজের দিকে চাইবার সময় সব মানুষেরই জীবনে 
আসে। তবে আমার ক্ষেত্রে বড় দেরি করে হল। 

চমক ভেঙে সুবোধন বিম্ময়ে উচ্চারণ করল : সে কী? 

গান্ধারীর গলার স্বর দৃঢ় অথচ গল্ভীর হল। বলল : নিজের পথে চলতে ভয় পেও না পুত্র। 
আমার কোন কাজের অর্থ যদি বুঝতে না পার, আমার ওপর বিশ্বাস রাখতে চেষ্টা কর। 

সুযোধনের অবাক হওয়াব পালা। বন্ত বছর পরে এই প্রথম জননীকে খুব কাছে পেল। একেবারে 
নিজের মত করে পেল। জীবনের একটা চরম সংকটের মুখোমুখি দীড়িয়ে যখন থমকে দাঁড়াল, 
ঠিক তখনই ঘটল এই অদ্ভুত ঘটনা। খুব আশ্চর্য লাগল সুযোধনের। এমন করে মাকে জেতার 
কথা আগে কখনও ভাবেনি সে। এখন মনে হচ্ছে, যা সে জানত আজ অবধি তা ঠিক নয়। 
কারো জানা বোধ হয় অত্রান্ত নয়। জানার জগৎ রোজই বিশেষ বিশেষ ঘটনায় বদলে যায়। এতকাল 
জননী সম্পর্কে যেটাকে অন্রাস্ত এবং নিশ্চিত সত্য বলে জানত। সেটা যে তার কত বড় ভ্রম, 
আজ জানল। হয়ত এমন না হলে সকলের জীবন এমন এক নিশ্চল বিন্দুতে স্থির হয়ে থেমে 
থাকত। তার অবাক জিজ্ঞাসু দুই চোখে কেমন একটা তম্ময়তা ফুটে ওঠল। একটা আবেগ অনুভব 
কবল। কণ্ঠরুদ্ধ নিচু স্বরে বলল : মা, কী ভালো যে লাগছে! দারণ! আজ আমি জয়ী। আমার 
সবচেয়ে বড় জয় হয়েছে। 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রেব গান্ধারী ৩২৫ 


বিশাল বারান্দা পেরিয়ে আসতেই বিদুর দেখল কুস্তী খোলা দরজাব মুখে দাডিয়ে আছে। বোধহয় 
তারই প্রতীক্ষা করছিল। 

কুস্তীর দিকে চেয়ে রইল বিদুর। কিছুক্ষণ আগেই ন্নান করেছে। বেশ একটা স্নিগ্ধ নির্মলতা তার 
সর্বাঙ্গ ছুঁয়ে আছে। দুগ্ধ ফেননিভ সাদা রেশমেব শাড়ি তার পবনে, গায়ে প্রাউজ। চুলে সাদা 
কবরী। দারুণ সুন্দর লাগছিল কুস্তীকে। কাকাতুয়াব মত। দেবকীব (বিদুরের স্ত্রী) দে অনেক বেশি 
সুন্দরী কুস্তী। এই বয়সেও তার শ্রী অটুট আছে। দেবকীর সৌন্দর্য শুধু শরীরে। কুস্তীর রূপ, সৌন্দর্য 
শ্রী শরীর ছাপিয়ে মনে, বুদ্ধিতে, পরিশীলনের আলোয় উত্তাসিত হয়ে উঠেছে। প্রকৃত সৌন্দর্য তো 
শরীরসর্বস্ব নয়, আরো কিছু। মনের আলোয় আভাসিত না হলে তার দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয় না। 

মুগ্ধতায় বিদুরের দুই চোখের চাহনিতে কেমন একটা তন্দ্রার ভাব নামল। ভারি সুন্দর একটু 
হাসল। চোখের পাতা কেঁপে গেল কুস্তীর। লজ্জা পেয়ে মলিন হাসল। লাজুক হাসি। বলল : ঘবে 
এস। 

কুস্তী নিজের পালক্কের এক কোণে মাথা হেট করেই ছিল। সেইভাবেই নিজের করতলের দিকে 
চেয়ে বলল : ক্ষত্তা এখানে যা কিছু জোর, অধিকার তোমাকে নিয়েই। তোমার জনা সব ফিরে 
পেষেছি। 

বিদুর সহসা একটু অপ্রস্তুত হল। বলল : এই একটা কথা বার বাব বলে, তুমি কি মজা পাও 
বলতো? 

উদাস গলায বলল : আমাব সমস্ত জীবন দিযে তোমাকে চেযষে আব তোমাকে গোপন বেখে 
কাটিয়ে দিতে হল। মনে হচ্ছে, আমাদের সেই সম্পর্কটা এবাব নাড়া খাবে। 

বিদুর একটু রসিকতা কবতে গিয়েও টপ কবে গেল। একটু ইতস্তত কবে বলল : হঠাৎ এবকম 
অদ্ভুত কথা মনে হল কেন? 

কুস্তী বলল : যুধিষ্ঠিরেব অভিষেকেব একবছর পূর্ণ হল। তবু কৌববদের সঙ্গে তাৰ সম্পর্ক 
ভাল হল না। উভয়ের ভেতব কোন সেতুবন্ধনও হল না। কৌরবেরা পাণ্ডবদেব শত্রব চোখে 
দেখে। শক্রর মত আচরণ করে। এঢা ভাপ বোধ হচ্ছে শা। 

বিদুর হাসি হাসি মুখ কবে বলল : নাজনীতিতে, উত্তেজনা, অনিশ্চযত্তা, থাকবে পৃথা' নিকল্তাপ 
রাজনীতি কারো ভাল লাগে? 

ক্ষত্তা, আমবা কিন্তু ব্যাপারটা ভাল লাগছে না। 'গন্ধার থেকে শকুনি পাকাপাকিভাবে এসেছে 
হস্তিনাপুরে। তার আগমনেব সঙ্গে সঙ্গে হস্তিনাগুরের বাজনাতি নতুন রূপ নিযেছে। এখন সংঘাত 
কৌরবদেব সঙ্গে পাগুবদের প্রত্যক্ষ হয়। সংঘাত হস্তিনাপুবের যুবরাজ যুধিষ্টিরের সঙ্গে সাধারণ 
মানবকুলের। 

বিদুর নিরুত্রাপ গলায় বলল £ জানি ' 

জেনেশুনে তুমি চুপ করে থাকতে পা 15? 

সব কিছুর প্রস্তুতির জন্যে একটা সময় দরকার । 

তোমার কথা শুনে আমার ভয় করছে। 

পৃথা, আবেগ দিয়ে নয়. বুদ্ধি দিয়ে বোঝ। নানাবকম স্বার্থে সংগঠিত হচ্ছে জনগণ । শ্রেণী 
সংঘাত গোষ্ঠী সংঘাতের প্রবল ঝড় তেড়ে আসছে মুধিষ্ঠিরেব সিংহাসনের দিকে। একলব্যের 
গুরুদক্ষিণা, কর্ণের অপমান, শুদ্র কর্ণকৈ ভীমের বাঙ্গ-বিদুপ, শকুনির সাধারণ মানুষ ক্ষেপানোর 
অস্ত্র হয়ে উঠেছে। শকুনি খুব সহজে এদেশের নিজিত, অশিক্ষিত জনতাকে বোঝাতে সক্ষম হয়েছে 
পাগুবেরা শৃদ্রদের ঘৃণা করে, তাদের অচ্ছ্যুৎ বলে, তাদের শ্রেষ্ঠত্বকে অস্বীকার করে, মানুষ বলে 
জ্ঞান করে না। তাদের পদানত করে রাখতে চায়। ব্রাহ্মণ, মুনি-ঝধষিদের তোষামদ করা, ব্রান্মাণ্যরাজ 
প্রতিষ্ঠাই তাদেব লক্ষ্য । কিন্তু দুর্যোধন বংশগত তো নয়ই, জাতিগত, বৃত্তিগত, ভেদাভেদও মানে 


৩২৬ পঞ্চমাতৃকা 
না। তার কাছে মানুষ বড়, মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব, বীরত্বকে সে পুজা করে। বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের অপমান 
দূর করতে তার হৃত গৌরব ও মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করতে দুর্যোধন তাকে সখা করেছে, অঙ্গরাজ্যে 
অভিষেক করেছে। একলব্যের প্রতিভার সমাদর করতেই তাকে অর্জুনের প্রতিদ্বন্দ্বী করেছে। আর 
পাগুবেরা একলব্যের খ্যাতি কেড়ে নিতে তার অমূল্য বৃদ্ধাঙ্গুষ্টি কেটে নিয়ে তাকে চিরতরে 
পঙ্গু করে দিয়েছে। সতামিথ্যে মেশানো এসব ঘটনা ও যুক্তি সাধারণ মানুষের মন কেড়ে নিয়েছে। 
দুর্যোধন যে তাদের খুব নিকট-জন এই বিশ্বাস শুদ্র ও অনার্যর প্রতি তার প্রবল সহানুভূতিবোধ 
থেকেই সৃষ্টি হয়েছে। তাদের বিশ্বাসকে নিজের অনুকূলে ব্যবহার করতে দুর্যোধন প্রচার করল, শৃদ্র 
ও অনার্যদের গৌরব ও মর্যাদা বৃদ্ধির উদ্যোগটি পাগুবদের পছন্দ নয় বলেই পঞ্চপাগুবেরা তাদের 
নানাভাবে হেনস্থা করছে। দুর্যোধন পাগুব ও ব্রাহ্মণদের জাতর্পাতের /গাড়ামির বিরোধিতা করে 
বলে, বর্ণবিদ্ধেষের বাড়াবাড়ি ও মানুষে মানুষে বিভেদ সৃষ্টির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াচ্ছে বলেই পাগুবেরা 
তাদের সম্পর্কে নানা অপবাদ রটাচ্ছে। 

কুস্তী অধৈর্য হয়ে বলল : ক্ষত্তা, এসব মনগড়া ব্যাখ্যা দিয়ে যুধিষ্ঠিরের শত্রতা করছে। এরকম 
বড় মিথোর জাল বুনে দুর্যোধন পারবে নিজের স্বার্থকে চিরকাল টিকিয়ে রাখতে? 

পৃথা, রাজনীতিতে নিজের স্বার্থ নিরাপদ করাই হল বড় কথা। এর সঙ্গে সত্য, মিথ্যা, ন্যায়- 
অন্যায়, অধর্মের কোন সম্পর্ক নেই। 

বিদুরের অকপট স্পষ্ট ভাষণে উত্তবে কুত্তী কোন কথা বলতে পারল না। একেবারে অভিভূত 
হযে গেল। বিদুরকে ক্লান্ত, বিমর্ষ ও চিস্তিত দেখাল। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে কাটল উভয়ের। তারপর 
কুস্তীই নলল : ক্ষত্তা, যুধিষ্ঠির কী এইসব মানুষের বিশ্বাস, আস্থা ও শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠতে পারে 
তার ধাবস্থা কর। টু 

বিদুরের মুখে শ্মিত হাসিটি বেশ গোলাকার হল। বলল : আমিও যে সেকথা ভাবিনি তা 
শয়। কিন্তু সব সময়েব ব্যাপার। 

তুমি শুধু সময় সময় করছ কেন? মানুষের জীবনেব সময বড় অল্প। এই অল্প সময়ের ভেতর 
সুধনা ভরপুর হয়ে চলে “যতে হয় তাকে। 

পৃথা, সমস্যার মূলে যেতে হবে। যুধিষ্ঠির যে বিরাট ক্ষমতার অধিকারী, সে তার নিজেব অর্জিত 
শয়, উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়াও ঠিক নয়। বহু মানুষ বিশ্বাস করে ব্রা্মণ, অমাত্যদেব চাপে পড়ে 
মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র নিজের পুত্রকে বঞ্চিত করে পান্ডুপুত্রের হাতে ক্ষমতা তুলে দিতে বাধ্য হয়েছে। 
এই ক্ষমতা ব্রান্মাণ-পুরোহিতদের করুণায় পাওয়া। এ ক্ষমতার ব্যবহারে সাধারণ মানুষের কোন 
কলাণ, মঙ্গল এবং উন্নতি হবে না। বরং, যুধিষ্ঠিরের রাজ্যে তাদের স্বার্থ ও সুখ বিপন্ন হবে। 

ক্ষত্তা, এতনড মিথ্যে প্রচারটাকে লোকে বিশ্বাস করল। 

পৃথা, ভুল আমাদের কিছু হয়েছে। যে ব্রাহ্মণ মুনি-ঝধষিদের সাহাযা নিষে যুধিষ্ঠির সিংহাসন 
পেল, জয়ের পব তাদের দাখি মেটাতে গিয়ে আদর্শের দিক থেকে, সতোর দিক থেকে যুধিষ্ঠিরকে 
দেউলে হয়ে যেতে হযেছে। এটা সত্য। যত কঠোর হোক স্বীকার করতেই হবে। সাধারণ মানুষ 
নিজের চোখেই দেখেছে খুধিষ্টির ব্রাম্মণদের নিক্ষর জমি এবং গোধন দান করেছে। রাজকোষ থেকে 
প্রা্মাণ ও মুনি-খমিদের সেনায় নিয়মিত অর্থের মাসোহারা বন্দোবস্ত করেছে। কিন্তু গরিব নিরন্ন 
প্রজাদের অবস্থাব কোন উন্নতি হয়নি। তারা যে দরিদ্র সেই দরিদ্রই থেকে গেছে। যুধিষ্ঠিরকে তারা 
বিশ্বাস করে না। যতদিন কর্ণের এবং একলব্যের মত বীরের অপমান, অসমাদর এবং ব্রাহ্মণদের 
প্রতি যুধিষ্ঠিরের পক্ষপাতিত্বের কথা সাধারণ মানুষের মনে থাকবে ততদিন এ রাজ্যের বঞ্চিত 
নির্যাতিত মানুষ যুধিষ্ঠিরকে বিশ্বাস করবে না। 

তা-হলে উপায়ঃ যুধিষ্ঠিরের কী হবে? 

দুর্যোধনের বিরোধী জনমত গড়ে তোলা খুব কঠিন। তারপর তোমার আমার সম্পর্ক নিয়ে 
নানারকম বিদ্রপ কানে আসছে। ঘরে বাইরে তুমি ও তোমার পুত্রেরা শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলেছ' হৃস্তিনাপুরে বেশিদিন থাকা এখন তোমাদের নিরাপদ নয়। এখান থেকে সুকৌশলে গাত্রোথান 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ৩২৭ 


করা এবং রাজ্য-রাজধানীর বাইরে যাওয়া খুবই জরুরী হয়ে পড়েছে। প্রাসাদ অভ্যুথানে তোমার 
পুত্রদের বিপদ হওয়া কোন অসম্ভব ব্যাপার নয়। 

কুস্তীর মুখে কোন কথা যোগাল না। দুই ভুরুর সংযোগস্থল কুঁচকে গেল। ললাটের মধাশিরা 
ফুলে উঠল। আতঙ্কে, সংশয়ে, জিজ্ঞাসায় তার মুখের রঙ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কেমন বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়ল সে। কুত্তীর পায়ের তলায় ভূকম্পন হচ্ছিল। ভেতবে ভেতরে সে অধৈর্য হয়ে পড়েছিল। 
বহু কষ্টে উচ্চারণ করল £ তা-হলে আমরা কী করব? 

বিদুর নিরাবেগ চিত্তে বলল : আপাতত হস্তিনাপুরের বাইরে যাওয়া দরকার। সেখান থেকে 
অন্য কোথাও । কিন্তু সব কাজটাই ভীষণ টুপিসারে করতে হবে। ধৃতরাষ্ট্র কিংবা শকুনি কিছু বুঝে 
ওঠার আগেই যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রের অনুমতি নিয়ে কুরুজাঙ্গালের বাইরে মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে 
বিশ্রাম ও বিনোদনের জন্যে রাজকার্য থেকে কিছুদিন অব্যাহতি নিয়ে যদি যেতে পারে তা-হলে 
সবচেয়ে ভাল হয়। 

কুস্তী ভীষণ চমকে উঠল। ভেতরটা তার শীতে-হাড়-কীপুনি হাওয়ার মত কাপিয়ে দিয়ে গেল। 
অবিশ্বাসভরা চোখে বিদুরের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপব হতাশ গলায় বলল : ক্ষত্তা, অবশেষে 
তুমিও বদলে গেলে। নিঃসহায় পাগুবেরা সত্যিকারে অনাথ হল এবার। তাদের বন্ধ-আত্মীয় বলে 
কেউ থাকল না। অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, ভাগ্য আর ঈশ্বর তাদের সহায়। কিন্তু আমি যে হারালাম 
বিশাল সাম্রাজ্য।* কিসের আশাঘ বেঁচে থাকব বলতে পারঃ তুমিই আমার আশার দীপ। সে দীপ 
নিভে গেল। হায়রে! অদুষ্ট! 

কুস্তীর দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে বইল বিদুর। তার দুই চোখে কৌতক ও মুদু হাসি। বলল : 
অভিমানেই তোগাকে সুন্দর দেখায়। পরে, £স সময় অনেক পাব। এখন শুধু মনকে দৃঢ় কর। ভবিষ্যতের 
জন্যে প্রস্তুত হও। সব কিছুর জনোই জীবনের অনেক মূল্য দিতে হয়। রাজনীভিতে চিরস্থায়ী জয়- 
পরাজয় বলে কিছু নেই। অধিকার হারায়, আবার ফিরেও পায়। ওসব নিয়ে চিন্তা করা বৃথা। 
তুমি ভয় ত্যাগ কর। বিশ্বাস ব্রাখ। 

বুক খালি করা নিঃশ্বাস ত্যাগ করে কুস্তা নিদুবের মুখের দিকে তাকাল । তাকাতে গিয়ে চোখটা 
ঝাপসা হয়ে গেল। 


পাচ 


পাণ্ডবদের হঠাৎ বারাণবতে যাত্রা! নিয়ে গান্ধারী কোন মাথা ঘামাল না। যুধিষ্ঠির তার কাছে বিদায় 
নিতে এলে কোন ওৎসুকা দেখাল না। জিগ্যেস করল না, কেন যাচ্ছ? হঠাৎ এমন কী ঘটল যে 
লোকালয়ের বাইরের নির্জন অরণ্যে বসবাস করার জন্যে কৃঠি করলে? অথবা, কবে ফিরছ? বারণাবতে 
কতকাল থাকবে? এসব বললে, পাঁচটা কথা এসে যায়। তাই ওসব কিছুই বলল না। মামুলি বাধাধরা 
কটা কথা বলল। সাবধানে থেক। মায়ের দিকে দৃষ্টি রেখ। ভীমকে একটু সামলিয়ো! তারপরেই 
যুধিষ্ঠিরের চিবুকে হাত দিয়ে নিজের মুখে ঠেকাল। আর চুক্চুক্‌ করে মুখ দিয়ে অদ্তুত একটা শব্দ 
বার করল। যরা অর্থ শ্নেহচুম্বন অর্পণ। বলল : এস বাছা। যাত্রার সময় দেরি করে দেব না। 
যুধিষ্ঠির কথা বলার কোন সুযোগ পেল না। মাথা হেট করে নিঃশব্দে ধীর পায়ে বেরিয়ে 
গেল। যুধিষ্ঠিরের প্রস্থানে গান্ধারী বেশ একটা স্বস্তি অনুতব করল। বুকের ভেতর থেকে উৎ্কণ্ঠার 
ভার নেমে গেল। একটা দারুণ ভাল লাগার সুখে সে তার ভেতরটা ভরে উঠতে লাগল। 
গান্ধারীর দুই চোখ যুধিষ্ঠিরের ওপর স্থির। যুধিষ্ঠির একবারও পিছন ফিরে তাকাল না। লম্বা 


* আগ্রহী পাঠককে এ সম্পর্কে আরো গভীর করে জানতে হলে মৎ-লিখিত “কুরুক্ষেত্রে দ্বৈপায়ন”' অবশ্যই 
পাঠ করতে হবে। 


৩২৮ পঞ্চমাতৃকা 
লম্বা পা ফেলে সে এগোতে লাগল। গান্ধারীর হঠাৎ মনে হল, হস্তিনাপুবেব আকাশ থেকে ধূমকেতুও 
অপসারিত হল যেন। সেইসঙ্গে সব অমঙ্গল, অশান্তিও বিদায় নিল। মনটাও পবিত্র হয়ে গেল। 

অপরিসীম তপ্তিতে, সুখ ও আনন্দে তার হাদয় মথিত হতে লাগল। আর ভীষণ ভারমুক্ত মনে 
হল। 

গান্ধারী দু'চোখ খুলে আরেকবাব চাইল যুধিষ্ঠিরের দিকে। বড় ভাল লাগল। কী যে দেখাচ্ছিল 
তার এ যাত্রাব মধ্যে? মন কখন কার মধ্যে যে কী দেখে মনও বোধ হয় জানে না। মনের এসব 
শীলা বোঝাই ভাব। এ সবেব যে ব্যাখ্যা হয় না তা নয়! কিন্তু মস্তিষ্কের কাছে তার কোন মূল্যই 
নেই। থাকবে কী করে? গান্ধাবীর অন্তরে কোথায় কত জায়গায় ষ্ ব্যথা তা তো অন্যে জানবে 
না। 

এই মুহূর্তে গান্ধারী নিজের শুন্যতাকে বড় বেশি করে অনুভব করল। এই শুন্যতা সব সময় 
সে আডাল করে, গোপন করে একা বয়ে বেড়ায়। কখনও কারোকে টের পেতে দেয়নি। পাছে 
দুর্যোধন জানলে কষ্ট, পায়, কিছু একটা করে বসে-_এই ভয়ে সে নিজের সব কষ্টকে, দুঃখকে আত্মসাৎ 
করে নিয়েছে নিজের ভেতর। আজ সেই লুকোন মনটা তার কাছেই ধরা দিল। তাই এক নিষিদ্ধ 
ঈর্ষায়, সে এত নির্লঙ্জ ও নিষ্ঠুর হযে উঠল। কে জানে তার ব্যক্তিত্ব, নারীত্ব, মাতৃত্বই বোধ 
হয় তাকে এই নির্লজ্জতা দিয়েছে। দিয়েছে শুধু তাকে নয়, সব মেয়েকে, সব মাকেই। এটা সে 
ভুলে গেছিল। ইচ্ছের বক্তশূন্যতায় তাই তাকে ভুগতে হচ্ছিল। যুধিষ্ঠিবের চলে যাওয়ার সাথে 
সাথে মনে হল, পৃথিবীর আব সকল মায়ের মতই সন্তানের সাফলা ও সার্থকতার সুখে নিজেকে 
ভরপুব কবে বাঁচবে । নিজেব জীবন, নিজেব ভাললাগা, নিজের ইচ্ছেকে নিয়ে, পুত্রদের নিয়ে তার 
সকাল-সন্ধে কাটবে, কারোকে ভয় না কবেই। 

গাপ্ধারীকে ভাবনায পেল। নারী মাত্রেই জায়া ও জননী। সন নাবীই তাই চেযে এসেছে স্বামী 
পুত্রের সাফলা, সুখ, আরাম, তৃপ্তি, শাস্তি। যুধিষ্ঠিরের্র যাওয়ার পেছনেই যেন পড়ে রইল সেই 
প্রত্যাশার পৃথিবীটা । 

জানলা দিয়ে বাইরে দিকে মনে মনে ধলল : যুধিষ্ঠির, সুযোধন তোমাদের মত কেড়ে নিয়ে 
ভোগ কবতে জানে না। কেড়ে নিতে পারে না বলেই, আত্মসম্মান জ্ঞান, অভিমান, আরো অনেক 
গভীব বোধগুলি তাব বেশি। সে কেবল ওব ভেতরই আছে বলে, ও (তোমাদের মতও নয়, আর 
দশটা মানুষেবও মতও নষ। চারপাশের প্রতিবেশী রাষ্ট্র ও কুরুজাঙ্গলের কৃষ্ণকায় শ্বেতকায় সাধারণ 
মানুষগুলো আজ তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, তার সঙ্গে রয়েছে। তোমরা ভয় পেয়ে, ভরসা হারিয়ে 
অভিসন্ধি নিয়ে পালিষে যাচ্ছ। তাই বড় ভয় হচ্ছে। মানে, তোমাদেব ভয় পাচ্ছি। 

আতংকে গান্ধারী চোখ বুজল। ঢোক গিলল। 

গান্ধাবীর আশংকাই একদিন সতা হয়ে গেল। রাজধানীতে সংবাদ এল বাব'শাবতের বিধ্বংসী 
অগ্নিকাণ্ডে পঞ্চ-পাণগুবদের বাসগৃহ সম্পূর্ণ ভস্মীভূত হযেছে। দগ্ধ গৃহের ভস্মরাশি সরিয়ে একটি 
মহিলা ও পাঁচটি যুবকের দগ্ধ দেহ পাওয়া গেছে। তাদের চেনা যাচ্ছে না। সুতরাং তারা কুস্তী 
এবং পঞ্চ-পাণ্ডব ছাড়া অন্য কেউ নয় বলেই সকলের অনুমান। এরকম একটা সিদ্ধান্তে পৌছল 
সকলে। রাজধানী হস্তিনাপূরে শোকের ছায়া নামল। 

কিন্তু গান্ধারীর কেমন যেন খটকা লাগল। সন্দেহটা কিছুতে গেল না। বার বার মনে হতে 
লাগল, এর ভেতর কোথাও একটা বড় ভুল আছে, কিন্তু তার কিনারা করতে পারল না। 

বারাণ'বত থেকে ফিরে এসে সুযোধন এক অদ্ভুত কথা শোনাল। গান্ধারীর মনটা তাতেই ভীষণ 
খারাপ হয়ে গেল। বড় গর্ব ছিল সুযোধনকে নিয়ে। নিমেষে সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 
বুকের ভেতরটা গুড়িয়ে গেল এক অসহ্য যন্ত্রণায়। গান্ধারীর ফর্সা মুখখানা কাগজের মত সাদা 
রক্ত' [না । নিজেকে তার বড় দীন লাগল। সামান্যা রমণী মনে হল। দুঃখটাক বুকে চেপে ধরে 
অশ্রুঃঞ্ধ কণ্ঠে কথা গিলে গিলে বলল : একি গর্ব করে বলার মত কোনো কথাঃ এই জঘন্য 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রেব গান্ধারী ৩২৯ 


হত্যাকাণ্ডের পেছনে আমার সম্ভানেরা আছে একথা ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। ঘেন্না হচ্ছে। আমি একজন 
হত্যাকারী, ঘাতকের মা যাবে। আমার সব গর্ব এমন করে ধুলোয় গড়াগড়ি ভাবতে পারেনি। ভীষণ 
কষ্ট হচ্ছে। নিজেকে আমার সাস্তবনা দেবার মত কিছু থাকল না। শান্তও হতে পারছি না। এ এক 
ভীষণ সমস্যা। আমার স্বপ্ন ভাঙল, বিশ্বাস গেল, আদর্শ হারাল। আমি কী নিয়ে বাঁচব! সব মানুষ 
একটা প্রত্যাশা নিয়ে বীচে, আমার কোন প্রত্যাশাই রইল না। 

গান্ধারীর ব্যাকুলতায় সুযোধন একটু বিব্রত ও বিচলিত হল। উদ্বিগ্ন গলায় বলল : মা উতলা 
হওয়ার মত কিছু হয়নি। ভাবাবেগ অস্থির হওয়রা মত কোন কারণ ঘটেনি। তুমি শুধু বুঝতে 
চেষ্টা কর। 

ঈর্ষায় অন্ধ হয়ে, ক্ষমতায় উন্মত্ত হয়ে তুই খুন করেছিস। নিদ্রিত অবস্থায় অত্যত্ত অসহায়ভাবে 
তাদের হত্যা করা হয়েছে। এর চেয়েও জঘন্য পাপ, অপরাধ কিছু হয় না। 

মা, কোনটা পাপ, কোনটা পুণ্য বিচার করা খুব কঠিন। রাজনীতিতে হত্যা কোন অপরাধ নয়, 
পাপও নয়। এই হত্যা রাজনৈতিক কারণে হয়েছিল। অমন যে রামচন্দ্র জিতবার জন্যে নিরপরাধ 
বালীকে হত্যা করে সুগ্রীবেব সঙ্গে বন্ধুত্ব কবেছিল। রাবণ, ক্ষমতা করায়ত্ত রাখতে ভগ্মীপতি 
বিদ্যুৎজিহাকে হত্যা করেছিল। বিভীষণের মত সতাদর্শী ভ্রাতুষ্পুত্র ইন্দ্রজিৎকে হত্যা করতে সাহায্য 
করেছিল। মহর্ষি দধীচিও জ্ঞাতি বধের জনো নিজের দেহাস্থি দান করতে কুগ্িত হয়নি। রাজনীতিতে 
হত্যা কোন ঘটনা নয়। সেজন্য পাপ, অনুশোচনাও কেউ করে না। রাজনীতি মানেই শুধু স্বার্থ। 
যেন তেন প্রকারে স্বার্থ ও ক্ষমতাকে বশে রাখাই রাজধর্ম। রাজনীতিতে একেই বলে কূটনীতি। 

গান্ধারী ধাঁধায় পড়ল। সতা-মিথ্যার কুটিল দ্বন্দে তার চিত্ত আলোড়িত হতে লাগল। এক গভীর 
অন্যমনস্কতার মধ্যে চোখ টান টান করে সে ভাবতে লাগল। আর নিজের মনেই মাঝে মাঝে মাথা 
নাড়াচ্ছিল যার অর্থ নানাবিধ ও অপরিক্ছন্ন। 

সুযোধন জননীর এই সংকট সময়টিকে নিজের অনুকূলে আনার জন্যে বলল : পাশুবেরা সাপের 
মত নিঃশব্দে চলাফেরা কবে এবং সুযোগ পেলেই অতর্কিতে দংশন করে, এই কথাটা তোমার 
জানা দরকার আছে। 

গান্ধারী গভীর আচ্ছন্নতার মধ্যে ডুবে থেকে বলল -. সাপ আর মানুষ এক হল? 

পাণ্ডবদের সঙ্গে সাপের স্বভাবের তেমন কোন পার্থকা নেই। যে সাপুড়ে দুধ কলা খাইয়ে সাপকে 
বাঁচায় পরিচর্যা করে, সেই সাপ কিন্তু সাপু:ডর সামান্য অসতর্কতার সুযোগে তাকে দংশন করতে 
ভোলে না। এই যে তোমব! পাণগ্ুধদের বুকে তুলে নিলে, তারা তোমাদের মহানুভবতা।, স্নেহের 
কী দাম দিল? পিতা তো সম্পূর্ণ সুস্থ সবল. স্বাভাবিক, কর্মঠ তবু তাদের দেরি সহ্য হল না। 
তড়িঘড়ি করে যুধিষ্ঠিরকে যুবরাজপদে অভিষেক করল' কেন করল? অবিশ্বাস, সন্দেহ। সিংহাসনের 
ওপর পাণডুর উত্তরাধিকারীত্বকে কায়েম করে বাখল। এতে যে পিতার অপমান হল, তার শন্নেহের 
প্রতি অবিশ্বাস কবা হল সেটুকু তারা অনুভব করল না। তাদের এই স্বার্থপরতা, হীনতাকে আমার 
ভাল লাগেনি। অনেকেরই পছন্দ হয়নি। মন্ত্রীবর কনিক তো সখেদে বললেন : মহারাজ কাজটা 
ভাল করেননি। শকত্রকে সমাদর করে কিংবা রাজ্য সম্পদ দিষে মনোরঞ্জন করে কেউ কখনও তার 
হৃদয় পরিবর্তন করতে পারে না। নিজের ধ্বংসকেই অনিবার্য করেছেন। এখনও সময় আছে। -- 
আমি, মাতুল, শকুনি, সখা কর্ণ, ভ্রাতা দুঃশাসন, মহাপ্রাজ্জ কনিক মিলে সেই সময়টাকে যুধিষ্ঠিরের 
দিক থেকে আমাদের দিকে পার হওয়ার সেতু তৈরি করেছি। 

গান্ধারীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। অনুভূতির রক্ধে রন্ধে পুত্র সুযোধনের জঘন্য স্বজনবধের একটা গভীর 
দুঃখবোধ নিবিড় বেদনায় মিশে ছিল। সেই দারুণ পরিতাপ গভীর হতাশায় শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে 
এল। যার নাম হাহাকার। অনুতাপবিদ্ধ কে গান্ধারী বলল : স্বজনহত্যার ওপর প্রতিষ্ঠিত সিংহাসনে 
বসে তোরা কোন্‌ শাস্তি, সুখ পাবি? 

সুখ শাস্তি মনের ব্যাপার। তবে, কাজের জন্যে কোন অনুতাপ কিংবা কোন দুঃখ নেই আমার। 


৩৩০ পঞ্চমাতৃকা 


শত্রনিধনের করণীয় কর্মকাণ্ড নিয়ে কোন অনুশোচনা আমার নেই। পাণুবেরা আমাদের আত্মীয় 
নয়। আত্মীয়ের মত কোন কাজ তারা করেনি। ক্ষমতার আসন আকড়ে ধরে থাকার জন্যে কত 
জঘন্য মস্তব্যই না করেছে তারা। স্বজনবেশী সেই শক্রকে বিনাশ করা কোন পাপ নয়। তার জন্যে 
মনের শার্তিও নষ্ট হয় না। তুমি মন খারাপ কর না। তাতে শুধু দুঃখ পাবে। রাজনীতির চাকা 
থেমে থাকবে না। স্বার্থ, লোভ, ঈর্ষা, হিংসা, উচ্চাশা, অন্ধ উন্মন্ততা নিয়ে ঠিক নিজের পথে এগোবে। 
তা-নাহলে পাগুবদের পালের হাওয়া আমরা কেড়ে নিলাম কেমন করে? 

কথাটা শুনে গান্ধারীর বুকের ভেতর অস্থিরতার ঢেউ বয়ে গেল। তার সূন্ষ্ন অনুভূতিতে ধর্ম বোধে 
নানা মিশ্র অনুভূতির প্রতিক্রিয়া ঘটল। আস্তে আস্তে, ব্রাস্ত শ্বাসের সঙ্গে উচ্চারণ করল : পুত্র, 
এইভাবে কেড়ে নেওয়া নিয়ে গর্ব কর? 

সুযোধন উৎফুল্ল হয়ে বলল : গর্ব হয় বৈকি! সব জানলে তোমারও গর্ব হবে। 

গান্ধারীর অধরে বিচিত্র মলিন হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল। বলল : সন্তান শ্লেহে অন্ধ হয়ে বিবেক 
বিসর্জন দিইনি পুত্র। 

সুযোধনের মুখে হাসি চোখে কৌতুক। বলল : ধর্মাত্মা মায়ের সেই গর্টুকু আমাবও সুখ। ধর্মপ্রাণ 
মায়ের সন্তান হয়ে আমিও ধর্মত্যাগ করিনি। পিতার ধর্ম-মাতার ধর্ম যেমন এক নয়, তেমনি রাজার 
ধর্ম-প্রজার ধর্ম, সাধুর ধর্ম-গৃহীর ধর্ম এক নয়। ধর্মের অর্থ বহু। ধর্ম একটা বিশাল অনুভূতির ব্যাপার। 
ক্ষেত্র ও পাত্র বিশেষে ধর্মের প্রকৃতি ও চরিত্রও ভিন্ন। যুধিষ্ঠির, পিতৃব্য বিদূর অধর্ম করিনি। যখন 
জানতে পারলাম, হস্তিনাপুরে যুবরাজ যুধিষ্টির খুব নিরাপদ বোধ করছে না। এবং কোন একটা 
অছিলায় স্থান ত্যাগে প্রস্তুত, তখনই চটপট তাদের উদ্দেশামত একটা পরিকল্পনা করলাম। তাদের 
কিছু বোঝার আগেই পিতা তাদের বসস্তকালীন বিনোদন করতে বারণাবতে পাঠাল। যুধিষ্টির প্রস্তাবটা 
লুফে নিল। 

এসব কথা বলতে তোমরা লজ্জা হল না? 

লজ্জা হবে কেন? মায়ের কাছে ছেলের কোন লজ্জা নেই। একমাত্র মায়ের কাছে অকপটে সব 
বলা যায়। 

গান্ধারীর বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত শিহরন ছড়িয়ে গেল। দারুণ মুগ্ধ চমকে মুখের ভাবটাও 
পান্টে গেল। সুযোধন মিথ্যে বলতে পারে না। মিথ্যাচার বাপারটা ওর ভেতর নেই বলেই মিথ্যাচারী 
ভণ্ড পৃথিবীতে ওর এত দুর্দশা । গান্ধীরী একটুক্ষণ স্তৰূ হয়ে রইল। 

সুযোধন আড়চোখে তাকিয়ে থেকে গান্ধারীর মনের ভাব বুঝতে চেষ্টা করল। তারপর কী ভেবে 
নিয়ে কথা বলার ধারাটা একটু বদলাল। বলল : পাগুবেরা নিজেরাই হত্তিনাপুর থেকে বেরোনোর 
একটা অজুহাত খুঁজছিল। মিথ্যে ছলনা করে যাওয়া থেকে তাদের বীচানো কী অপরাধ? তারপর 
একটু থেমে জননীকে প্রশ্ন করল : হস্তিনাপুর থেকে পাণ্ডবদের যাওয়ার উদ্দেশ্য কী, জানতে 
চাইলে না তো? 

জেনে কী হবে? 

সতাটা জানতে পারতে । সুযোধন বিরোধী জনমত সংগঠন করতে যে শোবিত অব্রাঙ্মণ শ্রেণীকে 
তারা মানুষ বলে মনে করেনি, জাতপাতের প্রশ্নে দূরে সরিয়ে রেখেছিল তাদের সঙ্গে একটা সুসম্পর্ক 
গড়ে তোলা ছিল তাদের বড স্বার্থ। অবাধে সে কাজ করার সুযোগ দেওয়া কি দোষের? তাদের 
সেবাযত্বের কোন ক্রটি যাতে না হয়, সেজন্য মন্ত্রীবর পুরোচনকে নিযুক্ত করা কি খুব খারাপ কাজ 
হয়েছিল? সৌন্দর্যাপ্রয় পাণডবদের বাসগৃহটি তাদের পছন্দমত চিত্তাকর্ষক করতেও কোন ক্রি ছিল 
না। কিন্তু তাদের অতিরিক্ত দুর্যোধন বিরোধী কার্যকলাপের ফলে যদি নিশীথে প্রতিশোধের আগুন 
দপ্‌ করে জ্বলে, তাহলে কি খুব একটা দোষ হয়? 

সুযোধন। গান্ধারী আর্তস্বরে চিৎকার করে ওঠল। বলল : মানুষ এত নির্দয়, নিষ্ঠুর হতে পারে? 

মান্য পারে, পশু পারে না। 

সুয়ে! নি আমার সামনে থেকে সরে যা। নরঘাতক, পিশাচ পুত্রের মুখ দর্শনও পাপ। 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ৩৩১ 


মা, ধৈর্য হারিয়ো না। জীবনের সব উত্তর তো আবেগ দিয়ে পাওয়া যায় না। অতীতও মুছে 
যায় না। বরং অতীতের পাঠ থেকে মানুষ শিক্ষা নেয়। এই ঈর্ষা, দ্বেষ, আমাদের পুরনো শত্রুতা । 
তাই আমার কোন অনুশোচনা নেই। দুঃখ্যু হয় পুরোচনের জন্যে। প্রতিহিংসার আগুন জ্বালতে গিয়ে 
সে নিজের গৃহে নিজের দ্বপ্ধ হল। আমার সব কান্না তার জন্যে। আমি একজন বন্ধু হারালাম। 
কৌরব-পাগডবের বিরোধের প্রথম শহিদ সে! 

গান্ধারী সহসা গম্ভীর হল। কেমন একটা অন্যমনক্কতায় চোখ টান টান করে সে সুযোধনের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। অনেকক্ষণ চোখের তারা দুটিতে অস্তর্ভেদী নিবিড়তায় ঘন হয়ে উঠল। 
মন নানাবিধ মিশ্র প্রতিক্রিয়ায় জটিল। এখন কোন গ্লানিবোধ ছিল না। যা বিধে ছিল তা একটি 
মারাত্মক সন্দেহ; আর একটা গভীর জিজ্ঞাসা। নিজেই নিরুচ্চারে প্রশ্ন করল : পুরোচন নিজের 
গৃহে অগ্নিদগ্ধ হল কেন? ভকম্মরাশি সরাতে গিয়ে একটি সুড়ঙ্গ পাওয়া গেল কেন? ছটি অগ্নিদগ্ধ 
দেহই বা এল কোথা থেকে? সব মিলিয়ে গোটা ব্যাপারটাই তার কাছে জটিল হয়ে গেল। 


বারো বছর পরের ঘটনা । কিন্তু গান্ধারী ভূলে যায়নি বারণাবতের ঘটনা । একা থাকলেই তার 
মনে পড়ে যায়। নিজের কাছেই তখন তার উত্তরহীন প্রশ্ন, বারণাবতে পাণগুবেরা সত্যিই কি অগ্নিদগ্ধ 
হয়েছেঃ এই জিজ্ঞাসায় মনটা কিছুক্ষণ পাখির মত ডানা মেলে দেয়, বারাণাবতের আকাশে। একটা 
সত্যে পৌঁছনোর চেষ্টার মধো সময়টা বেশ কেটে যায়। চিন্তার মধ্যে এক ধরনের মুক্তি পায়। 
কিন্তু বেশিক্ষণ স্থারী হয় না। ঘটনাগুলোকে নেড়ে চেড়ে, ঝাড়াই-বাছাই করতে করতে ক্লার্তি নেমে 
আসে। তখন এটাকে আর আবশ্যিক মনে হয় না। চরম ব্যর্থতা আর হতাশা থেকেই বোধ হয় 
এরকম দৃষ্টিভঙ্গি জন্মায়। 

কয়েকদিন ধরে গান্ধারীর মনটা ভাল যাচ্ছিল না। ভেতরে ভেতরে একটা উৎ্কঠ্ঠা তাকে কুরে 
কুরে খাচ্ছিল। কারণ একটা ছিল। সুযোধন গেছে পাঞ্চাল রাজ্যে। সেখানে পাঞ্চালরাজ দ্রপদের 
বিদূধী এবং অনিন্দ্য সুন্দরী কন্যা কৃষ্ণা বীর্যশুক্ষা হবে। 

স্বয়ংম্বর সভায় যোগ দেবার জন্যে এবং প্রতিযোগী হওয়ার জন্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত 
থেকে বহু রাজা, রাজপুত্র, বীর যোদ্ধা, বী, মহারথী পাঞ্চালে এল। হত্তিনাপুরও নিমন্ত্রিত হল। 
সুযোধন, দুঃশাসন ও কর্ণের সঙ্গে স্বয়ন্বর সভায় যোগ দিল। যাত্রার আগে গান্ধারী তাদের ডাকল। 
বীর্যশুক্ষার পরিণাম কখন ভাল হবে না তার মনে হল। এতে অংশগ্রহণকারী প্রতিটি প্রতিযোগীর 
মধ্যে রেষারেষি বাড়বে। মিত্রও শক্র হৃবে। শ্রেষ্ট সুন্দরী রমণী নিয়ে পৃথিবীতে যত যুদ্ধের হুংকার 
শোনা গেছে, রণ দামামা বেজেছে, হিংসার আগুনে রাজ্য জুলেছে, গ্রাম-নগর পুড়েছে, আর কিছুতে 
তত হয়নি। বীর্যশুক্কা করে দ্রুপদ যে একটা কিছু করতে চাইছে, এটা গান্ধারীর জননী-প্রাণ টের 
পেল। তাই সুযোধন, দুঃশাসন এবং কর্ণকে দিয়ে শপথ করে নিলে যে বীর্যশুক্কায় কৃষ্তাকে যে 
লাভ করবে অন্য দু'জন বন্ধু হয়ে তাব বিপদের পাশে দাঁড়াবে এবং তাকে সব রকম সাহায্য 
করবে। 

গান্ধারীর অন্তরে তবু স্বস্তি ছিল না কেবলই মনে হচ্ছিল, এই স্বয়শ্বর সভা খুব একটা নিশ্চিত 
অনুষ্ঠান নয়। তার বাতাসে ঝড়ের সংকেত। একটা ভয়ংকর কিছু ঘটবে। ইতিহাসের মোড় ঘুরবে। 
মাতৃহৃদয়ের এই উদ্বেগটা তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল। কারণ অগণিত বীরের ভেতর যে কৃষ্ণাকে 
জিততে পারবে সে রাজকন্যার সঙ্গে বীর-গর্ব, খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা পাবে। একটা বিরাট রাজ্য জয়ের 
মতই সম্মান ও সৌভাগ্য অর্জন করবে। বৃহৎ শক্তিজোটের"* ওপরেও তার ধাক্কা পড়তে পারে 
বলেই শক্তিজোটের দুই শিবিরে সব রাজাই পাঞ্চালে সমবেত হয়েছে। কিন্তু বৃহৎ শক্তিজোটের বাইরে 


* মত-লিখিত "শ্রীকৃষ্ণ পুরুযোত্তম' পাঠ ব্যতীত শক্তিজোটের উদ্দেশা ও তাৎপর্য-স্পষ্ট হবে না। উৎসুক 
পাঠক-পাঠিকাকে উক্ত গ্রন্থটি পাঠ করতে অনুরোধ করি। দুই বৃহৎ শক্তিজোটের একদিকে আছে জরাসন্ধর 
অনুগত ও প্রভাবিত ৮৪টি ভারত রাজ্য (উত্তর, পুর্ব ও মধ্য ভারত) এবং পশ্চিমের যাদব সমবায় রাজা। 


৩৩২ পঞ্চমাতৃকা 


নিরপেক্ষ পাঞ্চাল রাজ্যে এরকম একটা অদ্ভুত শক্তিপরীক্ষার প্রতিযোগিতা করে নিজেকে বিতর্কের 
ভেতর টেনে আনল কেন? এই 'কেন' প্রশ্নটাই রহস্যে আবৃত । বীর্যশুক্কা দ্রপদ-নন্দিনী কৃষ্ঞর স্বয়স্বর 
সভা বহুজনের কৌতৃহল নিয়ে বোধ হয় কোন নতুন ইতিহাস সূচনা করবে। সেই অজানাকে জানার 
জন্যে গান্ধারীর উৎকঠিত প্রতীক্ষা ধৈর্য মানছিল না। 

গান্ধারী কল্পনায় দেখল, বীর্যশুক্কা কৃষ্ণ স্বয়ন্বর সভায় এসে দাঁড়িয়েছে। বিয়ের কনের সাজে 
কী অপূর্ব লাগছে তাকে। তার মেঘধূসর কুস্তল, চন্দ্রশোভার মত ললাট, পদ্মনালের মত কণ্ঠ, আর 
যুগল কমল কলির মত বুক, মৃগ নয়নের মত চোখ যেন অনস্ত সৌন্দর্য ডোরে বাঁধা পড়েছে। 
গান্ধারীর বুকের ভেতরটা কেঁপে গেল। নিজের অজান্তে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। শ্বাসের 
সঙ্গে মনে মনে উচ্চারণ করল : পাঞ্চালী, জয়-পরাজয়ের মরীচিক' তুমি। তোমাকে দেখে ভয় 
হয়। তবু কল্পনা করতে ভাল লাগল। কন্যাপণের বিচিত্র শর্তগুলো মেনে সুযোধন জয়ী হয়েছে। 
কৃষ্ণা তাকে বরমাল্য পরিয়ে বরণ করছে। সুযোধনের দুই চোখে আনন্দ, মুখে বিজরীর গর্বিত 
হাসি। তারপর কৃষ্ণার হাত ধবে সোনার রথে উঠল। কৃষ্ণকে পাশে বসিয়ে তার বীরপুত্র আসছে 
সোনার রথে। পথের দুইধারে অগণিত জনতা হর্ষোৎফুল্প হয়ে জয়ধবনি দিচ্ছে। আর সেই কাল্পনিক 
দৃশো গান্ধারীর বুকের ভেতরটা নিবিড় সুখের অনুভূতিতে টইটুম্বর হয়ে গেল। 

স্বর্ণ-পালক্কের গান্ধারী চুপ করে বসেছিল। অথচ পালঙ্কের খুব কাছেই শ্বেতপাথর নির্মিত এবং 
নানাবকম রত্ব-খচিত আরাম কেদারায় ধৃতরাষ্ট্র বসেছিল। ধৃতরাষ্ট্রের মণিহীন দুটি চোখ গান্ধারীর 
মুখের ওপর স্থির। চোখে চক্ষু আবরণী ছিল বলেই গান্ধারী দেখতে পেল না ধৃতরাষ্ট্র কথা বলার 
জন্যে উসখুশ করছে। বেশ একটু ক্ষোভ প্রকাশ করে বলল : গান্ধারী, গল্প করবে বলে ডেকে 
আনলে, অথচ তুমিই চুপ করে রইলে। এ তোমার কেমন কৌতুক! 

গান্ধারীর প্রস্তরবৎ আচ্ছন্নতা কেঁপে ওঠল। এক মুহূর্ত কী যেন চিন্তা করল। তারপরেই 
আচ্ছন্নভাবটা গেল সঙ্গে সঙ্গেই। গলার স্বরে নেমে এল থমথমে গম্ভীর ভাব। হঠাৎ একটা ভাবনা 
থেকে আর একটা প্রসঙ্গে প্রত্যাবর্তনের সময তার গলার স্বর একটু বসে গেল। ধরা গলায় বলল 
: আচ্ছা, একটা আঙুল ধরতো? 

কেন! 

ধরহ না। 

ধৃতবাষ্ট্র কিছু না ভেবেই তর্জনীটা ধবল। অমনি হাতেব মুঠোয় গান্ধারীর শরীরের কাপুনিটা 
টের পেল। আঙুল ধরা অবস্থায় প্রশ্ন করল : গান্ধারী তোমার বী হল? এমন করে কেঁপে উঠলে 
কেন? তবে কি অমঙ্গল আশংকার আঙুলটাকে ধরলাম? তুমি কথা বলছ না কেন? তুমি হঠাৎ 
এত নির্লিপ্ত হয়ে গেলে কেন£ 

অধীর উৎকণ্ঠায় গান্ধারীর ভেতরটা উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল। আর কেমন একটা দার্শনিক ভাবনায় 
বিভোর হয়ে গেল। আস্তে আস্তে গম্ভীর গলায় ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্নের উত্তবে বলল : কী হবে জেনে? 
জীবনের সব প্রশ্নেব উত্তর পাওয়া যায় না। বারো বছর ধরে আমি নিজের কাছে যা জানতে 
চেয়েছি তা অব্যক্ত থাকলে দোষ কী? জীবনের যুদ্ধ, প্রতি প্রহরের। প্রতিদিন অগম্য পরীক্ষার হাতে 
হাত রেখে মৃতার মুহূর্ত পর্যস্ত হেঁটে যেতে হয়। এর মাঝখানটুকু ভরা থাকে শুধু প্রতীক্ষা আর 
উৎকণ্ঠায়। দীর্ঘশ্বাসে আর হাহাকাবে। 

ধৃতরাষ্ট্র কিছু বুঝতে না পেরে গান্ধারীর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে ঘ্রাণ নিল, 
গালের ওপরে চেপে ধরল। নরম হাতের পাতার ছৌয়াতে তার নিজের গা শির র করে উঠল। 
গান্ধারীর করপন্সের ওপর মুখে রেখে তার নিজের গা শির শির করে উঠল । গান্ধারী তোমার 
কথার রহস্য বুঝি না। একটু আগের উৎফুল্ল হাসিখুশি ভাবটা হঠাৎ নিবে গেল। গভীরে বিষাদ 
নেমে এল তোমাব গলার স্বরে। এর মধো এমন কী ঘটে গেল তোমার মনে? 

ধৃতরাষ্ট্রের কথাগুলো অভিযোগ আর অভিমানে ভরা। মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল গান্ধারীর। 
বিগ গলায় বলল : না। কিছু নয়। আসলে, আমার মনটা ভাল নেই। তাই, সব উদ্ভুট কথা মনে 
হয়। হয়ত তার কোন মানে হয় না। কিস্তু আমাব কাছে তার অস্তিত্বটা আশটে বাতাসের গন্ধের 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধাবী ৩৩৩ 


মত নাকে লেগে থাকে। 

কিসের গন্ধ? 

কৃষ্ণর স্বয়ম্বর এতক্ষণ হয়ে গেছে হয়ত! কার অদৃষ্টে কী আছে, কে জানে? 

এরকম করে বলছ কেন? 

জানি না। সব মায়ের বোধ হয়, সন্তান সম্বন্ধে একটা অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় থাকে। অনেক কিছুই 
আগে থেকে টের পায়। 

চুপ করে রইল ধৃতরাষ্ট্র। 

গান্ধারী নিজের মনের আবেগে বলল : কাল সারারাত ঘুমুতে পারিনি। ছটফট করেছি বিছানায়। 
চোখের ওপর শুধু পঞ্চ-পাগুবের মুখ ভেসে উঠেছে। আমি স্পষ্ট দেখেছি ওদের হাসি। কুস্তীর গলার 
স্বর পর্যস্ত স্পষ্ট শুনতে পেষেছি। কুস্তীময় রাত পোহাল বটে, কিন্তু মন থেকে ভাবনাটাকে কিছুতে 
তাড়াতে পারলাম না। মনে হচ্ছে, পাণুবেরা কেউ বরাণাবতে দগ্ধ হয়নি, তারা ভালভাবেই (বেঁচে 
আছে। কেবল পাণ্ডব ও কৌববের সম্পর্কটা মরে গেছে। 

গান্ধারী কথাগুলো এত স্পষ্ট যে ধৃতরাষ্ট্র ভেতরে ভীষণ ছটফট করে উঠল। গান্ধারীর ধরা 
হাতেও চঞ্চলতার ছোয়া লাগল। থতমত হয়ে বলল : তুমি শুনেছ কিছু? 

সব কথা শুনে বোঝা যায় না। বুঝে নিতে হয়। পাঞ্চালের স্বয়ম্বর সভার বিচিত্র কন্যাপণের 
শর্ত আমাকে ভাবিয়ে তুলছে। কারো একজন আত্মপ্রকাশের দিকে. তাকিয়েই যেন বিবাহের বিচিত্র 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেই আত্মপ্রকাশটা যে পাণগুবদেব হবে না কে বলতে পারে? 

বারো বছর পর এ প্রশ্ন ওঠে? 

পাঞ্চালীর স্বয়স্বরের বিচিত্র শর্ত দেখে মনে প্রশ্ন জেগেছে। প্রতিহিংসা বড় সাংঘাতিক জিনিস। 
মন থেকে কিছুতে মোছে না। পাণগুবেরা আত্মগোপন করে হয়ত দৃষ্টির আড়ালে থেকে সকলেন 
অজান্তে হিংসার ছুধিতে লুকিয়ে শান দিচ্ছে। আমি কুস্তীকে বিশ্বাস করি না। 

এসব তোমার অবাস্তব আশংকা । কষ্টকল্পনা। 

আশংকা, ভাবনা থেকেই মানুষ এক অজ্ঞাত সত্যে পৌঁছয়। অন্ধকার থেকে আলোর পথে ফেরে। 
আমিও একটা সমাধানে পৌঁছতে গিয়ে দেখেছি বিদুরের ভাবলেশহীন মুখ, শান্ত দুটি চোখ। কী 
ভীষণ নির্লিপ্ত এবং গম্ভীর। বারণাবতের অগ্নিকাণ্ডের পর তার কোন প্রতিক্রিয়া চোখে পড়েনি, 
একবারও কাদতে দেখিনি, হা-হুতাশ করতে শুনিনি, পুত্রদের সম্পর্কে কোন কটু মন্তব্যে বিষিয়ে 
তোলেনি হস্তিনাপুরের বাতাস। পাণগুব-প্রাণ বিদুরের এই অদ্ভুত আচরণ দেখলে বোঝা যায়, বিশাল 
ভারতবর্ষে কোথাও তারা লুকিয়ে আছে এবং বিদুব সেটা আগে থেকে জানত। 

যে অধ্যায়টা চিরকালের মত শেষ হয়ে গেছে সেই প্রসঙ্গটা আজ টেনে আনায় কোন অর্থ 
হয়? 

সত্যিই হয় না, তবু সকাল থেকে মনে কু গাইছে। মার প্রাণ যেন টের পেয়েছে, একটা কিছু 
ঘটবে স্বয়ম্বর সভায়। এত আয়োজন, সমাবেশ, অদ্ভুত কন্যাপণ-_কার স্বার্থে? হয়ত সকলকে অবাক 
করে দিয়ে পাগুবেরা আত্মপ্রকাশ করবে। মৃত বলে যারা পরিচিত তারা যে জীবিত এটা সকলের 
সামনে একবার প্রমাণ হয়ে গেলে তুমি তাদের অস্তিত্ব ও দাবি অস্বীকার করতে পারবে না। এ 
তাদের হস্তিনাপুবে পুনঃপ্রত্াবর্তনের ভূমিকামাত্র। বিদূুর এসবের পেছনে যে নেই, কে বলবে? 
তার পরামশেই হয়ত দ্রুপদ পাগুবদের বীরত্বপূর্ণ আত্মপ্রকাশ ঘটাতে এই বিচিত্র কন্যাপণ করেছে। 

এরকম ভাবনার কোন যুক্তি নেই। পাগুবেরা মৃত। 

স্বামী ভম্মরাশি অপসারণের সময় জতুগৃহের অভ্যন্তরে যে সুড়ঙ্গটি পাওয়া গেল তা নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামাল না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস পাগুবেরা হত্যার ষড়যন্ত্রের কথা জানতে পেরে সকলকে 
বোকা বানানোর জন্যে নিজের হাতে জতুগৃহে আগুন দিয়ে এঁ সুড়ঙ্গ দিয়ে পালিয়েছে। স্বগৃহে অগ্নিদগ্ধ 
হয়ে পুরোচনের মৃত্যু আমার সন্দেহ ও বিশ্বাসকে আরে! দৃঢ় করেছে। 

তা-হলে মৃতদেহগুলি কার? 

যদি বলি নিষাদ মাহুত এবং তার পরিবারের। ওরাই তো বারণবতে পাগুবদের দেখাশোনা 


৩৩৪ পঞ্চমাতৃকা 
করত। বারণাবতের অগ্নিকাণ্ডের পর তাদের কিন্তু আর কোন খোঁজ মেলেনি। তোমরা বলেছ, 
ভয়ে তারা উধাও হয়ে গেছে। আমি বলছি ধোকা দিকে পাশুবেরা ওদেরই হত্যা করেছে। 

গান্ধারী! চমকানো বিস্ময়ে আর্তত্বরে ডাকল ধৃতরাষ্ট্র। এতকাল বলনি কেন? 

কৃষ্ণর স্বয়ন্বর সভা না হলে বোধ হয়, আমার মনেব জট খুলত না। এঁ অদ্ভুত কন্যাপণের 
রহস্য আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। এই বারোটা বছর আমার কী অশাস্তিতে কেটেছে, তুমি বুঝবে 
না। সুযোধনকে এই নিষ্ঠর হত্যাকাণ্ডের জনো দায়ী করে তার ওপর ভীষণ অবিচার করেছি। আজই 
প্রথম মনে হল, সুযোধনের কোনও অপরাধ নেই, সে নির্দোষ। তার জন্যে আমার বড় মন কেমন 
করছে। ভীষণ অনুশোচনা হচ্ছে। 

দেবী। আচমকা বিদুরের ডাকে গান্ধারী চমকাল। বুকের ভেতব থর থর করে কেঁপে গেল। 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলল : এসেছ দেবর! কখন ফিরলে? বিশ্রাম নিয়েছ তো? কোন্‌ 
ভাগ্যবানের গলায় কৃষ্ণা বরমাল্য দিল£ 

দেবী, সে এক বিচিত্র ঘটনা। চোখে দেখলেও বিশ্বাস হয না। লৌহশকটে রাখা একটা ধনু, 
আর শর দুর্যোধন কেন, বাঘা বাঘা বীর শিশুপাল, শল্য, নরকাসুর,__আর কত নাম করব, কেউ 
এঁ মায়া ধনু তুলতে পারল না। 

গান্ধারীর সব উৎসাহ চুপসে গেল। থমথমে মুখে চুপ করে থেকে কিঞ্চিৎ উৎসাহ দেখিয়ে 
বলল : কর্ণ? 

হা, কর্ণের বেলায় ঘটল এক অদ্তুত ব্যাপাব। সে ধণু স্পর্শ কবার সঙ্গে সঙ্গে কষ্তা সদর্পে 
সভামধ্যে ঘোষণা করল : সুতপুত্র ববিব না কড়। 

ধৃতরাষ্ট্র অস্ফুটম্ববে প্রশ্ন কবল - কেন? কেন? মুক্ত প্রতিযোগিতায় সকলের অধিকার । 

বিদুর নির্বিকাব গলায় বলল : কৃষ্ণর মর্জি। অপমানে কর্ণে মাথা হেট হয়ে গেল। বেচাবীর 
জন্যে ভীষণ কষ্ট হল। 

ধৃওরাষ্ট্র গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল " তা-হলে কৃষ্ণা কার জযলব্ধা হল? 

অবশ্যই কৌরবের। বিদুরের কণ্ঠে বিগলিত খুশির ভাব। 

গান্ধারীর বুকের মধ্যে কেমন ভূমিকম্প ঘটে গেল! হঠাৎই তার আশংকাটা এক গভীর যন্ত্রণা 
আর আশাভঙ্গের কষ্টে তার মনের তটভূমিতে আছড়ে পড়ে তার অস্তিত্বকে যেন কীপিয়ে দিয়ে 
গেল। প্রশ্ন করতেও ভয় করল। বুক কীপিয়ে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

ধৃতরাষ্ট্র বেশ একটু অবাক হয়ে বলল : কৌরব বংশের সেই ভাগ্যবান কে? 

এক হারিয়ে যাওযা বাজপুত্র। ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে বীর্যশুক্ষের পাঞ্চালীকে জয় করল। পাঞ্যালী 
জয়লব্ধা এ বিপ্র-- 

গান্ধারী তার পাদপূুরণ করে বক্লল : অর্জুন নিশ্চয়ই। 

বিদুর বলল : হ্যা দেবী। 

ধৃতবান্ট্র হতাশ হযে আরাম কেদারায় টান টান করে দেহটা এলিয়ে দিল। 

গান্ধারীর মাথা ঘুবতে লাগল। ভাগ্যের কাছে আঘাত খেয়েও সচেতনভাবে মনের মধ্যে তিল তিল 
করে পাহাড়ের মত জমিয়ে তুলেছিল পুত্র সুযোধন সম্পর্কে কত বপ্র, আশা এবং আকাঙক্ষা। সেই 
পাহাড়েরই ঘুমস্ত আগ্নেয়গিরিতে অগ্যুতৎপাত হয়ে গেল হঠ্ঠাৎ-ই। বুঝতে পারল, এ শুধু ভাগ্যের নিষ্ঠুর 
বঞ্চনা আর প্রতিশোধ । কিন্তু ভাগোব সঙ্গে তার তো কোন শক্রতা নেই। ভাগ্যদেবতাকে প্রসন্ন করার 
জন্য নিয়মিত পুজা করে, ব্রাহ্মণ সেবা করে, দুঃস্থদের দান করে। তবু ভাগ্য তার প্রতি কুপিত, বিরূপ। 
নিষ্ুর, মমতাহীন। পাগুবেরাই তার দুভাগ্যের মুর্তি ধবে এসেছে। শনির মত, রাহুর মত তাকে খাবলে 
খাচ্ছে। তার স্বপ্ন, সুখ, শাস্তিটুকুকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে। পরক্ষণেই নিজের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে পাগুবদের 
যুক্ত করার জন্যে তার ভীষণ অনুশোচনা হল। নিজেকে কৈফিয়ত দিতেই যেন বলল, অপত্যন্নেহের 
চেয়ে গভীরতর বোধ আর কিছু নেই একজন মায়ের কাছে। সন্তানের মুখ চেয়েই পৃথিবীর সব মা বোধ 
হয় এমন আত্মকেন্দ্রিক আর স্বার্থপর হয়। এটা ঝেধ হয় জননীর ধর্ম। কুস্তীও নিজের সস্তানের স্বার্থ 
দে.খ.হ। তাদের সুখের কথা ভেবেছে। গান্ধেয়েদের কথা ভাবলে কখনও ভ্রাতৃবিদ্বেষের আগুন জবলত 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ৩৩৫ 


না। কুস্তীকেও দোষ দিয়ে কি হবে? সে তো তার মতই এক হতভাগ্য জননী। সন্তানের স্বার্থ তার কাছে 
বড়। গান্ধারীর খুব অবাক লাগল এরকম একটা চিস্তায়। আজ যখন নিজের ভেতর ডাক পড়েছে তখন 
অন্য দশজন সাধারণ জননী যা করে সেও তাই করছে, ভাবছে। অথচ অসাধারণ হওয়ার ইচ্ছে কত 
ফলবতী তার ভেতর। তবু শত চেষ্টাতেও সে সাধারণের উধ্র্বে উঠতে পারল না। 
এগার পিল রাসিরিির ররর রাই রালিরভাগি 

ধারা। 

জীবনের এক একটা মুহূর্তে আসে মানুষ যখন নিজেকে বড় বেশি করে অনুভব করে। বেশি 
করে দেখতে পায়। আজ হঠাৎই সে জানতে পারল, তার জীবনের সবকিছুই সুযোধনকে ঘিরে 
আছে। একজন মা তার পুত্রের কাছে যা যা চায়, তার সবই সুযোধন দিতে পারে। সুযোধনের 
ব্যর্থতা তাই গান্ধারী সইতে পারল না। হঠাৎই ডুকরে কেদে উঠল। 

স্তব্ধতা ভেঙে বিদুর বলল : দেবী, তোমার দুঃখটা আমি বুঝি। কিন্তু এও জানি তুমি নিজের 
পুএদের চেয়ে পাগ্ডবদের অধিক ন্নেহ কর। পাগুবেরা জননীর অধিক তোমাকে শ্রদ্ধা কবে। হস্তিনাপুলুর 
কৃষগসহ প্রত্যাবর্তনের সেটাই তাদের মূলধন। তুমি বিবপ হলে তার! দাঁড়ায় কোথায বলতো? 
তুমি যে তাদের বড় মা। বিদুরের গলাটা একটু দুর্বল শোনাল। 


ছয় 


অর্জনের জয়লব্ধা দ্রৌপদীর সঙ্গে পঞ্চ-পাণ্ডবেব পরিণয হযেছে কথাটায় গান্ধারীর নাবী হৃদয় বিচলিত 
করল। কিন্তু বিশ্বাস হল না। বিদুরেব মুখে শোনাব পব প্রতায় জন্মাল। আর তখনই কুস্তীর ওপর 
একটা ভীষণ রাগ আব ঘেন্না হল। জঘন্য, নোংরা, মেয়েমানুষ না হলে এমন একটা কুৎসিত 
প্রথাবিরোধী অসামাজিক কাজ করতে পারত না। সে নিজেব জীবনে যাই করুক, অনা একটি সন্ত্রা্ 
রাজবংশের মর্যাদা, সন্ত্রম, রাজকন্যার নিজম্ব সন্ত্রম ইচ্ছে নিযে এভাবে খেলা কবা ঠিক হযনি। 
তার পুত্ররা না হয় নির্লজ্জ হল, কিন্তু দ্রৌপদী তো একটা মেযে। তাব তো লজ্জা. সবম আছে। 
পঞ্চ-পান্ডবেব ভার্যা হয়ে লাকসমাজে সে মুখ দেখাবে কেমন করে। রাজ্যেব লোকেরা কী বলবে 
তাকে? মানুষের কাছে সমাজের কাছে তার কোন মর্যাদাই থাকল না; কেউ তাকে সম্মান দেবে 
না। মেয়ে মানুষের জীবনে বহু পুরুষ থাকাব লজ্জা যে কত, কুস্তী নিজেকে দিযে বুঝল না? সব 
খুইয়ে দ্রৌপদী কী নিয়ে থাকবে? পঞ্চ-পাগুব তাকে কি দিতে পারবে? সে কি রক্তমাংসের নরনাপী 
পুতুল? প্রবৃত্তিগামী পুত্ররা মায়ের কাছে আবদার করল, আর মা তা দিয়ে দিল-_এটা কেমন কথা? 
তার মন বলে কি কোন বস্তু নেই? গান্ধারী নিজের মনে কুস্তীকে ধিক্কার দিল। সমস্ত অন্তর তার 
ছিঃ ছিঃ করে উঠল। দ্রৌপদার জন্যে তাব বুকটা টাটাতে লাগল । 

এক গভীর সহানুভূতির ভেতর ডুবে গিয়ে গান্ধারী বিদুরের কণ্ঠে কুন্তীর কথাগুলো নিজেব বুকের 
ধুক-পুক ধুক-পুক শব্দের মধ্যে শুনতে পেল। কল্পনায় দেখতে পাচ্ছিল কুঁস্তীকে। তার চোখের তাবায 
জুলজ্বল করছিল কুস্তীর আত্মাপ্রত্যয় দৃপ্ত তেজস্বিনী মুঠি, খা তাব মুখের ও চোখেব কপ বদলে দিয়েছিল । 
কেমন একটা খুশি আর গৌরববোধ নিয়ে কথাগুলো বলছিল। আর তার সামনে ল্লানমুখে অপরাধী 
মত দীড়িযেছিল দ্রৌপদী। দ্রৌপদীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে কুস্তী বলল : মপূর্ব তুমি । তোমার 
রূপে মোহ, চোখে চুশক, স্পর্শে দাহ। তোমার রহস্য-বাকা ওষ্ঠাধরের দিকে তাকালে পুরুষের হৃদয়ে 
আগুন জুলে। তুমি নেশার মত, আলোর মত। 'তামাব বূপই তোমার শক্র। রাগ কর না মা, তোমার 
মত মেয়েকে একজন পুরুষের সামলানো খুব কঠিন। স্বয়ন্বর সভায় তোমার জনো কত বার কত 
তারবারি খুলেছে, কত মানুষ আহত হয়েছে। একজনের ভার্যা হওয়া তোমার নিরাপদ নয। পঞ্চ- 
পাগুব মিলে তোমাকে রক্ষা করবে। তুমি পাণুবের জয়লক্ষ্মী। পাণ্ডবের মান, সম্মান, গৌরবও তোমাকে 
ঘিরে। তুমি তাদের গৌরব মুকুট, পৌরুষের বিজয় কেতন। পাগুবের সেই বিজয গৌরব কোন একজনের 
নয়। পুত্রদের আমি শিখিয়েছি যা কিছু তোমাদের শক্তি তা পাচজনের এঁক্ো। যা কিছু তোমার জয় 
করবে, ভোগ করবে, তাতেও পাঁচ জনেরও সমান ভাগ থাকবে। আজও তার অন্যথা কবতে পারি 
না। পঞ্চ-পাগুবের জয়লম্ষ্ীর উপর পঞ্চ-পাগুবেব তেমনি সমান দাবী। তুমি শুধু অর্জনের নও । পঞ্চ- 


৩৩৬ পঞ্চমাতৃকা 
পাগুবের ভার্ধা। পাগুবের উষর মরুর মরদ্যান তুমি। তোমার কাছে তারা প্রেম চায়। প্রেমের বীর্যে 
তুমি তাদের নিঃশঙ্ক কর। সত্যকার প্রেম কখনও ভোগে মলিন হয় না। প্রেম হল ত্যাগের, ওঁদার্যের, 
বিশ্বাসের, মহানুভবতার। প্রেম নির্ভরতার শক্তি। সহযোগিতার দাক্ষিণ্যে শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর হয় প্রেম। 
সত্যকারের প্রেম বিশ্বাসে বলীয়ান, ত্যাগে মহান, বাসনায় সুন্দর। ঈশ্বর তোমাকে সেই শক্তি দিয়ে 
পাঠিয়েছেন। পঞ্চ-পাগুবের ভার্ধা হয়ে তুমি ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ করলে। পঞ্চ-পাগুবকে ধন্য করলে। 
আজ আমার বড় সুখের মুহূর্ত। 

গান্ধারীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। দ্লৌপদীর প্রতি এক চরম সহানুভূতিবোধ তার নিজের চোখই ছলছলিয়ে 
উঠল। একটা গ্লানিকর নারীত্বের লজ্জায় তার বুকটা উ্থাল পাথাল করতে লাগল। কুস্তীর ওপর 
তীব্র ঘৃণা এবং রাগে তার বুকটা কেমন করতে লাগল। বারংবার একটা কথা বেশি করে মনে 
হল- কুত্তীর নিজের চবিত্র ভাল নয়। দ্রৌপদীকেও সে ভাল থাকতে দিল না। দ্রৌপদীর মত মেয়েকে 
তার ভয় বেশি। কারণ, তার শরীরের ভেতর যে অপরাধী মনটা বাস করে দ্রৌপদীর মত প্রথর 
বুদ্ধিমতী মেয়ে কাছে থাকলে তার গোপন জীবনের সব দুক্কর্ম কখন কী টের পেয়ে যায় সেই 
ভয়ে তাকে একটু সাবধান হতে হল। তার নিজের লজ্জা ও পাপ দ্রৌপদীর কাছে গোপন রাখতে 
এবং তাকে সমব্ঘী করে কাছে পেতেই যেন পঞ্চ-পাণগুবের ভার্যা হতে তাকে বাধ্য করল। এ 
তার নিজের ওপর নিজেব প্রতিশোধ! 

কুস্তীর কাজটা গান্ধাবী সমর্থন করতে পারল না। কুস্তী নিজে মেয়ে হয়ে আর একটা মেয়ের 
মনকে বুঝল না? দ্বিচারিণী হওয়ার কি জ্বালা, কুস্তী নিজে সে কথা ভাল করে জানে। তবু পুত্রবধূকে 
সেই জ্বালার ভেতর টেনে আনল। পুত্রদের নিলজ্জ প্রবৃত্তিতাড়িত লোভের দিকে তাকিয়ে কাজটা 
ভাল করেনি কুত্তী। বলা যেতে পারে একটা খারাপ নজির তৈরি করল। দ্রৌপদীকে জুবনভোর 
তার দাম দিতে হবে। দ্রৌপদীর সেই দুঃখের দিনগুলোর কথা ভেবে গান্ধারীর নিজেরই কান্না পেল। 
ভীষণ কষ্ট হল। মায়া হল। দ্বিচারিণী হওয়ার মত অভিশাপ নারীর জীবনের আর হয় না। সমাজে 
তার সম্মান নেই। কোন পুরুষই তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে না। সব গৌরব হারিয়ে সে শুধু 
ভোগাবস্তর হয়ে থাকে। পৃথিবীর সব পুরুষের কাছে সে শুধু শয্যাসঙ্গিনী এবং নর্মসঙ্গিনী। এর 
চেয়ে একটা মেয়ের জীবনে লজ্জা, অপমান, অগৌরব কিছু নেই। কুস্তী নিজের স্বার্থে দ্রৌপদীকে 
বরবধু নামে বারবধূু করল। 

কথাটা হঠাৎই মনে হওয়ায় সে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করল। একটা তীব্র অপরাধবোধের যন্ত্রণায় 
তার বুকের ভেতরটা টাটাতে লাগল। অস্ফুট আরচিৎকার বুকেন অভ্যন্তরে নিকচ্চাবে হাহাকারের 
মত ছড়িয়ে পড়ল। আর এক নিদারুণ যন্ত্রণায় বলল : অনায়। সঙ্গে সঙ্গে কুস্তীর প্রতি তীব্র ঘৃণায় 
তার ভেতরটা শক্ত হয়ে উঠল। নিরপরাধিনী দ্রৌপদীর কথা ভেবে (স একটা কষ্ট-বিদ্ধ যন্ত্রণায় 
কাতর হল। তার কারণ দ্রৌপদীর জীবনের বিয়েটাও বড় অদ্ভুত। তার জীবনের সমস্যাটা বড় 
গভীর এবং ব্যাপক। অর্জুনের জয়লবা, কিন্তু যুধিষ্ঠিরের পরিণীতা। অন্য পাগুবদের সঙ্গে তার 
কোন পরিণয় হল না অথচ সকলের সঙ্গে এক স্কুল সহবাসের সম্পর্ক থাকল। থাকল ভোগের 
সমান অধিকার। দ্রৌপদীর ইচ্ছা-অনিচ্ছা, সুখ-দুঃখ, মান-অপমান বোধের কোন প্রশ্ন থাকল না। 
রক্তমাংসের তৈরি একটা পুতুল সে। 

কুস্তীর ওপর খুবই রাগ হচ্ছিল গান্ধারীর। কুস্তীর কচি বলে কি কিছুই নেই? বনে-জঙ্গলে বাস 
করতে করতে তার কি কচি-বিকৃতি ঘটল? তার পাওয়ার ঘর শূন্যতায় ভরে দিয়ে কুস্তী কোন 
সুখ পাবেঃ পঞ্চ-পাগুবে মিলে দ্রৌপদীর জীবনটা এমন করে নষ্ট করে ফেলবে? বাজপাখির মত 
ছৌঁ মেরে তার মনের ছোট্ট সুখও ছিনিয়ে নেবে? তার সত্তাকে খাবলে খাবে? পাগুবদের সঙ্গে 
বনের পশুর তা-হলে পার্থক্য কোথায়? তা হলে মানুষ সমাজ গড়েছিল কেন? নিয়ম, নীতি তৈরি 
করেছিল কার জন্যঃ পাগুবদের কাছে সেই সব প্রয়োজন কি ফুরিয়ে গেল? এই সমাজ নিয়ে যদি 
তাদের কোন মাথা-বাথা না থাকে তাহলে হস্তিনাপুর না ফিরে তো গুহা-কন্দরে ফিরে গিয়ে আদিম 
মানযের মত জীবন-যাপন করতে পারত? সেখানে প্রকৃতির প্রাণীর মত ওরা যা কিছু করত তাই 
বাদে নিজস্বতা বলেই করত। কী দবকার ছিল তাদের হস্তিনাপুরে ফেরার? কুস্তী একবারও ভাবল 
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না, হত্তিনাপুরে ফিরলে এখানকার প্রজারা, বন্ধু রাজ্যগুলি কী ভাববে? সভ্য মানুষের সমাজে মুখ 
দেখাব কেমন করে? পাগুবরা সভ্য মানুষের কলংক। দ্রৌপদীর বেঁচে থাকার মজাটাই বোধ হয় 
চিরকালের মত ফুরোল। জীবনের অনেক জটিল প্রশ্নের উত্তর তাকে একা একাই করতে হবে নিজেকে। 
সেইসব মুহূর্ত কঠিন পরীক্ষার মুহূর্ত। অতি বড় শক্রর জীবনেও এমন পরীক্ষা না এলেই ভাল। 
কথাটা মনে হতেই নাভি থেকে টেনে খুব জোরে শ্বাস নিল। গান্ধারী নিঃশ্বাস ফেলতেই দ্রৌপদীর 
জন্যে বুকটা হাহাকার করে ওঠল। বড় শুন্যতা, বড় কষ্ট বড় ছটফটানি তার শরীর জুড়ে। 

গান্ধারীর কিছুই ভাল লাগছিল না। ভীষণ ক্লাস্ত আর অবসন্ন লাগছিল। তবু নিজের মত করে 
ভাবছিল। বদবুদ্ধির মানুষ ঘরে এসে চলে গেলে তার গায়ের গন্ধ যেমন ঘরে লেগে থাকে তেমনি 
দ্রৌপদীর হস্তিনাপুরে আগমন এবং তার জীবনের দুর্ভাগ্য যেন এক ভয়ংকর সর্বনাশের ইংগিত 
বয়ে আনল। কোথায় কাকে নিয়ে যাবে কেবল নিয়তিই জানে? 

সকাল বেলা। 

বাইরে রথ থামার শব্দ হল। দরজা খোলা ও বন্ধের শব্দ হল। মানুষ ওঠা-নামা, লোকজনের 
পায়ের শব্দ, কথাবার্তাও শোনা গেল। ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীর কাছে বসে ছিল। রোদ এসে পড়েছিল 
তাদের গায়ে। 

রথের শব্দ উভয়কেই উৎ্কর্ণ করে তুলল। দুজনে দু'জনের দিকে অসহায় উদ্দিগ্র, ভয় নিয়ে 
তাকিয়ে আছে। দৃষ্টিহীনতার জন্যে কেউ কাউকে দেখতে পেল না। বুঝতে পারল না কার কি মনের 
ভাব! 

ধৃতরাষ্ট্র হীফাচ্ছিল। ভয়ে মানুষ সবচেয়ে বেশি ক্রাস্ত ও অবসন্ন হয়। পাণুপুত্রদের আগমনে 
ধৃতরাষ্ট্রের সব কিছু গোলমাল হয়ে গেল। ওদের ভেতর একটা লুকনো ঝড় আছে। কাছে এলেই 
বোঝা খায়। তবে সন বোঝে না। বোঝার বাইরে অনেক কিছু থাকে। 

ধৃতরাষ্ট্র বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর গান্ধারীকে শুধাল যাবে নাকি ভুমি? 
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দ্রৌপদীকে দেখবে না? পাগুনদের দেখতে ইচ্ছে করে না। 

কেন দেখতে যাব, বলতে পার? 

দোখের তো কিছু নেই। 

যাওয়াব কোন প্রশ্ন ওঠে না। কুত্তী যা করল তা বড় নগ্র অসভাতা। কোন সভ্য মানুষ কল্পনাও 
করে না। কৌরববংশের প্রতি তার কোন শ্রদ্ধাবোধ নেই বলেই এই পরিবারে ভাল-মন্দ, ক্ষতি 
সম্পর্কে কোন কিছু চিত্তা করে না। দ্রৌপদীল্ক নিয়ে যা করল তাতে মুখ দেখানোর মত অবস্থ! 
আর থাকল না একজন নারী হয়ে আমিও খুব অপমান বোপ করেছি। 

ধৃতরাষ্ট্র কোন জবাব দিল না। গান্ধারীও চুপ করে থাকল না। একটা কষ্ট্রবিদ্ধ যন্ত্রণায় সে 
বলল : এই সমাজে সংসারে নারীর যত হেনস্তাই হোক, একটা সম্মানের আসন তবু আছে তার। 
সেটা দয়া কিংবা অনুগ্রহের দান নয়। সেটা নারীর অর্জিত। তার সেই বাক্তিসত্তাটিকে প্রত্যেক পুরুষ 
শ্রদ্ধা করে। কুস্তীর নির্লজ্জ আচরণে সেই শ্রদ্ধার আসন টলে গেল। নারীর সম্ভ্রম, লজ্জা, আজ 
বিপন্ন। সে নিজে মেয়ে। নারী জাতিকে এভাবে অপমান করল কেন? খুণ যুগ ধরে গড়ে ওঠা 
নীতিবোধ, প্রথা, সংস্কার, বিশ্বাস, মূল্যবোধ, সামাজিক অনুশাসনকে অবহেলা করা, অবজ্ঞা করা, 
তাকে ভেঙ্গে ফেলার এক ভয়ংকর খেলায় মেতে উঠল কেন? দ্রীপদীর বুকে প্রতিহিংসার এ কোন 
অনল জ্বালিয়ে তুলল কুস্তী£ ওই কচি বুকে যে আগুন ধিকি ধিকি করে জুলছে সেই আগুনে সে 
নিজে জুলবে, অনো পুড়বে। এ মেয়ে কাউকে শান্তিতে থাকতে দেবে না। ওর মনের আগুনে 
হস্তিনাপুরের প্রাসাদ জুলবে. রাজ্য ছারখার হবে। অমঙ্গল আশঙ্কায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
তুমি পাগুবদের অন্যত্র বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দাও। 

ধৃতরাষ্ট্র কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল : আমিও তাই ভেবেছি! পিতামহ ভীত্মকেও বলেছি, 
ছোট্ট হস্তিনাপুরে একসঙ্গে কৌরব ও পাগুবের স্থান সংকুলান হবে না। এক নতুন প্রজাতি পাণুববংশের 
হাতে পিতৃপুরুষের সিংহাসনের অধিকার অর্পণ করতে পারি না। এ রাজোর ওপর তাদের সমানাধিকাব 
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৩৩৮ পঞ্চমাতৃকা 
যদি আপনারা স্বীকার করেন তবে কুরুজাঙ্গালের অন্তর্গত বিশাল খাগুববন আমি তাদের রাজ্য ও 
রাজধানীর জন্য দিতে পারি। সেখানে তারা নিজেদের পছন্দমত রাজ্য ও রাজধানী উতর করে 
নিক। এক নতুন রাষ্ট্রের জন্ম হোক। নতুন করে তাদের বংশের কৃষ্টি, এতিহ্য তৈরি হোক। তা- 
হলে এ-রাজ্যের মানুষের মনে দ্রৌপদীর অদ্ভুত বিবাহ নিয়ে যে প্রশ্ন, কৌতৃহল জেগেছে তার কোন 
জবাবদিহির দায়ও আমাদের থাকবে না। সেটাই হবে কৌরব ও পান্ডবের পক্ষে মঙ্গলজনক শর্ত। 
গান্ধারী কোন কথা বলল না। একটা অনুভূতি অজ্ঞাত ভয়ের মত তার মস্তিষ্ক জুড়ে নেমে 
আসতে থাকল, তাকে ঘিবে থাকল। একটা ভয়ের আশংকায় সে ধৃতরাষ্ট্রের হাতটা চেপে ধরল 
শক্ত করে নিজের মুঠোয়। 


সাত 


গান্ধারী উদ্বিগ্ন উৎকণ্ঠা নিয়ে চেয়েছিল পথের দিকে। গাছপালার ফাক দিয়ে দূরে যে পথটা দেখা 
যাচ্ছিল এ পথেই ইন্দরপ্রস্থ থেকে ভাইদের সঙ্গে সুযোধনের ফেরার কথা। কিন্তু তাদের প্রত্যাবর্তন 
কেবলই বিলম্ব হচ্ছিল। তাই, দুর্ভাবনায় দুর্ভাবনায গান্ধারীর দিন কাটছিল। মায়ের মন তো। কারণে- 
অকারণে নানা কু'কথায় মন ভারাত্রান্ত এবং বিষণ্ন হল। অপ্রাসঙ্গিক, অবাস্তর অনেক কথাই মনের 
জানলায় বসে অবিরাম ভাবে। যুধিষ্ঠিরের রাজসুয় যজ্ঞের আমন্ত্রণের পিছনে নিশ্চয়ই কোন গৃঢ় 
অর্থ আছে। যুধিষ্ঠিরের রাজচক্রবর্তী হওয়া, শ্রীকৃষ্ণের শ্রেষ্ঠ পুরুষের অর্ঘ্য পাওয়া, পাগুবদের গৌরব 
মর্যাদাকে সুদুঢ় করা ছাড়াও আরো কিছু আছে। 

কুস্তীকে বিশ্বাস হয় না গান্ধারীর। কুস্তী নিজের পুত্রদের উন্নতি ও স্বার্থ ছাড়া অন্য কিছু ভাবে 
না। ভীষণ স্বার্থপব আর আত্মকেন্দ্রিক মেয়েমানুষ। শতশূৃঙ্গ পর্বত থেকে হস্তিনাপুরে ফেরার দিন 
থেকে কৌরবদের সঙ্গে তার শক্রতার গুরু। ধার্তরাষ্ট্রদের বিষ নজরে দেখল। প্রথম থেকেই দুরস্ত 
ভীমকে দিয়ে গোলমাল বাধাল। নিষ্পাপ শিশুমনে বিদ্বেষ ঘৃণাব হলাহল ঢেলে দিল। নিরপরাধ 
পুদেব অস্তন থেকে সৌভ্রাব্রবোধ মুছে ফেলার এক হীন চক্রান্তে সে লিপ্ত ছিল। পুত্রদের দিয়ে 
ধার্তরাষ্ট্রদের নানাভাবে অপদস্থ করল। তাদের সুনাম শষ করতে, লোকচক্ষে হেয় করতে, সুযোধনের 
জনপ্রিয়তা মসীলিপ্ত করতে বারণাবতেপ্ন বাসগৃহে নিজেরাই আগুন দিল। জনমন বিভ্রান্ত করাই ছিল 
তাদের উদ্দেশা। মানুষের নিরস্তব সন্দেহে ও কৌতৃহলে সুযোধন লোকের চোখে দোষী ও অপরাধী 
হল। পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশের পর বহ্ুকালের সেই ভুল ভাঙল । ইন্দ্রপ্রঙ্থে অনুরূপ কোন পান্টা ঘটনায় 
তাদের জড়ানোর জন্যে এই অহেত্ু বিলম্ব যে করা হচ্ছে না, কে বলবে? অন্তত কুস্তী এবং তার 
পুত্রদের গান্ধারী বিশ্বাস করে না। তারা সব পারে। 

তবু এই অবিশ্বাস এবং সংশয়টা মনেব ভেতর শিকড় গেড়ে বসতে পারল না। রাজসুয় যজ্ঞের 
দাযিত্ব বণ্টনের ব্যাপারটা মধো বেশ একটা আস্তরিকতা এবং পারিবারিক স্পর্শকাতরতা ছিল। যেটাকে 
কোন সময়েব জন্যে ভুলে থাকা যায় না। দুই পরিবারের অভ্যন্তরে দীর্ঘকাল ধরে যে বিরোধ, 
বিভেদের অস্তর্কলহের উগ্তাপ জমেছিল তাকে শীতল করার আন্তরিক একটা প্রয়াসও ছিল এর ভেতর। 
পাণ্ডব ও কৌরবেবা যে এক পরিবারভুক্ত, এ কথাটা নিমন্ত্িত ব্যক্তিবর্গকে ভাল করে জানিয়ে 
দেওয়ার জন্য যুধিষ্ঠির কৌরবপক্ষের প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে বিবিধ কর্মের দায়িত্ব দিল। এটা যে 
তাদের নিছক সৌজন্য তাতে কোন সন্দেহ ছিল না। 

নিমন্ত্রিত বাক্তিদের উপহার, উপটৌকনাদি গ্রহণ করা এবং তাদের প্রীতিদানে আপ্যায়িত করার 
দায়িত্ব অণ করল অতিথিবৎসল সুযোধনকে। খাদ্যভাগ্ডারের তত্বাবধান ও বণ্টনের ভার ছিল 
ভোজনপ্রিয় দুঃশাসনের ব্রাহ্মণদের যত্বু, পরিচর্যা ও আতিথেয়তা দায়িত্ব সুযোধন-বান্ধব দ্রোণাচার্য- 
পুত্র অশ্রখমাকে দেওয়া হল। এন্বর্যে বীতস্প্রহ গুক কৃপাচার্ধকে ধনভাগ্ডার ও রত্বাভাণ্ডার 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব নিতে অনুরোধ করল। দুঃহ্‌, আতুর, দরিদ্র এবং ব্রাহ্মণদের দক্ষিণাদি প্রদানের 
ভার রইল মাতুল শকুনির ওপর। ভক্মীপতি জয়দ্রথকে গৃহস্বামীর ন্যায় গৃহের সমস্ত কার্য পরিদর্শন 
ও পর্যবেক্ষণের ভার দিল। এই ব্যাপারটাকে গান্ধারী তুচ্ছ করে দেখল না। 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ৩৩৯ 

তবু গান্ধারীর মনের ভেতর এলোমেলো হাজার চিস্তা। নিজের অজান্তে কত কু-কথা মনে 
এল এবং গেল। তবু মনের ভারাক্রাস্ত বিষগ্নভাব কিছুতে কাটে না। কাটবে কোথা থেকে? মায়ের 
মন বড় দুর্বল। অশুভ কথাটাই আগে মনে আসে। মনের কাছে, ভগবানের কাছে কত অপরাধ 
স্বীকার করে তখন। সব মা নিজের সন্তান সম্পর্কে বড় বেশি সতর্ক আর সাবধান বলেই 
অমঙ্গল, অশুভ কথাটা সবার আগে মনে পড়ে, না মন টের পায়? 

রাজসূয় যজ্ঞ শেষ হয়ে গেছে। মাসাধিক কাল হল। তবু কৌরবদের কেউ ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে ফিরল 
না। গান্ধারী একটু বিচলিত হল। কিন্তু এই বিলম্বের ভেতর একটা ভাল কিছু হয়ত আছে। এই 
যে রাজ্যপাট ফেলে নিশ্চিন্তে থাকা এটার কিন্তু একটা শুভ লক্ষণ আছে! এক প্রাণ থেকে আর 
এক প্রাণে শ্নেহ, ভালবাসা বন্ধুত্ের প্রদীপ জুলে ওঠার নামই ভ্রাতৃপ্রেম। সেই ত্রাতৃপ্রেমে তারা কী 
তবে ভেসে গেল? বুকের ভেতর থেকে জিজ্ঞাসাটা শ্বাসবায়ুর সঙ্গে বেরিয়ে এসে বিপুল পৃথিবীর 
আরো নানা শব্দের সঙ্গে মিশে গেল। 

কথাটা সম্পর্ণ করে ভাববার আগেই চিনস্তাসুত্রের খেই হারাল কেন? গান্ধারী নিজেকে বোকার 
মত প্রশ্ন করল। আবার নিজের মনেই সে তার উত্তর সাজাল। যুধিষ্ঠির রাজসুয় যজ্ঞ করে দুনিযার 
মানুষকে একটা কিছু বোঝাতে চাইছে। বহুকালের ভ্রাতুবিরোধের ওপব যননিকাপাত হওয়াটা প্রেম, 
মৈত্রী, বন্ধুত্ব, সহযোগিতা, সহধর্মিতার এক বিশ্বস্ত বার্তা। 

গান্ধারা নিজের মনে মাথা নাডল। নিকচ্চারে বলল : এই উপলবিটাই সমস্যা । হঠাৎ বুক কাঁপিয়ে 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল গান্ধাবীর। আর কেমন একটা গভীর ভাবাচ্ছন্ন মায়াবী দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
রইল পথের দিকে। | 

মানুষের অস্পষ্ট কথাবার্তা, অশ্বের পদর্ধধনি তাকে উৎকর্ণ করল। গাছপালাব ফাক দিয়ে অনেক 
দুরে একটা রথকে উক্ধার বেগে ছুটে আসতে দেখল। ভিতরকার উদ্দেগ, উৎকগঠায় গান্ধারী টানটান 
হয়ে দীড়াল। স্পন্ট দেখতে পেল, সুযোধন ভানুমতীকে নিয়ে যেন উডে আসছে রথে। আরো অনেক 
বথ তাব পিছন পিছন আসছে। কিন্তু ধুলোয ঢাকা পড়ে গেল বলে সেগুলি কার রথ ভাল করে 
চেনা গেল না। 

গান্ধারীর বুকের মধ্য তড়িৎ প্রবাহ বয়ে গেল। গান্ধারী ভয় পেল। উগ্র সন্দেহে পুনবাম 
উঠল। তার মায়ের মনের আশংকাটাই কি তবে সত্য হল? রাজসুয যজ্ঞে অসুযায় আগুন জুলতে 
পারে এমন একটা সন্দেহে ত।£ ভেতরটা কণ্টকিত হচ্ছিল। সুযোধনের বুকে অসুয়ার আগুন দাউ 
দাউ করে জুলে না ওঠা পর্যস্ত হন্দ্রপ্রস্থ থেকে মুক্তি মেলেনি। অসুয়ার আগুন একবার জুললে আর 
নেভে না। কোনও কিছু দিয়ে নেভানো যায় না। 

সুযোধন যেরকম নির্দ্য হাতে রথ চালাচ্ছিল, তা দেখে গান্ধারী ভীষণ ভয় করছিল। তার 
স্পর্শকাতর শ্লেহপ্রবণ মনটাই তাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিচ্ছিল। সে কথা গান্ধারীর কাউকে বলতে 
পারে না। একা একা নিজের ভাবনার অন্ধকুপের মধ্যে তলিয়ে যায়। তখন পৃথিবীর আর কোন 
আত্মজনকে নয়, সুযোধনের কথাই বেশি করে মনে হয় তার। কোন কোন হৃদয়বেদনা বেশী করে 
আকুল করে গান্ধারীকে। 

সারাটা জীবন সুযোধন যতটুকু এগোল, জীবনের সমস্ত টুকরো টাকর। যোগ দিয়ে তার, চেয়ে 
পেছোল অনেক বেশি। কোন কোন মানুষের ভাগ্যের লিখন এমনি করেই লেখে অদৃষ্ট দেবতা । 
গান্ধারী ফুঁপিয়ে ওঠার মত চাপাস্বরে আর্তনাদ করেছিল একবার এবং তারপরেই মনে হয়েছিল, 
পাগুবদের জন্যেই পুত্রদের সমস্ত জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল। 

একটা কষ্টে মুখ বিকৃত করল গান্ধারী। কপটতা কত মর্মাস্তিক হতে পারে এবং তার প্রতিক্রিয়া 
একটা মানষের জীবনে কত গভীর এবং ব্যাপক, সুযোধনকে দেখে বার বার গান্ধারী অনুভব করে। 
সেই মুহূর্তে গান্ধারী আর কিছুই ভাবতে পারছিল না। তার ব্যথিত বিষগ্ন দুই চোখের গতীর তারায় 
ভেসে উঠেছিল সুযোধনের গনগনে মুখখানা । মানুষ গভীরভাবে অপমানিত হলে ভিতরকার তাপে 
শুকিয়ে যায়, তাত্রাভ হয়ে ওঠে মুখখানা, চোখদুটো পাগলের চোখের মত অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। 
গান্ধারীর সমস্ত চৈতন্য জুড়ে সুযোধনের মুখচোখের সেই ছবিটা জুল জ্বল করছিল। 


৩৪০ পঞ্চমাতৃকা 


গান্ধারীর বুকের ভেতর টনটন করছিল। যন্ত্রণার গভীর থেকে সহসা উৎসারিত হল কুস্তীর 
নাম, স্বতঃস্ফর্তভাবে এবং অজানিতে। নিকচ্চাবে বলল : কুস্তী তুমিই আমার নিয়তি। তুমি খুব 
নোংবা মেযেমানুষ। আমার সব শাস্তি, সুখ, আনন্দুকে কেড়ে নিতে এসেছে। কেন? কেন? আমি 
তোমাব কী কবেছি? 


ইন্দ্প্রস্থে সুযোধনের অপমানকে গান্ধা্লী তুচ্ছ কবে দেখল না। যত দিন যেতে লাগল ততই 
মনে হল, এই অপমানকে কেন্দ্র কৰে পা'গুব বৈবীতাব একটা আগুন শীঘ্বি জুলবে। দ্রৌপদীর স্বয়স্বর 
সভার বঞ্চনা, অপমান, ব্যর্থতা আক্রোশ অনেকেই ভোলেনি। এই সুযোগে তারা নিঃশব্দে, গোপনে 
সুযোধনেব পাশে দাড়িয়ে নিজেদের স্বার্থে তাব অপমানকে উষ্কে দিয়ে প্রতিশোধের আগুন জ্বালাতে 
চাইছে। আগুন এখন সুযোধনেব মনেই। গান্ধাবী সাধ্য নেই সেই আগুন নেভানোর। সুযোধনের 
কথা ভেবে গান্ধারীর মনটা কষ্টে, দুঃখ, উত্কঠায় ভাবাক্রাত্ত হয়। একা থাকলে অনেক অশুভ 
চিদ্তা জড় হয়। তার কোন অর্থ হয় না, তবু আকুল করে তোলে। শ্নেহের ধর্মই হচ্ছে উদ্বিগ্ন 
করা। 

সুযোধন নিজে এখন হস্তিনাপুবের বাজা। পরামর্শদাতাব অভাব নেই। অঙ্গরাজ কর্ণকে গান্ধাবীর 
বড় ভয়। তবে, লোকটি ভীষণ বিশ্বস্ত আর অনুগত বান্ধব। সুযোধনকে কখনও বিপদে ফেলবে 
না। দুর্দিনে তাকে ত্যাগও কববে না, এইটুকুই গান্ধাবীব ভরসা। কর্ণ বুদ্ধিমান এবং চতুব। মানুষকে 
চেনার ও জানার একটা অসাধাবণ ক্ষমতা আছে তার। কিন্তু হালে যা হচ্ছে তার অজ্ঞাত অশুভ 
আশংকায় তার ভিতরটা চঞ্চল হয়ে উঠল। 

ইন্দ্রপ্রন্থের অনুকরণে সুযোধন নতুন বাজগৃহ নির্মাণ কবল। হস্তিনাপুরের কিছুই অভাব নেই। 
তবু বহুব্যয়ে বিলাসবহুল এরকম একটি অট্টালিকা নির্মাণ করা গান্ধারীর পছন্দ হল না। এভাবে 
ঈর্ধাকে শুধু জিইযে বাখা হয়। ঈর্ষা কোন সমাধান নয! তবু যুধিষিবের গর্ব টেক্কা দেওয়ার জন্য 
সুযোধন এই অট্টালিকা কবল। ইন্্প্রস্থের চেয়েও সমৃদ্ধ ও সুচাক কবে এই গৃহ নির্মাণের কোন 
প্রয়োজন ছিল না। রাজার গর্ব, অহংকাব চবিভার্থ হয়, শিল্পকচি ও অনুবাগের বাহবা পাওয়া যায়, 
ঈর্ষা পবিতৃপ্ত হয কিন্তু তারপর? গাঞ্গারী নিজের মনের অনুচ্চারিত জিজ্ঞাসার জবাব হঠাৎ পেয়ে 
গেল একদিন। 

নবনির্মিত অট্রালিকা সবে সমাপ্ত হয়েছে। সুযোধন গান্ধারীকে তার নতুন প্রাসাদ দেখাতে আনল। 
চোখ কেড়ে নেওয়ার মত অপরুপ তার ভাক্কর্ষ, স্থাপত্য, শিল্পকার্য। যেদিকে তাকায় চোখ ফেরাতে 
পাবে না। নেশার মত, মাযাব মত চোখকে শুধু আকর্ষণ করে। একটা ভীষণ ভাল লাগার সুখে 
তার বুকের ভেতবটা ওরে উঠল। ভাষণ তৃপ্তি আর আনন্দ পেল। প্রাণভরে শ্বাস নিয়ে বলল 
: বঙ শাস্তি পেলাম পুত্র। এ গৃহেব নাম শান্তিগহ হোক। 

গাঙ্ধাবীর বুকের ভেতবটা দাকণ আতঙ্কে থর থব কবে কেঁপে উঠল। পুত্রকে মুদু ভত্সনা করে 
বলল : ছিঃ! ও কী কথা? 

সুযোধনের মুখে হাসি, গোখে কৌতুক | বলল : মায়ের কাছে সন্তানের কোন আড়াল থাকে 
না। বোধ হয়, এখানে মানুষ সবচেষে শিজেকে মেলে ধরে। এমন বিশ্বাসের জায়গা তো পৃথিবীতে 
আর কোথাও নেই। 

গান্ধারী সহসা কোনও কথা বলতে পারল না। বিস্ময়ে চেয়ে রইল সুযোধনের দিকে । সুযোধনের 
স্পষ্টভাষণ তাকে উদ্দিগ্ন কবল। যুখে দুশ্চিন্তার ছাপ ফুটে উঠল। খুব ধীরে এবং আচ্ছন্ন গলায় 
বলল: শাস্তিগৃহে অশান্তির কথা বলতে নেই। ঈর্ধার শেষ হোক এখানে। চিন্তে শাস্তি আসুক নেমে। 

সুযোধন গাঞ্ধাবীব যুক্তিহীন আচরণ এবং ভাবাবেগে মৃদু হাসল। বলল : মা রাগ কর না। 
পরিপূর্ণ শাস্তি বলতে কিছু নেই। একজনেব যা শাস্তি, অন্যজনের তা অশাস্তি। আমি জানি, তুমি 
শাস্তি ,'ও। শাস্তি সকলে চাষ? তবু অশাস্তি তাব জীবনেব পাশাপাশি আছে। এর মানে কী? শাস্তিও 
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সুন্দর, অশান্তিও সুন্দর। অশান্তির দুঃখদহনের নিশ্চয়ই কোন অলৌকিক তৃপ্তি আছে, নইলে লোকে 
অশান্তি কেন জিইয়ে রাখবে বল? 

গান্ধারীর মনটা ভীষণ খারাপ হযে গেল। সুযোধনের কথাটা মনের ভেতর ঘুবতেই লাগল 
একটা দীর্ঘশাসকে পাক দিয়ে দিয়ে-_কষ্টে উচ্চারণ করল : কথাশুলো খুব সত্যি। কিন্তু সদিচ্ছাটা 
বড় কথা। তার জন্যে বিশ্বাসের পরিবেশে সৃষ্টি কবা চাই। আত্তরিকতা চাই। 

কোন শর্তেই বোধ হয় শাস্তি শেষ কথা নয়। শাস্তি চেয়ে মেলে না, পরিকল্পা করে আসে 
না। অনেক ঘটনার মধ্যে শাস্তিটা আপনা থেকে আসে। আমি তো শাস্তির পরিবেশ তৈরি করতে, 
পাণ্ডব-কৌরবের পুরোনো বিরোধের ছেদ টানতেই ইন্দ্রপ্র্থে গিয়েছিলাম । সেখানে কত স্বার্থের সংঘাতে, 
রাজনৈতিক বিরোধ ও জটিলতায় রাজসুয় যজ্ঞ পণ্ড হওযার উপক্রম হল, কিন্তু আমি তো সংযত 
থাকলাম। ধৈর্যের পরীক্ষা দিলাম। কিন্তু শেষ রক্ষা হল কই? পাগুবেরা আমাদের বিস্ময় ও সরলতা 
নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করল। তাদের পরিহাস, উপহাস ভুলতে পারি না। এখন কানের পর্দায় ঝংকার 
বাজে ভীমের অষ্রহাসি, অর্জুনের পবিহাস, নকুল সহদেবের জঘন্য কটুক্তি। ওরা আমার সদিচ্ছাকে 
মেরে ফেলল। আমাকে ভাল থাকতে দিল না। ঈর্ষার ঘৃণায় আমাব সর্বশরীর রি-রি করতে লাগল। 
কত রাত আমি ভাল করে ঘুমোতে পাবিনি। চোখ বন্ধ করলে আমি সেইসব দৃশ্য দেখতে পাই। 
আর অপমানে জুলে উঠি। কিন্তু আমি তো একটা মানৃষ। কত দিন ধরে নিজেকে আর ঠেকিয়ে 
রাখাব বল? ঘরে আগুন লাগলে যেমন কেউ চুপ কবে বসে থাঁকতে পারে না, তেমনি, আমার 
অপমানের, লাঞ্ছনার প্রতিকার করার জন্যেও কিছু একটা করা দরকার। ঈর্ষার শাস্তি পেতেই এই 
শাস্তিগৃহ তৈরী হল। 

গান্ধারী করুণ-চোখে সুযোধনের দিকে চেয়ে রঈল। বেশ একটা অস্বস্তিবোধ করতে লাগল। 
কিন্তু কী করতে পাবে, বুঝতে পাবল না। ভয়ে তাব বুকের ভেতর কাঁপছিল অসহায়ভাবে বার 
কয়েক সুযোধনের দিকে তাকাল। আর, পায়েব আঙ্গুল মেনেতে ঘষতে লাগল। তারপর একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলল : যা বলছ, তার ভেতব কোন দোষ নেই ঠিক। কিন্তু তোমার এ মনোভাবের 

ংসা করতে পারলাম না। ওরকম চিত্তা ভাবনা থাকলে ভীবনে সুখী হওয়া মুশকিল। 

সুযোধন অদ্ভুত ভঙ্গি কবে হা:'ল। বলল : সুখ। সুখ যেন কাচ দিযে তৈবি। একট্র অসাবধান 
হলেই ভেঙে যায়। একবার ভাঙলে মান জোড়া লাগে না। 

গান্ধারী স্তব্ধ হযে চেয়ে রইল। তার গল"ব কাছে কী যেন দলা পাকিয়ে গেল। কথা বলতে 
পারল না। আস্তে আস্তে খোলা জানালার সনে এসে দাড়াল । বিকেনুলব মিষ্টি উষ্ণ রোদ এসে 
পড়েছে সাদা আর কালো পাথরের মেঝেতে। নিচের পথ দিয়ে এখানকাব শাত্র জীবনধাবা বয়ে 
চলেছে। ওই জনশ্রোতের সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে কবে, চলতে ইচ্ছে হয়। কোথায় যাবে এবং 
আদৌ কোথাও গিয়ে পৌঁছবে কি না, সেটা জানার পর্যস্্ ইচ্ছে থাকে না। শুধু চলা থাকে। চলার 
মধ্যেও বোধ হয় এক ধরনের আনন্দ আছে। যা, কখন থেমে থাকে না। সুযোধনেব চলাটা কি 
সেইরকম কোনও চলা? চুপ করে গান্ধারী মস্হায়ভাবে বুকের কাপুনি ভোগ করতে লাগল । 


গান্ধারী ক্গৃহে বসেই শাস্তিগৃহের বিশাল সভাকক্ষে পুকষকণ্ঠের উত্তেজিত উল্লাস, চিৎকার, উন্মত্ত 
কোলাহল শুনতে পাচ্ছিল। ক্রমুই উত্তেজনা, চেঁচামেচি, হই-হুলোড় সপ্তমে উঠল। উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা 
নিয়ে গান্ধারী শুনতে লাগল। কিন্তু কারো কণ্ঠম্বর বোঝা £গল না। উল্লসিত উত্তেজনায় প্রত্যেকের 
গলার স্বর ভাঙা এবং বিকৃত। বহুজনের মিলিত কণ্ঠস্বরের ভেতর কোন একজনের গলার স্কর 
পৃথক করে নিতে পারল না। কিন্তু হঠাৎ এত হই-হুল্লোড় কেন? উত্তেজনাই বা কেন£ এত আনন্দই 
বা কী নিয়ে? ওই লোকগুলো কারা? এতগুলো জিজ্ঞাসা তার উৎকর্ণ উৎকণ্ঠাকে পাক দিয়ে দিয়ে 
ঘুরতে লগাল মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে । দুশ্চিস্তা, উৎকগ্ঠার সত্যি কোন কারণ আছে কি না জানতে 
একজন বিশ্বস্ত পরিচারিকাকে পাঠাল। 

সকাল থেকে তার মনটা ভাল ছিল না। বামচোখের পাতা লাফানো থেকে মনটা আরো খারাপ 
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হয়ে গেল। অমঙ্গল আশংকায় তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সুযোধনের শাস্তিগৃহ তো অশান্তির 
নিশানা। শাস্তিগৃহের ছ্বারোদঘাটন উপলক্ষে বহু ভারতীয় রাজন্যবর্গের সঙ্গে পাগুবেরা কুটুন্ব এবং 
আত্মীয় বলে নিমন্ত্রিত হল। কিন্তু পাগুবদের আগমনের পর থেকে গান্ধারীর মনে শাস্তি ছিল না। 
প্রতি মুহূর্ত একটা বিপদের আশংকা কাতর করছিল তাকে। কখন কী হবে এই উৎকণ্ঠায় তার সময় 
কাটছিল না। কর্ণ, দুঃশাসন, শকুনি, সুযোধনের সন্দেহজনক কথাবার্তা, চলাফেরা মধ্যে প্রতিমুহূর্ত 
সে একটা বিপদের গন্ধ পাচ্ছিল। আর যাই হোক, শাস্তিগৃহে পাগুবেরা নিরাপদ নয়। যে কোন 
মুহূর্তে তাদের বিপদ হতে পারে। এই উৎকণ্ঠা তাকে সুখে থাকতে দেয়নি। সর্বক্ষণ মনে হয়েছে 
বিপদের ছায়া পান্ডবদের অনুসরণ করছে। আর সে ভয়ে ভয়ে থেকেছে। তার মনের এই অসহায় 
অবস্থা কারো কাছে বলার নয়। কাকে বলবে? কে শুনবে ? ধৃতরাষ্ট্র, কুস্তী, ভানুমতী, কিংবা দ্বৌপদী 
কেউ তার মত নয়। ওদের বুকের গভীরে স্বার্থপরতার চাপা নিষ্ঠুরতা আছে। নিজের সম্তান এবং 
স্বামী ছাড়া অন্য কারো সুখ, স্বার্থের কথা ওরা ভাবে না। কিন্তু গান্ধারী ওদের মত হতে পারল 
না। এই পরিবারে যদি কারো ভেতর সতিকারের প্রেম, মমতা, ম্নেহ, ভালবাসা, বিবেক এখনও 
বেঁচে থাকে সে আছে গান্ধারীর ভেতর। যার বিবেক বেঁচে থাকে তার সুখ মবে যায়। গান্ধারী 
নিজেকে দিয়েই তা বুঝতে পারছে। সুখী হবার শাস্তি পাবার সহজ উপায় বিবেকহীন হওয়া । বিবেক 
বিবশ হলেই নিজের জন্যে বাচা যায়। কেমন এক থম ধরা ব্যথায় গান্গারী বুকের ভেতরটা টাটাচ্ছিল। 
আর চোখের পাতায় নিবিড় ব্যথার ছায়া ঘন হয়ে উঠল। 

ঘাড় ফেরাতেই গান্ধারী দেখল কুস্তী সামনে দাঁড়িয়ে। কুস্তীর মুখে ঝড়ের ঝাপ্টা, চোখে আগুন। 
গান্ধারীর দিকে ঝলকানো চোখে তাকাল। গান্ধারী যুহূর্তে একটু থমকে গেল। কিঞ্চিৎ বিক্ুত এবং 
অসহার বোধ কবল। বিভ্রান্ত চোখে অসহায়ের মত কুস্তীর দিকে তাকাল। কুস্তী কথা বলতে পারছিল 
না। অবরুদ্ধ কথায় তার বুক ওঠানামা করছিল। দুচোখের প্রখর দৃষ্টি ঘৃণায় রাগে জুলছিল। আর 
তার তীব্র তাপ গান্ধারীর সারা শরীর এবং শ্নাযুতে শ্নায়ুতে জ্বালা ধরিয়ে দিল। 

আচমকা একটা প্রশ্ন জাগল গান্ধারীর মনে। হঠাৎ, কুস্তীর বুকে এ কোন আগ্নেয়গিরির উদীরণ? 
এই বিরাগ, অসহিষুঙ্তা ত'র বুকে কোন ঝড়ের সংকেত বয়ে আনল? গান্ধারী অস্বস্তিবোধ করল। 
মুখে বিমর্ষতার ছায়াপাত ঘ ল। নিজের হতচকিতভাব কাটিয়ে উঠে ভূরু কুঁচকে বলল, কী হয়েছে 
ছোট? কিছু বলবে? 

বুকভরা নিঃশ্বাস পড়ল কুস্তীর। অনেক জমা করা তাপের সঙ্গে বেরিযে এল কথাগুলো। বলল, 
কী বলব? কার কাছে বলব? বলে কী হবে? তুমি কিছুই শোননি কি? বোকা সেজে থাকলে কি 
পাব পাবে ধর্মের কাছে? তীক্ষ বিদ্ধ সন্দেহে মৃদু ও মন্থর ঢেউয়ের কুস্তীর বুক ওঠনামা করছিল। 

কুত্তীর কথায় গান্ধারী চমকে ওঠল। অবাক স্বরে ত্রস্ত গলায় বলল, তুমি মিথ্যে দোষারোপ 
করছ। তোমার কটাক্ষ মর্মীস্তিক। মানুষের হৃদয় বোঝ না। মন জান না। কেবল আঘাত করতে 
পার। কোনদিন সোজা করে কিছু বললে না। জট পাকানোই তোমার স্বভা্। কথাগুলো বলার 
সময় গান্ধারীর বুকের ভেতরটা থরথর করে কাপছিল। 

কুস্তী বিষ দৃষ্টিতে গান্ধারীর দিকে তাকাল। দুচোখে আগুন জ্বেলে বলল, তোমার সঙ্গে কথা 
কাটাকুটির খেলা করার মত মনের অবস্থা আমার নয়। আমার বুক ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 
মনে হচ্ছে, হঠাৎ একটা ঝড় এসে আমার জীবনটাকে ওলোট-পালোট করে দিলে। মাথার উপরে 
ঘরের ছাদ উড়ে গেলে যেমন অসহায় লাগে, কিংবা হঠাৎ আশ্রয়চ্যুত হলে মানুষ যেমন হতভম্ব 
হয়ে যায় --ঠিক তেমনি এক অসহায় অবস্থা আমার। এই দুর্ভাগ্য আমার জীবনে নতুন কোন 
ঘটনা নয়, তবু অতীতের সব ঘটনাকে ল্লান করে দিয়েছে আজকের ঘটনা। 

গান্ধারী বিপন্ন বিব্রত মুখে অসহায়ের মত কুস্তীর মুখের দিকে তাকাল। হতবুদ্ধির মত চেয়ে 
রইল। বুকের মধ্যে ভয়ের আশংকা চমকে উঠল। অকস্মাৎ চোখের তারায় ভেসে ওঠল সুযোধনের 
মুখ: আহত অপমানে পাণ্ডুর ঈর্ষায়, ক্রোধে, প্রতিহিংসায় জুলস্ত। অমনি একটা দুরত্ত উদ্বেগ জিজ্ঞাসা 
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ইচ্ছে করত, সেই কুস্তীর মাতু অস্তরের বিষাদ, হাহাকার, বেদনা তাকে মুহূর্তে 


গান্ধারী, কুকক্ষেত্রের গান্ধাবী ৩৪৩ 


তুলল। কিন্তু সংযম হারাল না। এক চমকানো জিজ্ঞাসায় অবাক হয়ে গম্ভীর গলায় গান্ধারী বলল, 
তুমি যখন বলতেই এসেছ তখন বাগাড়ম্বরের কী দরকার? স্পষ্ট করে বল। আজ এমন কী ঘটল 
যা তোমাকে বিচলিত করল? এরকম উদন্রান্তের মত ছুটেই বা এলে কেন? তোমার মনের কষ্ট 
দূর করতে আমি কী করতে পারি বল? 

কুস্তী স্থির দৃষ্টিতে গান্ধারীর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলল, আমার জন্যে তোমাব 
কিছুই করার নেই। তবু এলাম, কেন? হস্তিনাপুরে আজ উৎসবের ধুমধাম। তোমার ডে আনন্দের 
দিন, বড় সুখের দিন। আমার পুত্রেরা আজ ডুবতে বসেছে। পাপ পাশা খেলায় তাব সর্বস্বান্ত হয়েছে। 
রাজা, সম্পদ, এম্বর্ দ্যুত পণে সব হারিয়েছে। এখন তারা নিঃস্ব, রিক্ত, ভিখারী। সর্বহারা। পাগুবেরা 
আগে যা ছিল, আবার তাই হল। পাণ্ডবদের ভাগ্যটা বড অদ্ভুত! শুধু দুঃখ দারিদ্র কষ্ট দিয়ে তৈরি। 
তুমি এখন খুশি তো? 

গান্ধারী হতভম্ব। বোবা বিস্ময়ে তার দুই ভুরু টানটান হল। কুস্তীর কথাগুলো তার বুকে বিধে 
রইল । তীব্র অপমানে তার বুক টাটাতে লাগল। কেমন একটা শীতলতায় তাব সমস্ত শ্রীর অবশ 
হয়ে এল। মাথাটা গুলিয়ে গেল বারবার। কৌরব ও পাগশুবদের বিরোধ ও সম্পর্কের নানারকম 
ছবি তোলপাড করে গেল তার চোখের তারায। আর একটা অসহনীয় খস্ত্রণ৷ সহ্য করল দাত 
টিপে। একটা ঘোর ঘোর আচ্ছন্নতাব মধ্যে অতি কষ্টে শাস্ত নিত্ীহ গলায় বলল, ছিঃ, এমনভাবে 
কথাটা বলতে তোমার বিবেকে বাধল না। সবাইকে তোমার মত শক ধাতুতে তৈরি ভাবছ কেন? 
তোমার পুত্রদের দুর্ভাগ্যে আমি খুশি হব--এত বড একটা নিষ্টঠুব মিথ্যে ভাষণ দিতে তোমার একটু 
মমতা হল না। ছিঃ। 

ভাগ্য বিপর্যয়ের দুঃখে কুস্তীর দুই চোখ ছলছল কবে উঠল। ভেজা গলায বপল, পঞ্চপাণ্ডব 
আজ থেকে তোমার পুত্র দুর্যোধনের দাস। তাব আজ্ঞাবাহী ভূত্য। 

গান্ধারীর বুক থেকে অস্ফুট শব্দ করে একটা গভীর শ্বাস নামল। যন্ত্রণার গভীরে ডুবে গিয়ে 
নিঃশব্দে আর্তনাদ করে উঠল, ছোট! 

আমিও পুত্রদের মত তোমার সেবিকা। বলতে গিয়ে তাব দুচোখ জলে ভরে গেল। 

গান্ধারীর মুখখানা অপমানে কু'গা হল। মুখ কান ভীষণ তেতে উঠল । কুস্তীব কথাগুলো কানের 
পর্দায় ব্যঙ্গ-বিদ্রপের হুল ফোটাতে লাগল। কানণ তাব নিজের মনেই পুত্রদেব প্রতিশোধাত্মক মনোভাব 
সম্পর্কে একটা ক্ষীণ সন্দেহ এমনি ছুঁয়ে ছিল! কৃ্তীর কথায় তার ভিতবটা একটু চমকালেও শৈথিলা 
দেখাল না। নিজেকে স্বাভাবিক বাখার চেষ্টা কবল। বলল, পাগলের মত কা যা তা বলছ সব! 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করার সময় পেলে না! 

কুস্তীর বুক ভাঙা নিঃশ্বাস পড়ল। দাঁতে দতে চাপল। উদ্দাত অশ্রু কখন যে মিলিয়ে গেল 
টেরও পেল না। একটা তীব্র কষ্টে তার বুকের ভেতবটা মোচড় দিয়ে উঠল। আতম্ববে গন্তাব 
গলায় বলল, তোমার সঙ্গে রসিকতা করার মন মরে গেছে। কেউ নিজেব দুর্ভাগ্য নিষে মজা 
করে না। এসব বলতে আমার ভাল লাগছে না। আমার সব্্বাস্ত পুত্রদেৰ সৌভাগ্য ফেরানোর 
কোন আর্জি নিয়ে তোমর কাছে আসিনি । এ তাদের নিজের তৈবি দুর্ভাগা । তাদের কর্মফল। কিন্তু 
সৌভাগ্যবান তোমার পুত্ররা কৌরব বংশের কি সর্বনাশ আজ করল তার খোজ রাখ কি£ 

গান্ধারীর বুকের ভেতরটা ধবাস করে উঠল। বিব্রত বিস্ময়ে ভারাক্রান্ত গলায় অস্ফুট স্বরে 
উচ্চারণ করল, সর্বনাশ! সর্বনাশের কী করল? 

গভীর একটা দুঃখে দীর্ঘশ্বাস মর্মরিত হল কুস্তীর কম্পিত কণ্ঠম্বরে। বলল, দ্যুত পণে পরাজিত 
পঞ্চ-পাগুবের নয়নমণি পাঞ্চালীর সম্মান হনন করতে দুঃশাসন সভাকক্ষে টেনে নিয়ে গেল। পাষণ্ড 
দুঃশাসন তাকে নির্দয়ভাবে চুলের মুঠি ধরে বলির পশুর মত টানতে টানতে নিয়ে গেল। 

চমকানো বিস্ময়ে গান্ধারী ধমকে উঠল, ছোট! বুকের ভেতর আশাভঙ্গের অসহ্য একটা যন্ত্রণা 
রা এল গলার কাছে। দুঃসহ দুঃখে, অভিমানে, পুত্রগর্ব ওঙ্গের কষ্টে রুদ্ধ হয়ে গেল 
তার র। 

গভীর দুঃখের মধ্যে কুস্তী তার অস্তিত্ব ভুলে গেল। গান্ধারীর অভিবাক্তি এবং প্রতিক্রিয়ার দিকে 


৩৪৪ পঞ্চমাতকা 


তার কোন দৃষ্টি ছিল না। পাঞ্চালীর নিপীড়ন, নিগ্রহ এবং লাঞ্ছনার বহু ছবি তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। একটা কষ্টবিদ্ধ যন্ত্রণায় দু'হাতে বুকে চেপে ধরে শ্বাস ফেলে বলল, নরপিশাচ দুঃশাসনের 
হাতে তার এখনও আব কি লাঞ্না বাকি, ঈশ্বর জানে। ওই শোন, পাঞ্চালীর আকুল ক্রন্দন। 
কী আর্তস্বরে ডাকছে, কোথা পতিতাপাবন নারায়ণ, বক্ষা কর অসহায় পাঞ্চালীর লঙ্জা। শুনতে 
পাচ্ছ, তোমার বর্ব পুত্রদেব পাশব উল্লাস। অথচ সেখানে উপস্থিত আছেন ধর্মজ্ঞ পিতামহ ভীম, 
ধমাত্মা বিদুব, আচার্য দ্রোণ, কৃপ, মহারাজ ধৃত রাষ্ট্র, অগণিত মুনি, ঝষি, বীর, রী । তাদের সম্মুখে 
চলেছে পাঞ্চালীর নিগ্রহ অপমান। নাবীর আজ বড় দুর্দিন। বিপন্না, অসহায়া, ধর্ষিতা, লাঞ্রিতা, 
অপমানিতা, নির্যাতিতা নাবী আজ নিঃসহায়া। পুকষ নির্লজ্জ। নারীর সম্ভ্রম, মর্যাদা, সতীত্ব নিয়ে 
যে বর্বর কৌতুক এবং খেলা হচ্ছে অথচ তা কোন পুরুষের পৌকষ, বিক্রম, বিবেক জাগ্রত করছে 
না-_এ বড় আশ্চর্য! বিপন্না পাঞ্চালীকে দুর্্তিরা নিগ্রহ করছে তবু তাদের বিকেহীন, কাণগুজ্ঞানহীন, 
নীতিহীন, ধর্মহীন সমাক্তবিগিত কার্ষেব কেউ প্রতিবাদ করল না। অসহাযা নির্যাতিতা পাঞ্চালীকে 
রক্ষা করতে কোন বীর কিংবা ধর্মাত্মা ব্যাক্তি এগিয়ে এল না। কোন পুকষ অবলা জ্ঞানে মুছিয়ে 
দিল না তার আঁখিজল। ক্রোধে কেউ অসহিষুঃ হল না। লজ্জা সভাকক্ষ ত্যাগ করল না। ব্লীবের 
মত বসে রইল পাঞ্চালীব শরীর দর্শনের লোভে। ধিক ধিক পুরুষের পৌরুষকে। পাঞ্চালী আজ 
বড় নিকপায়, অসহায়। তাব পঞ্চস্বামীবা ক্রাতদাস। অধিকাব স্বাধীনতা হাবিয়ে নিরীহ পশুর মত 
তারা রজ্জুবদ্ধ। বোবা যন্ত্রণা তাদের বুক ফেটে যাচ্ছে। পাঞ্চালী বড় একা। এই মেয়েমানুষকে 
বক্ষা করাব একজন পুরুষও নেই হস্তিনাপুরে! দিদি, তুমি তার একমাত্র রক্ষাকর্তা। পাঞ্চালী আমাব 
তোমাব মত নাবী। তার এই দুর্দিনে আমরা মেয়েমানুষ হয়ে তার দুঃখ বেদনা, অপমান, লত্জাকে 
নিজের বুকের ভেতর অনুভব না করি, যদি তার পাশে না দীড়াই তবে মেয়েমানুষকে বক্ষা করবে 
কে? কে বাঁচাবে তাকে? মেয়েমানুষই মেয়েমানুষের দুঃখ, অপমান যত বুঝবে. অন্যে বুঝবে না। 
তাই বড নিকপায় হয়ে অসহায়ের মত তোমার কাছে এসেছি। সমস্ত মেয়েমানুষের হযে আমি 
নয়নের জলে তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে এসেছি পাঞ্চালীর সন্ত্রম। নারীর লঙ্জাটুকু তার রক্ষা 
কর। একমাত্র তুমিই পা” তাকে লাঞ্না থেকে বাঁচাতে। দিদি, সময় বড় অল্প। সব রাগ, অভিমান 
ত্যাগ করে একজন বিপন্ধ অসহায়া নারীকে উদ্ধারের জন্য সভাকক্ষে চল। 

গান্ধারী তব্ধ। কাঠের ঘুর্ভির মত দীড়িয়ে রইল। তার মুখখানা কাগজের মত সাদা হয়ে গেল। 
একটা অন্তুত কষ্টে আর ব্যথায় তার বুক টনটন করতে লাগল। চোখের তারায় তার অন্তর্ভেদী 
নিবিড়তা নামল! সে কথা বলতে পারছিল না। বুকের ভেতর নিঃশব্দ কান্নার ঢেউ তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল দ্রৌপদীর দিকে। তার দৃষ্টি স্থির এবং শুন্য। কিছুই নজরে পড়ছিল না। কেবল ভ্রৌপদীর 
মুখখানা মনে পড়ছিল। শংকিত বিহ্ল অনুভূতির মধ্যে সে নিজেকে হারাল না। কেমন একটা ঘোর 
লাগা আচ্ছন্নতাবে ভেতর সে নিঃশব্দে সভাকক্ষের দিকে এগিয়ে চলল। 

গান্ধারী যখন সভাগৃহে ঢুকল তখন লুব্দৃষ্টিতে সকলে দ্রৌপদীকে দেখতে বাস্ত। [ান্ধারীর নিঃশব্দ 
আগমন তাই কেউ টের পেল না। সভাকক্ষে পা রেখে গান্ধারী শুনতে পেল দ্রৌপদীর কষ্ঠম্বর। 
লাঞ্থিতা, অপমানিতা এক নারী যেন নিজেকে গোটা নারী জাতির হয়ে বলছে, মেয়েরা বড় দেহসর্বস্ 
জীব। এই দেহটাই তার বড় শক্র। ক্ষুধার্ত পাশব সত্তাকে আশ মিটিয়ে পেট পুরে খাওয়ানোর 
এক রহসা ছাডা আর কিছু নেই এ দেহের মধ্যে। তবু পুরুষ জাতটা এর গন্ধ নেবার জন্যে, 
তাকে অনাবৃত কবে দেখার জন্য কত বিবেকহীন হতে পারে আজ এখানে না এলে এত গভীর 
করে জানা হত না। জীবনের অনেক খণ, অনেক কৃতজ্ঞতা যে মেয়েদের দেহ দিয়ে মেটাতে হয় 
এই প্রথম জানলাম। শুকজন থেকে আরম্ভ করে আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলে চোখ ভরে এই দেহটাকে 
দেখার ইচ্ছে হয়েছে বলেই তাদের প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয়ে মদতে আমার দেহ নিয়ে, শরীর নিয়ে দুঃশাসন 
একটা পশুর মত যা খুশি করছে। লজ্জাই যখন কেড়ে নিল তখন নিজেকে অনাবৃত করতে বাধা 
কোথায়” কার কাছে লজ্জা করব? জঙ্গলের পশুর কাছে মানুষের কোন লজ্জা নেই। নরাধম দুঃশাসনের 
আর কণ্ঠ করার দরকার নেই। আমিই নিজেকে অনাবৃত করছি। দ্যাখ নরাধমেরা। 


গাদ্ধারী, কুকক্ষেত্রের গান্ধারী ৩৪৫ 


সেই মুহূর্তে গান্ধারীর ক থেকে সরু সুরে এক আর্তস্বর বেরোল। না। না। পাগল মেয়ে, 
কার ওপর তোমার অভিমান? 

সভাস্থ লোকেরা চমক ভাঙল। সুপ্তোখিতের মত তারা দেখল কুস্তীকে ধরে গান্ধারী পাগলের 
মত দ্রৌপদীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। দু'হাতে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে গান্ধারী তার মাথা আত্বাণ 
করল। দর দর করে চোখ দিয়ে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল দ্রৌপদীর মাথায়। বিগলিত 
স্বরে ভাঙা গলায় বলল : পাগল মেয়ে। কার ওপর অভিমান তোর? অভিমান করে আত্মঘাতী 
হওয়া যায়, কিন্তু বাঁচা যায় না। ইজ্জত বাঁচাতে না পারলে মেয়েমানুষের কোন সম্মান থাকে না। 
আমিও তোর মতই এক হতভাগিনী। অনেক দুঃখ, অনেক তাপ জমা হযে আছে বুকে। তবু কারো 
ওপর অভিমান নেই। 

দ্রৌপদী কাদল না। তার চোখদুটো গ্রীষ্মের দুপুরের মত ধু-ধু করতে লাগল। গান্ধারী কাধের 
ওপর চিবুক রেখে শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রহিল। গান্ধারীব বুকের ধুকপুক ধুকপুক শব্দের সঙ্গে দ্রৌপদী'র 
বুকের শব্দ এক হয়ে মিশে গেল। গান্ধারীব নিজের শবীরে দ্রৌপদীর গাষের জমানো তাপ অনুভব 
করল। খুব অস্বস্তি লাগছিল। অব্যঞ্ড এক ঘেন্নায় ভাব নিজের মুখটা একটু কুঁচকে গেল। ভিতবে 
ভিতরে একটা দুঃসহ লজ্জা, আত্মগ্লানি তাকে নিবস্তর পীড়া দিচ্ছিল। কিছু ভষ, কিছু দুঃখে তার 
বুকটা টাটাতে লাগল। আলিঙ্গনাবদ্ধ দ্রৌপদীর ভেতরে নিরুদ্ধ অপমানেব বোষ, জ্বালা মুক্ত করে 
দেবার জন্যে বলল কৃষ্তা তোর বুকে এ কোন আগ্নেয়গিরি ফুটছে, মা? সারা শবীরে মরুভূমিব 
দাহ কেন? চোখে একটা ফৌটা জল নেই। কেমন অন্যধারা হয়ে (গছিস। পাগল মেমে। এত অভিমান 
চলে নিজের মায়ের ওপর আর নিজের অদৃষ্টের উপর। জন্তব ওপব কোন অভিমান চলে? পুরুষ 
মানুষ হল নৃসিংহরূপী। ভগবান ওদের মানুষ করেনি। মানুষেব আকৃতিতে পশু । পুকষ জাতটার 
মধ্যে মানুষ কমই শুধু অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বেশি। পাশব সন্তাটা তাৰ আশ মিটিয়ে পেট পুরে শুধু খায়। 
আবার ওদেরই আমরা পেটে ধবি। সেটাই আমাদেব বড় অপমান। মেয়েমানুষের বড় লঙ্জা। 

তারপর দ্রৌপদীর আলিঙ্গনমুক্ত হযে সভাস্থ ব্যক্তিবর্গেণ দিকে মুখ কবে নলল, ধিক ধিক সভাস্থ 
ব্যক্তিবর্গ। একটি নারী আপনাদের চোখের সামনে নিগৃহীত হচ্ছে, লাঞ্ছিত হচ্ছে, আপনাদের সাহাযা 
চাইছে, তবু আপনারা নিশ্চল থাঝ ,ত পাবলেন£ সভা এতগুলো পুকষ আছেন, তবু দূর্বৃস্ত কাপুরুষ 
ধার্তরাষ্ট্রদের হাত 'থকে অবলা নারীকে উদ্ধার কবতে একজনও এল না£ আপনাদের মত নৃসিংহরূপী 
পুরুষদের ধিকার দিতেও ঘেন্না হয়। আপনা পুরুষ নামের অযোগ্য। মহারাজ, কুলবধূকে তোমার 
পুত্রেরা প্রকাশ্যে নিগৃহীত কবছে জেনেও তুমি নীবব। তাদেব নিবৃত্ত করাব কোন চেষ্টা করনি। 
তুমিও চেয়েছ শালীনতাবোধ বাদ দিয়ে, ভদ্রতার ধার না ধরে এই নিগ্রহ হোক। হয়ত কোন 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে। 

গান্ধারীর অভিযোগের ভেতর এমন একটা ইঙ্গিত ছিল যা ধৃতরাষ্ট্রকে বেশ একটা অস্বস্তিতে 
ফেলল। তার অপদস্থৃতাকে চাপা দেবাব জন্যে ক্ষুৰ কঠে বলল, রানি! ক্রোধের বশে গোটা সভাকে 
অপমান করছ। 

তোমরা দ্রৌপদীকে লাঞ্ছিত কবে গোটা নাবী জাতিকে অপমান করেছ। এতে কৌরবদের কোন 
সম্মান বাড়েনি। তোমার নীরব অনুমোদন নাবী নিগ্রহের কলংক হয়ে থাকবে। এই একটিমাত্র ঘটনাই 
তোমাদের ভাবমূর্তি নষ্ট করার পক্ষে যথেষ্ট। যে রাজো রাজবধূ নিজে নিগৃহীত, সেই রাজ্যে সাধারণ 
রমণীরা সম্মান নিরাপত্তা আশা করবে কেমন করে? তাবা কত অসহায়, বিপন্না তা যদি জানতে? 
মহারাজ আমিও এ রাজ্যের একজন রমণী । বমণীর অপমান আমাকে মর্মাহত করেছে। আমিও তার 
মত সমান অপামানিত বোধ করছি। সমস্ত নারীর হয়ে মহারাজের কাছে চোখের জলে বিচার প্রার্থনা 
করি। যারা নারীর সম্মান রাখল না, নারীকে যা খুশি তাই করে অপমান করল সেই বর্বব নরাধম 
অপরাধীদের শান্তি দাও। পুত্র হলেও তারা ক্ষমার অযোগ্য । দাও তাদের নির্বাসন দণ্ড। বিনিময়ে 
পান্ডবদের দ্যুত পণ থেকে মুক্ত করে দাও। ফিরিয়ে দাও পাগুবদেব রাজ্য, সম্পদ, এন্ব সব। 

ধৃতরাষ্ট্র একটু গম্ভীর হল। প্রস্তাবটা তার খুব পছন্দ হল না। তবু গান্ধারীর সঙ্গে প্রকাশ্যে 
ঘাতে গেল না। অভিযোগ এবং তার প্রার্থনা বড় নিষ্টুব। পাছে বাজ্যের ওপর, সিংহাসনের 


৩৪৬ পঞ্চমাতৃকা 
উপর সম্ভানদের অধিকারটুকু চলে যায় সেই ভয়ে পাগল হয়ে যাচ্ছিল ভিতরে ভিতরে। তাকে 
ভীষণ অশাত্ত ও বিচলিত দেখাল। একটা শ্বাস তার বুকে আটকে আঁকুপণাকু করতে লাগল। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে বলল, সত্যিই আমরা একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম। পুত্রেরা বড় 
বাড়াবাড়ি করেছে। আমি সকলের হয়ে মা দ্রৌপদীর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। 
হঠাৎ বিকর্ণ উঠে দীঁড়িয়ে বলল, যে সম্মান সে হারাল, সে সম্মান তাকে ফিরিয়ে দাও তাহলে? 
কথাটা ধৃতরাষ্ট্রের সমস্ত শরীরে শীখের মত বেজে ওঠেছিল। স্পষ্ট টের পেল তার মুখ রক্তশূন্য 
হয়ে গেছে। বুক কাপছে। একটু থমকে বিব্রত গলায় বলল, যা যায় তা ফিরে পাওয়া যায় না। 
তাকে কেবল পূরণ করা যায়। আমি দ্রৌপদী মাকে পণ থেকে মুক্তি দিলাম। নারীর পূর্ণ মহিমা, 
অধিকার নিয়ে পঞ্চস্বামীর সঙ্গে ফিরে যাও তুমি ইন্দ্রপ্রস্থে। আর তোমায় যারা অপমান করল তার 
সব দোষ, অপরাধ আমি শিরে তুলে নিলাম। এতো আমারই অপরাধ। পারলে, এই অন্ধ, দুর্বল, 
অসহায় বুড়ো ছেলেটাকে ক্ষমা কর মা। 


সূর্যটা ডোবার সঙ্গে সঙ্গে গান্ধারী কেমন যেন হয়ে যায়। মনটা ভারাক্রান্ত হয়। কিছু ভাল 
লাগে না। ধীরে ধীরে সন্ধা নামল। অন্ধকার গভীর হল। শান্ত নীরব রজনীর মত নিজেকে তার 
বড় বিষণ্ন আর একা মনে হয়। অন্ধকার রাত্রির মত ভয়ংকর একা আর ভীষণ শূন্য লাগে। 

একমাত্র অন্ধকারে মানুষ নিজেকে বড় নিবিড় করে পায়। মনের সঙ্গে মুখোমুখি বসার সেই 
হল সুযোগ। মানুষের জীবনের কিছু মূল প্রশ্নের উত্তর বোধ হয় তাকে একা একাই দিতে হয়। 

থমথমে অন্ধকার তার চার পাশের নিস্তব্ধতাকে আরো গভীর করে তুলল মনটা অন্ধকারের 
মত রহসাময় হয়ে উঠল। কত অদ্ভুত সব চিস্তা মনে হল। মস্তিষ্কের ভেতর অবাধে ছড়িয়ে পড়ল। 

গান্ধারীকে ভাবনায় পেল। 

মাঝে মাঝে জীবনে এমন এমন দুর্দৈব মুহূর্ত আসে যখন অনেক থেকেও কিছু থাকে না, সকলে 
থেকেও কেউ তার নয়। এ এক অদ্ভুত শুন্যতা । পুত্রদের নিয়ে কত স্বপ্ন ছিল। হঠাৎ, সব এলোমেলো 
হয়ে গেল। বুকটা উ্থাল-পাতাল করে ওঠল। একটা চাপা উত্তেজনা বোধ করল। আর সেই মুহূর্তে 
কী একটা হারানোর বেদনায় হু হু করে ওঠে মন। যেখানে থেকে সবচেয়ে বেশি পাওয়ার প্রত্যাশা 
ছিল সেখান থেকে খালি হাতে ফিরল আর যেখানে প্রত্যাশার কিছুমাত্র ছিল না সেখানে কি এক 
অনাস্বাদিত মুগ্ধতায় মন ভরে গেল। চিস্তাটা খুব বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। 

অন্ধকারেব মধ দ্রৌপদীর দুটি চোখ দেখতে পাচ্ছিল। আপহত সর্পিনীর মত দু'চোখে তার 
আক্রোশের আগুন জুলছে। অমনি একটা অমঙ্গল আশংকায় মনটা তার খারাপ হয়ে গেল। পুত্র 
সুযোধনকে অপরাধী মনে হল। কিন্তু সুযোধনকে সত্যই কি অপরাধের জন্য দায়ী করা যায়? অস্তুত 
সব স্মৃতি ঘটনা হানা দিয়ে গেল মস্তিষ্কের ভেতর। অপরাধ তো তার বুকে তৈরি করা হয়েছে। 
পুপ্তীভূত অনেক অপমান, ক্ষোভ, ঈর্ষা সুতীব্র আত্মাভিমানের সঙ্গে মিশে, তার বুকে বিদ্রোহের 
সাগর সৃষ্টি করল। কিন্তু তার নারী নিগ্রহের বর্বরতা হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে ঝুলে রইল। 

যমুনার বুক থেকে ফুরফুরে হাওয়া আসছিল। এলোমেলো হাওয়ায় মাথার চুল ওলোট-পালোট 
হয়ে গেল। তবু মস্তিষ্কের বদ্ধ কুঠুরীর মধ্যে যে প্রদাহ অঙ্গারের মত ধিক ধিক করে জুলছিল তার 
জ্বালা জুড়োল না। 

আনমনে বাইরে কালো অন্ধকারের দিকে তাকিয়েছিল গান্ধারী। বুকের গভীরে এক অব্যক্ত বেদনা 
তাকে ভীষণ অশান্ত করে তুলল। নিজের অজান্তে মাঝে মাঝে কপালের দু'পাশ চেপে ধরছিল। 
কখনও চুলগুলো মুঠো করে খামচে ধরছিল। একটা বিপুল কিছু উৎপাত চলছিল তার বুকের ভেতর। 
সুযোধন এর অগ্া। 

সু'মাধনকে নিয়ে গান্ধারীর একটা নিজস্ব গর্ব ছিল। কুস্তীর সন্তান গর্বকে সে টেক্কা দিয়েছিল। 
এটাই হল বড় জয় তার অবচেতন মনে। যা কিছুই নিজের জন্যে অথবা অন্যের জন্যে খুশি 
মনে একজন মানুষ করে তাইই শুধু থাকে জীবনে। শুধু সেইটুকু আনন্দ এবং গর্ব বুকের মধ্যে 
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বেঁচে থাকে। গান্ধারীর প্রাণের ভেতর এরকম একটা দ্বীপ সৃষ্টি করেছিল সুযোধন। 

পাণ্ডবদের মত কৌরবরাও অভিন্ন ভ্রাতুবোধে এঁকাবদ্ধ। কিন্তু কৌরবদের পাগুবদের মত 
্রাতৃপ্রীতির এঁক্যের কোন পরীক্ষা দিতে হয়নি। তাদের পারস্পারিক বিশ্বাসের কোন সংকট আসেনি। 
তাদের আনুগতা, বন্ধুত্ব, ভ্রাতৃত্ববোধ, সহযোগিতা এবং এক্যবোধ ছিল স্বতঃস্ফুর্ত। এর সব কৃতিত্বই 
সুযোধনের। কৌরবদের ভ্রাতৃধ্েমকে একসুত্রে গ্রথিত করতে কিংবা বিশ্বাসে অটুট রাখতে দরকার 
হয়নি দ্রৌপদীর মত কোন নারীর। পঞ্চপাগুবের নিরাপত্তার বক্ষাকবচ করতে কৃত্তী দ্রৌপদীর শরীরকে 
খণ্ড খণ্ড করে পঞ্চপাগুবের মধ্যে ব্টন করে দিয়েছে। এরকম নির্লজ্জ নোংরামি তাকে করতে 
হয়নি। কৌরবদের ভ্রাতৃপ্রেমের শিকড় বটগাছের মত শাখা-প্রশাখা থেকে বেরিয়ে অনেকদূর পর্যস্ত 
বিস্তৃত হয়ে গেছে। তাকে নির্মূল করে এমন সাধ্য পাগুবদের নেই। ভেদবুদ্ধির চক্রান্ত দিয়ে কেউ 
যদি তার মুলে কুঠারঘাত করে তাহলে সে তার শাখা- প্রশাখার শিকড়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে। 
এটাই পুত্রদের সম্পর্কে গান্ধারীর বড় গর্ব। এই গর্বের মধ্যে সে বেঁচে আছে। কিন্তু গর্বটুকু দস্যুর 
মত ছিনিয়ে নিল দ্রৌপদী। কোন মানুষই বোধ হয় তার একান্ত গর্বকে সম্পূর্ণ করে পায় না। 
যতটুকু পাওয়া যায়, ততটুকু নিয়েই সন্তুষ্ট থাকা ভাল। যে পাওয়াটা নিজের হাতে নয়, সেটা 
চেয়ে পেতে গেলেই শুধু অশান্তি বাড়ে। কোন মানুষের কোন পাওয়া পুরোপুরি হয় না। হলে 
বোধ হয়, মানুষের জীবনে কোন সমস্যাই থাকত না। অশান্তির বীজ রোপিত হত না বুকের গভীরতম 
প্রদেশে। 

ছিঃ ছিঃ করে উঠল গান্ধারীর মন। কুস্তীর কাছে পত্র গর্বে সে হেরে গেল। এই লজ্জাটুকু 
তার রাখার জায়গা নেই। হেরে গেল একটা জানোয়ারের কাছে। প্রাগৈতিহাসিক নারী পুরুষের বোধ, 
বিকৃত কামনা, ঘুমন্ত বিকেহীন মনুষ্যত্ব অবহেলায় হারিয়ে দিল তার বহু ঘষা-মাজা সুরুচিসম্পন্ন 
পুত্রের গর্বভরা মাতৃহাদয়কে। কুস্তীর কাছে এই পরাজয়টা তাকে কষ্ট দিল। তার মনের সব তৃপ্তিটুকু 
বাজপাখির মত ছোঁ দিয়ে নিয়ে গেল কুস্তী। এই (বোধটাই পাথরের মত ভারী হয়ে চেপে বসে 
রইল তার মনের ওপর। 

রাগ এবং অভিমান হল সুযোধনেব ওপর । হঠাৎ বিধুর হয়ে গেল চোখের দৃষ্টি। ভিজে গেল 
চোখের পাতা । কষ্টে চোখ বুজল। দু ফোঁটা জল গাল গডিয়ে পড়ল তার বুকের ওপর। 

গান্ধারী ভাবছিল, কার যে কার কাছে কখন হেবে যেতে হয় অসহায়ভাবে তা মানুষ আগে 
থেকে জানে না। জানলে বোধ হয় তাকে হানতে হত না। বাভিচারিণী, স্বৈরিণী কুত্তীর কাছে হোরে 
গেল পতিব্রতা ধর্মপরায়ণা গান্ধারী! হেরে লে তার মাতৃত্বের গর্বের কাছে? সত্যিই কি দ্রৌপদীর 
প্রতি প্রতিহিংসাই তাকে হারিয়ে দিল? হেরে যাওয়ার এই গ্লানিবোধে তার বুকের ভেতরটা পুড়তে 
লাগল। হঠাৎ গান্ধারী অন্যভাবে ভাবতে লাগল, একজন মানুষের গর্বকে তার আত্মশ্লাঘাকে ভেঙে 
হয়তো ফেলা যায়, তার মনটাকে হয়ত ব্যর্থতায়, বেদনায় বিষিয়ে তোলা যায়, কিন্তু কখনো তাকে 
হারিয়ে দেওয়া যায় না, যদি না সে নিজে থেকে নিজের কাছে হারে। নিজের কাছে হেবে যাওযা 
লজ্জাকর। অন্তত সেই লজ্জাজনক অবস্থায় ৩' তাকে পড়তে হয়নি। গান্ধারী জ্বালা ধর! চোখে 
খোলা জানলার দিকে চেয়ে রইল। 

বাইরে ঘন কালো অন্ধকার। কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। তবে আকাশ নির্মেঘ হওয়ায় কোটি কোটি 
নক্ষত্র আকাশে দেখা গেল। গান্ধারীর মনে হল দেবতার লক্ষ লক্ষ চোখ হয়ে যেন তার দিকে 
কৌতৃহলী জিজ্ঞাসা নিয়ে তাকিয়ে আছে। তাদের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়িয়ে তার একটা কথা 
কেবলই মনে হতে লাগল, দ্রৌপদীকে কোন অসম্মান করেনি সুযোধন। তাকে সত যদি কেউ 
অসম্মান করে থাকে সে করেছে কুস্তী। নিজে নারী হয়ে তাকে এ নিষিদ্ধ অসামাজিক দাম্পত্য 
প্রেমের মধ্যে টেনে এনেছে, তার শরীরটাঁকেই করেছে পাণুবদের নিরাপত্তার রক্ষাকবচ। স্বৈরিণী 
কুস্তীর নির্লজ্জ মনোভাবেই তাকে এই নির্লজ্জতা দিয়েছে। দ্রৌপদীর নিজের যে একটা জীবন বলে 
কিছু আছে, ভাল লাগা আছে, ইচ্ছে আছে, নিজের খেয়াল খুশি নিয়ে একজনকে দিয়ে থুয়ে ভরপুর 
সুধন্য হয়ে ওঠা তার কিছুই দ্রৌপদীর জীবনে নেই। এ হল তার জীবনে একরকম শারীরিক দাসত্ব, 
মানসিক দাসত্ব। সেই হল তার ভালবাসার, তার নারীত্বের বড় অপমান। পঞ্চস্বামী থাকার জন্যে 


৩৪৮ পঞ্চমাতৃকা 
দ্রৌপদী সম্তা হয়ে গেছে। সমাজে তার মূলা কমে গেছে। তার প্রতি পুকষের শ্রদ্ধাও কিছু নষ্ট 
হয়ে গেছে। শ্রদ্ধা আর সম্মান দিয়েও মানুষের সমস্ত সম্পর্কের ভিত গড়ে ওঠে। দ্রৌপদীর ক্ষেত্রে 
এই ভিত নড়ে গেছে। দত পণে সেই সম্পর্কটাই হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ল শুধু। সুযোধন শুধু 
শিমিত্ত। এসব ভাবনায় গান্ধারীর মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। তার চোখেও নেমে এল এক 
গভীর বিষগ্রতা। 

নিশ্ছিদ্র অন্ধকার তাকে দু'দণ্ডের শান্তি দেবে ভেবেছিল। কিস্তু একা থাকলেই বোধ হয় মানুষ 
নিজের সঙ্গে বেশি কথা বলে। মুখ চুপ করলেও মস্তিষ্ক চপ করে থাকে না। অজান্তে অনেক কথাই 
মনে হল। বুকেব গভীরে জমানো সব কান্না, যন্ত্রণা যেন চুপিসারে পা টিপে টিপে মনের বনে 
হেঁটে বেড়া। তখন নানা ঘটনা, স্মৃতি, বিশ্লেষণ শিহরন তুলে চমকে বেড়'য় মস্তিষ্কের বদ্ধ কুঠুরিতে। 
কিন্তু কোন চিস্তাই বেশিক্ষণ স্থায়ী হয না। শরতের মেঘের মত মন জুড়ে বিচরণ কবে। 

অন্ধকারে একটা পাখি একাই ডাকছিল। বোধ হয় ঘবের কাছে তার সঙ্গী পাখীকে ভাকছিল। 
হয়ত ডেকে ডেকে তাকে কিছু বলছিল। গান্ধারীর মনে হল এ পাখীটার মত সেও বড় একা। 
একটা অসহায় কান্না তার বুক ঠেলে যেন উঠে আসছে। ধীরে ধীবে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আর 
তার ভেতরটা কেঁপে গেল। 

গান্ধারী চোখ বুজল। চোখের ওপর নানাবকম দৃশ্য ভেসে ওঠল। তার সবটার কোন অর্থ 
হয় না। তবু তার ভেতর ডুবে যেতে ভাল লাগল। আর এক অসহনীয় যন্ত্রণা সহ্য করতে দীত 
টিপে ধরল। বিশ্বাস, গর্ব ভেঙে গেলে মানুষের এত কষ্ট হয়, গান্ধারী জানত না। এই প্রথম জানল। 

চোখ বুজলে গান্ধারী শকুনির মুখ দেখতে পায়। তার গলার স্বর শুনতে পায় স্পষ্ট। শকুনি 
যেন তার খুব কাছে দাঁড়িয়ে বলছে এত অল্পে ভেঙে পড়লে হবে কেন? এখন তো সবেন্গুরু। 
নিজেকে শুধু ভেঙে ভেঙে নতুন করে গড়তে হবে। অনেকদিনের ধাবণা, বিশ্বাস, মূল্যবোধ বদলে 
যাওয়ার জন্যে একটু দুঃখ, কষ্ট, আত্মগ্ানি'ত হবে। সোনা না পুডে কবে খাঁটি হয়ঃ তোমাকেও 
অনেক কিছুব ভেতর দিয়ে গিয়ে তাবে প্রকৃত সতাকে জানতে হবে। 

গান্ধারী কথা বলেনি। আড়চোখে শকুনির দিকে তাকিয়েছিল। আর তার মুখের পেশীতে কেমন 
একটা টান ধরল। শক্ত হল। ভুরু কুচকে (গল। শকুনি তার বিরক্তি প্রকাশ কবার আগেই বলল 
হাজাব হোক, সুযোধন তোমার পুত্র। সার্থক পুত্র বলেই শব্ররা তাকে হেয় কবাব চেষ্টা করে। 
তার সম্বন্ধে অনেক আজেবাজে কথা বলে তোমার কান ভারী করে তুলেছে। মনকে হয়ত বিদ্রুপ 
করেছে। বিষিযে তুলেছে মাতা-পত্রের সম্পর্ক। কিন্তু আমি দায়িত্ব নিয়ে বলছি, সুযোধন কোন অপরাধ 
করেনি। ন্যায়ত ধর্মত কোন দোষ করলে বিদুর চুপ করে থাকত না। পিতামহ ভীম্মও দ্রৌপদীর 
ধর্ম ও ন্যায়ের প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারেনি। কেন পারেনি, সে কথা একবারও না ভেবে 
সুযোধনকে অপরাধী করবে কেনঃ 

এই 'কেন? জিজ্ঞাসাই গা্ধারীকে অস্থির, অশান্ত করে তুলল। কথাগুলো ঘোর লাগা আচ্ছন্নরতার 
মধ্যে চিকুর হানা মেঘের মত দপ্দপ্‌ করতে লাগল। নিজের ধারণা ও বিশ্বাসের সঙ্গে শকুনির 
প্রশ্নের নিরস্তর সংঘাতের কষ্টে হৃদয় মথিত হতে লাগল। 

জানলা দিয়ে প্রাসাদ চত্বরে ছোট্ট উদ্যানের দিকে চেয়ে রইল। জ্যোতম্নার নরম শুভ্র আলোয় 
স্বপ্নময় হয়ে আছে জায়গাটা । রজনীগন্ধা ফুটেছে অনেক। কিছু কুঁড়ি ফোটার প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে। 
নিঃশব্দ এক প্রাণের খেলা চলেছে এই একটুকরো উদ্যানের চৌহদ্দিতে। 

চটি পায়ে সুযোধনেব সঙ্গে শকুনিও আন্তে আস্তে ঢুকল। গান্ধারী মাথা হেট কবে ওদের চলন 
ভঙ্গির দিকে তাকিয়েছিল। পায়ের ধাপ ফেলা দু'জনের সমান মাপের হচ্ছিল না। আগে-পিছে হচ্ছিল। 
একটু অস্বাভাবিকও ছিল। তাদের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে গান্ধারীর বুকে মৃদু তরঙ্গ বয়ে গেল। কিন্তু 
কোন প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পেল না তার। কেবল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তাদেব আকুল আহানের প্রতীক্ষা 
করতে লাগল। 

সুমোধন প্রতিদিনই শয়নের আগে জননীকে একবার দর্শন করে যায়। আজ তার মুখোমুখি হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গ কেমন সংকুচিত হয়ে পড়ল। বুকের উচ্ছলতা যেন হঠাৎ স্তিমিত হয়ে গেল। আগ্রহের 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ৩৪৯ 


দীপ জুলে চোখের তারায়। আজ হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল তার। গান্ধারীর কাছে কিছুতে সহজ 
হতে পারছিল না। তীব্র অপরাধের একটা ভার তার হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে ঝুলে রইল যেন। কিছুতেই 
ভয় আর দুর্বলতাকে কাটিয়ে উঠতে পারল না। নিজেকে তার বড় অলম্বনহীন মনে হল। তাই 
শকুনিকে ডেকেছিল। কিন্তু এখন মনে হল কাজটা ভাল করেনি। শকুনি তার অপরাধের সাক্ষী। 
তাকে সাক্ষী করে পরোক্ষভাবে সে তার দোষ কবুল করল। এই সব ভাবতে ভাবতেই সুযোধন 
স্বপ্নাচ্ছন্নের মত গান্ধারীর দিকে এগোল। খুব কাছে এসে দীড়াল। ভীরু চোখে তার দিকে অপলক 
চেয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ। তারপর গাঢ় স্বরে অস্ফুট কঠে ডাকল, মা। আজ আমি জরী। কিন্ত 
তোমাকে তো খুশি হতে দেখলাম না। 
চমকাল। বিস্ময়ে তাকাল। একটা দুরত্ত আবেগ তাকে ভেতরে দুর্বল করে দিচ্ছিল। 

তবু কোন শৈথিল্য দেখাল না। ভুরু কুঁচকে বলল, এই জয় নিয়ে তোমার গর্ন করতে লজ্জা করল 
না? 

জয়ের কোন জাত নেই মা। যে কোন ধরনের সাফলাই জয়। জয়ের ভেতর একটা সুখ অবশ্যই 
থাকে। 

আনন্দ পেয়েছ? 

আনন্দ করার মত কোন ঘটনাই হয়নি। 

আনন্দ ছাড়া জয়ের কোন গৌরব নেই। তুমি যাকে জয় বলছ, আমি তাকে বলি তোমার 
পরাজয়। একটা ঘটনাই তোমার সব গৌরব ঢেকে দিল। মুখে চুন্কালি মাখাল। কোনদিন তোমার 
সে কলংক মুছবে না। 

সুযোধন হাসি হাসি মুখ করে বলল, ঠাদেরও কলংক থাকে। সে কলংক টাদের লঙ্জা নয়, 
তার ভূষণ। দ্রৌপদীর লাঞ্চুনার ঘটনা আমার সমাদবকে বাড়িয়ে তুলবে। প্রকৃত সত্যকে প্রকাশ 
করবে। 

ছিঃ, মেয়েমানুষের গায়ে হাতে দিযে পৌরুষের বড়াই কবতে তোমার লজ্জা করল না। গোটা 
নারী জাতিকে তুমি অপমান কবেছ। কুলবধূর অসম্মান করে নিজেব বংশমর্যাদা লোকের চোখে 
হেয় করে দিয়েছ নিজেকেও ছোট করেছ। 

মা তোমার বিচারে ভুল হচ্ছে। বিশ্বাস কর, নারীজাতিকে আমি শ্রদ্ধা করি, সম্মান করি। 

শ্রদ্ধা করলে দ্রৌপদীকে ওরক হেনস্তা করতে না। 

সব কথা শুনলে তুমিও অবাক হবে। নিজের দুক্র্মের কোন সাফাই গাওযা আমান ইচ্ছে নেই। 
কোনোদিন তা করিনি। আমি যা করেছি তার ম্পূর্ণ দায়িত্ব নিষে তোমাকে কিছু বলতে চাই। মাতা 
পুব্রের মধ্যে কোন বাবধান গড়ে ওঠুক এ আমি চাই না। আমার সাশ্ত্রাজা, সিংহাসন হারানোর চেয়েও 
বেশি বেদনাদায়ক তোমার ন্নেহ বঞ্চিত হওয়া । তুমি শুধু ধৈর্য ধরে আমার কথাগুলো শোন। আমার 
কথা যদি তোমার মনংপুত না হয়, তাহলে তোমার দেওয়া শাস্তি মাথায় পেতে নেব। 

সুযোধনের কথাগুলোর ভেতর এমন একটা মন গলানো ব্যাপার ছিল যে গান্ধা। অভিভূত 
হল। তার দু'চোখের চাহনি নিবিড় হল। ছলছল চোখে সুযোধনের দিকে চেয়ে রইল। তাকাতে গিয়ে 
বুকের ভেতর অব্যক্ত বিস্ফোরণ ঘটে গেল। "" -ন অজান্তেই তার একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পডল। 

সুযোধন কয়েকটা মুহূর্ত চুপ করে জননীর প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য কবল। প্রবল আত্মাভিমানে তার 
বুকের ভেতরটা টাটাচ্ছিল। একটা গভীর দুঃখে কষ্টে এবং আত্মগ্লানিতে তারও চোখ ছলছল হয়ে 
উঠল। তারপব একটা ঘোর লাগা আচ্ছন্নতার মধ্যে ধীরে ধীরে বলল, দ্রৌপদীকে কেউ যদি অসম্মান 
করে থাকে সে করেছে পাগুব. প্রধান যুধিষ্ঠির। আমরা না চাইলেও যুধিষ্ঠির চেয়েছিল পণ রেখে 
দ্যুতক্রীড়া করতে। মাতুল শকুনি তাকে নিষেধ করল। কিন্তু যুধিষ্ঠির কথা শুনল না। তার 
জেদাজেদিতেই অবশেষে পণ রেখে খেলা সাবাত্ত হল। একজন দক্ষ পাশা খেলোয়াড়ের গর্ব ও 
আত্মবিশ্বাস নিয়ে যুধিষ্ঠির বাজি ধরল । স্থির হল, যে পক্ষ হারবে বাজ্য, এশ্বর্য, সম্পদ, সিংহাসনের 
অধিকার বিজরীর হাতে সমর্পণ করতে হবে। কারণ, যুধিষ্ঠির জানত, তার সমকক্ষ খেলোয়াড় 
কৌরবদের ভেতর নেই। তাই এমন অদ্তুত বাজি ধরতে ভার বুক কাপল না। কিন্তু আমি জানি 


৩৫০ পঞ্চমাতৃকা 
মাতুল শকুনি কেবল তার সঙ্গে খেলার সাহস রাখে। কিন্তু এতবড় একটা দায়িত্ব নিয়ে দ্যুতক্রীড়া 
করতে রাজি হল না। যুধিষ্ঠিরের মনোভাব খুবই স্পষ্ট। অক্ষক্রীড়ায় হারিয়ে দিয়ে সে আমার হস্তিনাপুরে 
কেড়ে নিতে চাইছে। আমাদের পথের ভিখাবী করার সংকল্প তার। মাতুল এরকম পণ রেখে পাশা 
খেলতে রাজি হল না। কিন্তু যুধিষ্টিরে এক কথা, পণ ছাড়া পাশ খেলা জমে না। উত্তেজনা থাকে 
না। রাজা-রাজাড়ার খেলা বলে কথা! অমনি আত্মগর্বী দুর্যোধনের রক্ত টগবগ করে উঠল । মনে 
হল, অদৃষ্টে যদি রাজ্য হারানো থাকে তাহলে কার সাধ্য তা খণ্ডায়ঃ অতএব, যুধিষ্ঠিরের প্রস্তাবে 
রাজি না হওয়ার অর্থ পরাভবকে মেনে নেয়া। কিন্তু ক্ষত্রিয় তো রণে ভীত নয়। তা-হলে বাধা 
কোথায়? রণে নিরাশ করা কখনও ক্ষত্রিয়র ধর্ম নয়। ক্ষত্রিয় হয়ে যুধিষ্ঠিরকে দ্ৃতক্রীড়ায় নিরাশ 
করলে আমার অপযশ রটবে। উপস্থিত অতিথিবর্গের সামনে আমি ছোট হয়ে যাব। মাতুলকে অনেক 
বলে কয়ে খেলতে রাজি করালাম। আমার প্রতিনিধি হয়ে খেলল। 

গান্ধারীর দুই চোখে আগ্রহের দীপ জলে উঠল। অবাক মুগ্ধতা নিয়ে সুযোধনকে দেখতে লগাল। 
অন্ধকার থেকে আলোয় ফেরার এক কষ্টকর অভিজ্ঞতা হল। সুযোধনের প্রতি তার ক্ষোভের ভাবটা 
একটু কমল। আচমকা একটা অনুভূতির হল। বলল, আমার কাছে বোস্‌। 

সেই মুহূর্তে সুযোধনের বুকে এক অবোধ আনন্দের তরঙ্গ বয়ে গেল ভুরু কুঁচকে গেল বিশ্ময়ে ! 
কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে গান্ধারীর দিকে চেয়ে রইল। তারপর কাপা বুক নিয়ে গান্ধারীর খুব 
কাছে এসে বসল। শান্ত স্বরে বলল, কোন অধর্ম করিনি। তাই ধর্মের জয় হল। পাগুবেরা সর্বস্থাস্ত 
হল। রাজ্য-সম্পদ-এশ্র্য সব যুধিষ্িরের লোভের জন্য হারাল। যুধিষ্ঠির এরকম পরাভবের কথা 
স্বপ্রেও চিন্তা করেনি। কারণ, অক্ষত্রীড়ায় তার প্রবল আত্মবিশ্বাস এবং গর্ব ছিল। সে জানত, কৌরব 
ভ্রাতাদের কেউ তার সমকক্ষ নয়, প্রতিদ্বন্দবীও নয়। তবু একে একে হারাতে হল রাজ্য, সম্পদ, 
সিংহাসন। মাতুলের দক্ষতা এবং সাফলো সভাশুদ্ধ লোক বিস্ময়ে অভিভূত। মাতুলের জুুয় এবং 
সাফল্যে যত উল্লসিত হয়েছি ততই একশ্রেণীর পাগুব চাটুকার শকুনিব “জাদু জাদু" বলে চিৎকার 
চা দি ডোর গার পারলের দাতা এব রাযি সপ ডা আসন চি গার 8 
যাই হোক, যুধিষ্ঠির যত হারল ততই জয়ের নেশায় মরিয়া হয়ে ওঠল। হস্তিনাপুরের সিংহাসনের 
সঙ্গে পঞ্চভ্রাতার দাসত্বঁকে পণ রাখল। পাশার ছকে পাগুবেরা হারল। তবু লোভের কাছে হার 
মানল না যুধিষ্ঠির। তখন সে ভ্রাতাদের সঙ্গে স্বপ্ন দেখছে মিলিলেও মিলিতে পারে হস্তিনাপুরের 
সিংহাসন। আশা কুহকিনী, সর্বস্বাস্ত যুধিষঠিরের আর অবশিষ্ট তার পরিণীতা স্ত্রী পাঞ্চালী। পাগুবের 
বিজয়লক্ষমীকে পণ রেখে যুধিষ্ঠির তার ভাগ্য জয়ের স্বপ্ন দেখল আবার। 

গান্ধারী বিছানার জাজিমে হাতটা ঘষতে ঘষতে বিব্রত ভাবে বলল, ছিঃ ছিঃ যুধিষ্ঠিরের মত 
আদর্শবাদী ধার্মিকের পার্থিব সম্পদের, সিংহাসনের প্রতি এত পিপাসা? 

শকুনি মৃদু হেসে বলল, দ্যুতাসক্ত ব্যক্তির ধর্মই হল সর্ব্ষ না খুইয়ে শাস্ত হয় না। এ এক 
ভয়ংকর নেশা। মরীচিকার মত জয়ের আশায় ছুটে চলে। 

গান্ধারীর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। মুখখানায় বিমর্ষতার ছায়াপাত ঘটল। বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে 
গেল। বলল, আশ্চর্য! গৃহবধূকে পাশা খেলায় বাজি ধরতে যুধিষ্ঠির একটু অসম্মান বোধ করল না? 

সুযোধন ন্নিগ্ধ ও স্মিত মুখে গান্ধারীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে বলল, কুলবধূর অসম্মানে 
শঙ্কিত হয়েছিল সবাই। পিতা, পিতামহ, পিতৃবা সকলেই তাকে নিবৃত্ত করল। নিন্দে করল। বিকর্ণ 
জেহাদ ঘোষণা করল, এভাবে গৃহবধূর সম্মান নষ্টের কোন অধিকার তোমার নেই। দ্যুতত্রীড়ার 
মধ্যে তাকে টেনে এনে উত্তেজনার আগুন ছড়িয়ো না। বিশ্বাস কর আমিও চাইনি পাঞ্চালীর অপমান। 
তবু, পাঞ্চালীর নিয়তি পাঞ্চালীকে টেনে আনল শত সহস্ব কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে। 

গান্ধারীর ভেতর একটা তীব্র ক্ষোভ আর যন্ত্রণা বাধ কেটে যাচ্ছিল। চোখে-মুখে সত্যিকারে 
উদ্ধিগ্ধ অসহায়তা ফুটে উঠল। নিরুপায় হয়ে বলল, এর কোন মানে হয়? অতিবড় পাষণ্ডও বোধ 
হয় নিজের স্ত্রীর দাম বোঝে! 

শকুনি মৃদু হেসে বলল, যুধিষ্টিরও নিজের স্ত্রীর দাম দিয়েছে! বলতে গার দামটা ঘবে-মেজে 
পরখ করে দেখে নিয়েছে। জানতো ভাগিনী, আমি সব ব্যাপারটাই একটু জটিল করে দেখতে ভালবাসি। 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ৩৫১ 


তোমাদের কারো ভাবনার সঙ্গে আমার বিচারের অঙ্ক মিলবে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যুধিষ্ঠির পূর্বে 
অন্য ভাইদের সম্মতি নিয়েছিল। নিজের সিদ্ধান্তে সে কখনও পঞ্চভ্রাতার পত্রী দ্বৌপদীকে রাজসভায় 
আনেনি। এর পেছনেও তাদের অনেক চিস্তা ও পরিকল্পনা ছিল। রাজসূয় যজ্ঞের পর পাণগুবদের 
পক্ষে কে থাকল এবং গেল, নৃপতিবর্গের কার কী অভিব্যক্তি দ্যুতক্রীড়ার জয়-পরাজয়ের হর্ষ ও 
বিষাদ থেকে তার পাঠ গ্রহণ করা ছিল উদ্দেশ্য। 

গান্ধারী গভীর এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে মৃদু ভৎর্সনা করে বলল একটা কাল্পনিক কিছু 
বিশ্বাস করে পাগুবদের চরিত্রে কালিমালেপন করার একটা সুখ হয়ত আছে, কিন্তু তাতে দ্রৌপদীর 
লাঞ্কনার অপরাধ চাপা পড়বে না। ওসব গবেষণা না করে আত্মবিশ্লেষণ কর। 

শকুনি গান্ধারীর কথায় রাগল না। বরং একটু হাসল। বলল, আমাদের কার্যকলাপ, প্রতিক্রিয়া 
কার্যকারণসুত্রে বাঁধা। আত্মবিশ্লেষণের সঙ্গে যুক্ত। জানতো, ঘৃণা-বিতৃষ্র সঙ্গে শ্রদ্ধার সম্পর্কটা 
না বুঝলে দ্রৌপদীর লাঞ্কুনা ধাধাটা কাটবে না। 

এ কথাটা একটু বিধল গান্ধারীকে। বেশ একটু অবাক হয়ে শকুনির দিকে চেয়ে রইল। তারপর 
বলল, ছিঃ, একটা মেয়েমানুষকে অপমান করার দোষ ঢাকতে তোমরা কত কথা চিস্তা করছ। ধিক 
তোমাদের নির্লজ্জ পৌরুষের। সুযোধন বেশ একটু উদ্বেগের সঙ্গে বলল, মা, তুমি রাগ কবলে 
আমরা যে ন্যায্য বিচার পাই না। কোন অপরাধ না করে তোমার কাচ্ছে অপরাধী হয়ে থাকব 
কেন? আমাদের কৈফিয়েৎ তোমার ওপর চাপিয়ে দেব না, তোমার বিচারবোধ দিয়ে আমাদের 
বিচার কর। মা-ছেলের সম্পর্কটা ঠিক থাকুক। 

গান্ধারী কথা বলতে পারল না। শুধু মাথা নাড়ল। 

শকুনি নিশ্চিন্ত হয়ে একটা শ্বাস ফেলে বলল, যুধিষ্ঠির পাপ করেছে বলেই অনুশোচনা ভোগ 
করছে। যুধিষ্ঠির পাঞ্চালীকে দিযে এক টিলে দুই পাখি মারতে চেয়েছিল। কুলবধুর সম্মানে, কৌরবরা 
যদি খেলায় অংশগ্রহণ না করে তাহলে অসমাপ্ত খেলার জয়-পরাজয় অমীমাংসিত থাকবে। এবং 
পরাজয় থেকে একটা বিরাট জয় আদায় করে নেবে। খেলা অসমাপ্ত থাকলে কৌরবদেব ফিরিয়ে 
দিতে হবে হারানো সব সম্পদ। সুতরাং ভরাডুবি থেকে বাঁচতে যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে টোপ হিসাবে 
বাবহার করল। যুধিষ্ঠিরের কূট চাল ধরে ফেলল কর্ণ। পাশায় দান ফেলল যুধিষ্ঠির। পরের দানেই 
সে হারল। পাগুব-মহিষী পাঞ্চালী হল দুর্যোধনের দাসী। পণে জিতলে মানুষ একটু আত্মহারা হয়ে 
পড়ে। উন্মাদনায় তার আচরণ প্রকৃতিস্থ থাকে না। তাছাড়া বিজেতা বিজিত”র সম্পর্ক শ্রদ্ধা, ভালবাসার 
নয়__ঘৃণার, বিতৃষ্ঞার, শত্রতার। শক্রকে নিপড়ীন করা, লাঞ্ছিত করাই বিজয়ীর ধর্ম। দ্রৌপদী তখন 
আর নারী নয়, শত্রুপক্ষের এক আকর্ষণীয় বক্তিত্ব। তার সঙ্গে শত্রর মত আচরণ করা হয়েছে। 
অমন যে আদর্শবান, বীর্যবান, বীরপুরুষ রামচন্দ্র তিনিও স্বামী-শোকাতুরা অসহায়া তাড়কাকে লাঞ্ছিত 
করতে, হত্যা করতে ঝুঁষিত হননি। নারী বলে চিত্তের ওঁদার্য দেখাননি কিংবা ক্ষমাও করেননি তাকে। 
শত্রু, নারী হলে বধার্। শত্রুর সঙ্গে শক্রর মত আচরণ করাই রাজধর্ম। একই কারণে লক্ষ্মণ শূর্ণনখার 
নাক কেটে কোন অন্যায় করেনি। সেজন্য কোন অনুতাপ, অনুশোচনাও ছিল না। রামচন্দ্র থেকে 
আরম্ত করে মুনি খষি সকলে বাহবা দিয়েছে। রামচন্দ্রের তাড়কাকে বধ করা, লক্ষ্পণের শূর্পনখাকে 
লাঞ্কুনা করা যদি অপরাধ না হয় তা হলে দুঃশাসনের দ্রৌপদী নিগ্রহ দোষের হবে কনে? সভাস্থ 
কোন ব্যক্তি কিন্তু দুঃশাসনের নীতিহীন কর্মের প্রতিবাদ করেনি। ধর্মজ্ঞ পিতামহ ভীন্ম, ধর্মপ্রাণ পিতৃব্য 
বিদুরও দুঃশাসনের কাজকে অধর্ম বলতে পারেনি। দুঃশাসনের চোখে দ্রৌপদী কোন নারী নয়, 
কুলবধূও নয়-__ শক্র। শত্রর সঙ্গে শক্রর মত আচরণ করা কি অন্যায়? শক্রবর জরাসন্ধকে ভীম 
যুদ্ধনীতি লংঘন করে নির্দয়ভাবে নিপীড়ন করে নৃশংসভাবে হত্যা করেছে। শঞ্রকে প্রতারিত করার 
জন্যে এই যুধিষ্ঠির এক অনার্য রমণীসহ তার পঞ্চপুত্রকে জতুগৃহে জীবন্ত দগ্ধ করেছে। এই খল 
আচরণতো তাদের কাছে শেখা । 

শকুনির অকাট্য যুক্তি ও বাক্য গান্ধারীকে বার বার অবাক করে দিল। রাম-লক্ষ্মণের দৃষ্টান্ত 
তার যুক্তিশীল মনকে, নাড়া দিল। ক্ষুব্ধ মনের ভিতর ভিতরে যে একটা ভূমিক্ষয় হচ্ছিল, সেটা 


৩৫২ পঞ্চমাতৃকা 


সে বুঝতে পারল। তার মুখে-চোখে একটা বিহ্ল ভাব নামল। শকুনি সুযোধনের সামনেই তার 
কেমন একটা রূপাস্তর ঘটে গেল কয়েক মুহূর্তে । 

সুযোধন স্বলিত ভেজা গলায় ডাকল, মা। হঠাৎ “মা” ডাক শুনে গান্ধারী একটু চমকে উঠল। 
মুখটায় একটু ভ্যাবাচ্যাকা ভাব দেখা দিল। বেশ একটা লম্বা শ্বাস নিয়ে খুব শান্ত গলায় সুযোধন 
প্রশ্ন করল, এর পরেও তুমি আমাদের ওপর রাগ করে থাকবে? 

গান্ধারীর বুকে হৃদস্পন্দনের শব্দ সহসা বেড়ে গেল। দ্রুত হল। তীক্ষ চোখে একবার সুযোধন 
আর একবার শকুনির দিকে চেয়ে দেখল। কিছু বুঝবার চেষ্টা করল। তারপর গন্ভীর গলায় বলল, 
জীবনের সব কিছুকে বোধ হয় নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। যা ঘটবার তা ঘটে যায়। মনে হচ্ছে, আমারও 
যেন কিছু করার নেই। তোমরা বড় হয়েছ। নিজেরা সব বোঝ। এমন কিছু করা উচিত নয় যা 
অন্যকেও অস্বস্তিতে ফেলতে পারে। বাইরের জগতে সকলে তোমাদেন্ব কাজটা বাঁকা চোখে দেখবে। 
ত্রৌপদীর লাঞ্কনা, অপমানের গল্প যতদিন পৃথিবীতে বেঁচে থাকবে, ততদিন তোমাদের চরিত্রের 

ংক মুছবে না। রামচন্দ্র, লন্ষ্পণের চরিত্রের কলংক মোছেনি বলেই মানুষ অপকর্মের সমর্থনে 
দৃষ্টান্ত হিসাবে তাদের নাম করে নিজের অপরকণ এড়ায় একজন মহাপুরুষ একটা অন্যায় করেছে 
বলে সেটা কোন আদর্শ দৃষ্টান্ত নয়। কলংক, কলংকই। তোমরা চিরদিনই কলংকের অংশভাগী হয়ে 
থাকলে, এই বেদনাটা আমার মরে গেলেও যাবে না। এই দারুণ অস্থিরতায় মাথা নাড়াতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে কষ্টে উচ্চারণ করল, আমার ছেলে বলে তোমাদের নিয়ে যে গর্ব ছিল, তার পাহাড়চুড়া 
হঠাৎ সশব্দে যেন ভেঙে পড়ল। বড ফাকা লাগছে বুকটা । 

শ্বাস ছাড়তে গিয়ে গান্ধাবী শুধু নয়, সুযোধনও টের পেল, শ্বাসের বাতাসটা কেঁপে গেল। 
সুযোধনেরে বুকের ভেতর তোলপাড় করে উঠল। কিসের একটা তরঙ্গ বয়ে গেল। কিছু বলার 
অত খুঁজে পেল না। . 

সে রাতে আর ঘুম এল না গান্ধারীর। চোখের পাতা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। 

ঘরে দীপ ছিল না। ঘরময় টাদের আলো ভরে ছিল। 

থমথমে আবছা অন্ধকার নিস্তব্ধতাকে গভীর করে তুলল । অস্বস্তিতে ছটফট করতে লাগল গান্ধারী। 
আর এপাশ-ওপাশ করতে লাগল। অদ্ুত অদ্ভুত সব ভাবনা চিস্তায় তার মন আচ্ছন্ন হল। দ্রৌপদী 
নয়, পাগুব- প্রধান যুধিষ্ঠিরের রহস্যপূর্ণ মাচরণ, বিদুরের পাগুবপ্রীতি, পক্ষপাতিত্ব তার হৃৎপিণ্ডের 
সঙ্গে ঝুলে রইল। অন্ধকারের ভেতর থেকে তাবা উঠে এল। 

যমুনার বুক থেকে ফুরফুরে হাওয়া আসছিল। সে হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে গেল গায়ের শাড়ি, 
মাথাব চুল, ঘরের যাবতীয় জিনিস। হাওয়ায় দেহ-মন জুড়ে গেল। এক অব্যক্ত কথায় তার বুক 
ভরে উঠল। মনে হল, সে যেন একটা ব্যথাব সিঁড়ি বেয়ে রহস্যেব সাগরের সামনে এসে দীড়িয়েছে।। 

পাশা খেলা একটা ছলনা। ছলনাটা বিদুবের তৈরি। একটা সুন্ধ্ন রাজনৈতিক চত্রাস্ত সকলের 
চোখ এড়িয়ে. গেল। অথচ কেউ টের পেল না। গান্ধারী সহসা দিব্যচক্ষু পেল। পাশা খেলাকে 
একটা নাটকের মহড়া মনে হল। এর দুই বিবদমান পক্ষ হল পাণ্ডব ও কৌরব। কুশীলবেরা হল 
যুধিষ্ঠির, সুযোধন, শকুনি, কর্ণ, বিদুর দ্রৌপদী, কুস্তী। এ এক অন্তুত পারিবারিক, রাজনৈতিক, সামাজিক 
নাটক। গোটা ব্যাপারটাই গান্ধারীর কাছে অদ্তুত লাগল। ইন্দ্রপ্রস্থে সুযোধনকে অপমানিত, লাঞ্চিত 
করে পাগুবেরা প্রকৃতপক্ষে ইন্দরপ্রস্থের রাজসুয় যজ্ঞের বিপর্যয়ের রাজনৈতিক পালা বদলের একটা 
পাঠ নিতে চাইল। পাগুবেরা জানত সুযোধন তার অপমানকে ভুলবে না। সে একটা কিছু করবে। 
সুযোধন তার অপমান, ঈর্ষা ভুলতে, পাণ্ডবের গর্ব ও অহংকার ভাঙতে শাস্তিগৃহ নির্মাণ করল। 
ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকে সুযোধনেব ইচ্ছার কথা বলেছিল। চতুর বিদূর বুঝে নিয়েছিল পাগুব-সখা শ্রীকৃষ্ণ 
রাজসূয় যজ্ঞের উপস্থিত রাজন্যবর্গের পৌকষে আঘাত হেনে যে অপমান করেছিল; সুযোধন তাদের 
সংগঠিত করতে নবনির্মিত প্রমোদ ও বিনোদন গৃহে তাদের সকলকে আমন্ত্রণ করল পাগুব বিরোধিতার 
এক ক্ষেত্র তৈরি করতে। কাজেই বিদুরও স্থির করে নিল, এই শাস্তিগৃহে অশান্তির বীজ বপন করবে। 
দুযেধিনের প্রতি উপস্থিত রাজন্যবর্গ এবং অতিথিবৃন্দের সব সহানুভূতিটুকু নিজের অনুকূলে নেবে। 
্নজন্য শঠতার প্রতিমূর্তি করে শকুনিকে, কর্ণকে, দুঃশাসনকে তার পাশে রাখল। তার চাতুরী অন্যে 
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যাতে টেব না পায সেজন্য ধর্মেব নামাবলীতে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত কবে দুর্যোধনেব বিকদে জোব 
প্রচাব শুক কবল বিদুব। ক্রীডা-বিনোদন মানে অক্ষত্রীডা। পাশা খেলাব বাগাডশ্ববপূর্ণ আখ্যান 
বচনা কবে সুকৌশলে সুযোধনেব মনে এই জেদটা গেঁথে দিল। ইন্দ্রপ্রস্থে শান্তি গৃহেব শুভ উদ্বোধনের 
নিমন্ত্রণ কবতে এসে বিদুব যুধিষ্ঠিবকে পণ বেখে পাশা খেলাব জন্য প্রভাবিত কবে গেল। কৌবণপক্ষেব 
দক্ষ অক্ষ খেলোযাডদেব নামণুলোও তাকে জানিযে গেল। 

কিন্তু বুদ্ধিমান চতুব লোকও মাঝে মাঝে ভুল কবে। বিদুব নিজেব সাঞ্ল্যেব বাহবা নিতে 
ভুলক্রমে মহিবী দেবকীকে আত্মতৃপ্তিব কথা বলেছিল। দেবকী ছিল খুবই গান্ধাবাব অনুগত । দেবকীব 
মুখ থেকে বিদুবেব কার্যকলাপ শুনে গান্ধাবী হতবাক হল। সভাপর্বে পাণ্ড ও বিদুবেব চত্রাস্তটি 
এখন তাব সামনে একেবাবে পবিষ্কাব। 

অন্ধকাবে গান্ধাবীব দু'চোখ জুলছে। মাথাব ভেতব দপদপ কবছে। আস্তে আস্তে বিছানাব ওপব 
উঠে বসল। বাতেখ শব্দ শোনে। অদ্ধকাবেব একটা আলাদা গন্ধ আছে। গন্ধ নিল নাকে। নাভি 
থেকে টেনে। 

অন্ধকাবে গাছগুলো নীবব প্রহবীব মত দীডিযে আছে। মাঝবাতে ঝিব ঝািবে হাওযায তান 
একটা গন্ধ ভেসে আসছে। গন্ধেব চেয়েও বেশি আকৃষ্ট কবছে ঝিঝিব শব্দ ' তাদেব একটানা ডাকে 
বাত জেগে উঠেছে। টাদেব আলোব সঙ্গে বনেব শব্দ, বাতাসেন পন্ধ, বিঝিব ডাক মিলে এক 
স্বপ্রবাজ্য তৈবি হযেছে। অনাবৃত কবে গান্ধাবী তান দেখছে। 

ভাবনা পেল গান্ধাবীকে। অদ্ধকাবে একা থাকলেই ভাবন৷ আসে। ভাবনাটা ৩খন পে বসে। 
আগে যা কখনও হ্যনি, আজ তাহ হল। ভাবতে গিযে মানব ভে৩ব খড় উচ্ভল। ঝড উঠলে 
সে ভীষণ অসহায নোধ কবে। আব ৩খন মনেব ভেতব শকুনিন সপষ্ট কথাণ্ুপুল' শুনতে পায। 
শবকুর্ীই প্রথম গভীবতব বহসো খেবা জীবনেব দিকে তাব দৃষ্টি ফিবিযে দিল। এই নিঃশবঝ অন্ধকাবেব 
মধ্যে গান্ধাবী কল্পনা শকুনিব মুখ, চোখ, ঠোট দেখতে "পল। মনে হল সে তাব সামনে দাডিযে 
ত'ব কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল সে। 

শকুনি বলল, সন্তানেব বিকদ্ধে মাকে দাড় কবানোৰ এমন সুন্দব চক্রান্ত পৃথিবী ইতিহাসে 
নেই। সংসাব বাজোব কোন ব্যাপাবে ঠমি থাক না, পাশা 'খেলাব ব্যাপাবটাও তুমি জান না, অথচ 
কুস্তী তোমাব কাছে কেঁদে পডল। বলল, নিপন্না অসহাথা দ্রৌপদ'কে কৌবব শাদুলবা গাঞ্ছিত কবছে, 
তাকে বিবস্ত্র কবছে, তুমি ছাডা তাকে খক্ষা কবাব জাব কেউ নেহ। দ্রৌপদীব অপমানব গল্পেব 
স্পর্শকাতবতায ভুলে গেলে তমি। কিছু না বুঝে, না জেনে সভাষ হাজিব হলে। দ্রৌপদী তোমাকে 
দেখেই জনসমক্ষে নিজেকে নিজে বিবস্ত্রা কবে বলে ঘোষণ' কবল। চক্ষু আববলী, তোমাৰ চক্ষু 
দুটি ঢাকা ছিল তাই তুমি প্রকৃত সত্য দেখতে পেলে না। শুধু তাব কঠস্ব শুনেই বুঝলে কুস্তীব 
বানানো গল্প সতিা। একটা জমাট নাটক তুমি মাটি কবে দিলে। সর্বজমসমক্ষে মিছিমিছি কটুবাকো 
পুত্রদেব তিবক্কাব কবলে। ভাদেব মর্যাদালেধকে পবধরীকালে সমালোচনাব বিষ কনে তুললে। 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা কবে কাজটা কবনি বলেই পুত্রদেব নিঙ্গলুষ চবিব্র কণুযিত হল। কু্তীব উদ্দেশ। 
সফল হল। নিজেব সস্তানেব প্রতি মাযেব অশ্রদ্ধা, ঘৃণা চযে বড বিশ্বাসযোগ) সাক্ষা তো আপ 
কিছু নেই। দুঃশাসনকে একটি মানুষ পশু বানিহে পুন্যাণনকে বাজালোভা, পবস্বৌপহাবী কবে ভগণ্তি 
মানুষেব কাছে, দেশবাসীব বাছে, বাজ্য বাজ্য অশ্রদ্দো কবে ঠোলাব একটা বড সুযোগ তুমি 
তাদেব কবে দিযষেছ। পাণুবেব বিদেমেন বীজ বপন ববঠে মি হালে তাদেব বাজনৈঠিক প্রচাবেপ 
একটা টোপ। অথচ তুমি জানতে পাবলে না, কীভাবে তাদেব চক্রান্তে পা দিলে আব নিজেব পুত্রদেব 
স্বার্থেব বিকদ্ধে কাজ কবলে । ভোমাব মত নিার্ববোধী মানুষেব এই বাভনৈতিক জটিলতাব মধ্যে 
আসা ঠিক হযনি। 

গান্ধাবীব মনটা ভীষণ খাবাপ হযে গেল। জানলাব গবাদ ধবে দর্ঘডমে বাইবেব দিকে তাকিষে 
বইল। জ্যোতন্নাব আলো ফিকে হযে এসেছে ' গাচ্ছেব ডালে পাখিবা ভোবেন জন্যে অস্থিব হযে পডেছে। 
তাদেব ডানা ঝাপ্টানোব শব্দ শুনতে পাচ্ছে। হঠাৎ বুক থেকে একটা শ্বাস পডল। আব তাতেই 
তাব অভ্যন্তবটা কেপে গেল। শ্বাসেব সঙ্গে বেবিষে এল কথাগুলো । ভুল কবেছি। আমাব ভুলে 
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পূত্রদের সর্বনাশ বয়ে এনেছি। আমিই তাদের মিথ্যে অপবাদের ভাগী করেছি। আমার একটা ভুল 
তাদের সারা জীবনের কলংক হয়ে রইল। এ অনুশোচনা আমার মরেও যাবে না। কুস্তীকে বিশ্বাস 
করে আমি অন্যায় করেছি। তাকে এমনিই পছন্দ করি না। শ্রদ্ধা করি না। তবু তার কথা বিশ্বাস 
করে এ আমি কী করলাম? মা হয়ে সন্তানের এত বড় সর্বনাশ কেউ করেনি কোনদিন? গান্ধারী 
নিজেকে ধিকার দিল। 

নিরুচ্চারে গান্ধাবী বলল , কুস্তী কাজটা ভাল করেনি। ভীষণ অন্যায় হয়েছে। তৎক্ষণাৎ মনে 
হল, কুস্তীব কাজটা কি অন্যায় নয? পাণ্ডুর অক্ষমতা জেনে দেবর বিদুরের সঙ্গে অবৈধ প্রণয় 
সম্পর্ক, যুধিষ্টির যে বিদুবের ওবসজাত পুত্র এসব কথা আর গোপন নেই। জারজ সন্তানের জননী 
হযেও সতীত্বের মুখোশ পবে, দুষ্টুবুদ্ধি গোপন করে ন্যাকা সেজে আছে। নির্জ্জের মত রাজ্যসুখ 
ভোগ বাসনায় জারজ পুত্রদের হাত ধরে ছুটে এসেছে হস্তিনাপুরে। একটা পারিবারিক কলংক চাপা 
দিতেই তাকে মেনে নিয়েছি শুধু। কিন্ত তার জন্য কোন কৃতজ্ঞতা নেই। তার মত ধুরন্ধর 
অভিসন্ধিপরায়ণ স্বার্থসন্ধানী মেযেমানুষ পৃথিবীতে যত কম জন্মে ততই মঙ্গল। নিজের সুখের পথ, 
স্বার্থের পথ নিষ্কপ্টক কবতে মাদ্রীকে সহমরণে পাঠাল। কুস্তীর হৃদয় মানবিকতাবোধ শন্য। 
উদ্দেশ্যপর'য়ণ। জতুগৃহে নিরীহ অনার্য বমণীকে পাঁচপুত্র সহ জীনস্ত দগ্ধ করে নিজের পুত্রদের নিয়ে 
পালাতে তার বিবেকে বাধেনি। পুত্রদেব এক্যের স্বার্থে সমাজনীতি না মেনে পরিবারের, মঙ্গল ও 
মর্যাদার দিকে না তাকিযে দ্বৌপদীকে লুটের মালের মত পাঁচ-পুত্রদের মধ্যে বন্টন করে দিয়েছে। 
সেই দ্রৌপদীকে কৌববদেব বেইজ্জত কবতে কিংবা অনা কোন দুরভিসন্ধি নিয়ে যুধিষ্ঠির তাকে 
পাশা খেলায় পণ বেখেছে। শকুনিব এই সন্দেহ এখন আর অহেতু, যুক্তিহীন কিংবা কাল্পনিক বিচার 
বলে মনে হল না গান্ধারীব। 

বাত্রির অবসান হতে আব খুব বাকি ছিল না। গান্ধারী সে রাত্রি আর ঘুমোতে গীরল না। 
এরকম একটা অভিজ্ঞতার কৌতুহল চেপে বেখে নির্শিপ্ত থাকা খুব মুশকিল হল। ভেতরটা তার 
আরো কিছু জানার জন্যে অধীর হল। বিছানায় গুয়ে সে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে বইল। সেখানে 
এক অজ্ঞাত গুহার অন্ধকাব। সেই দিকে ফেরানো গোখে তাব উৎকর্ণ কৌতুহল। শকুনির কথাগুলো 
এই মুহূর্তে স্মরণ কবতে তার ভীষণ ভাল লাগল। ঘোরা লাগা আচ্ছন্রতার মধ্যে শুনতে পাচ্ছিল 
শকুনির কঠস্বব 

ভগিনী, সুধোধনের অচল ধর্মবুদি এবং সততাকে বিদুর নানারকম গালাগালি করে, কিছুতে 
ল্লান কবতে পারল না। পাপিষ্ঠ, দুবাত্া বলেও জনমানসে, সভাস্থ ব্যক্তিবর্গের মনে দ্রোণ, তীন্ম, 
কৃপ, পাগুন মাতুল শল্যর মনে সামান্যতম বেখাপাত করতে পারল না। তখন অনন্যোপায় হযে 
পুত্রদের অভিযুক্ত করার জন্যে তোমাকে দীড় করানো হল। তুমিই পৃথিবীর প্রথম জননী যে কিছু 
না বুঝেই শক্রপক্ষের কথায় বিশ্বাস করে নিজ পুত্রকে অভিযুক্ত করল। এবং নিজেই মূল সাক্ষী 
হয়ে রইল। নিজের কর্মের একজন বিচারকও বটে। 

একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা গান্ধারী নিজের বুকেব ওপর অস্থিরভাবে হাত বোলাতে লাগল। হাতের 
খুব কাছে রাখা জলের পাত্র থেকে জল ঢেলে খেল। ঘুমনোব চেষ্টা করল। কিন্তু কানের পর্দায় 
শকুনির কঠস্বর তার খুম কেড়ে নিল। 

গাঞ্ধাবীর সমস্ত চেতনা ক্রমে আচ্ছন্ন হয়ে এল। চৈতন্যহীনতার মধ শুনতে পেল, ভগিনী, 
তোমার যুক্তিশীল মন একবার বিচার করল না যে, অত লোকের সামনে ইচ্ছে থাকলেও কোন 
পাষণ্ড পারে না বলপুধক নারীকে বিবস্ত্র করতে? দুঃশাসনের অপরাধ ভ্রাতৃবধূর হাত ধরে তার 
ইচ্ছাব বিরুদ্ধে সভায় এনেছিল। দেবর তো ভ্রাত্বধূর হাত ধরতেই পারে। তাতে অপরাধটা কোথায়? 
অথচ সেই নিয়ে দ্রৌপদী চেঁচিয়ে কেঁদে এক শোবগোল বাধাল। সতাস্থ লোক পর্যস্ত হতভম্ব, হতবাক। 
দুঃশাসন কোন অপরাধ করল না, অথচ দ্রৌপদী এমন করতে লাগল মনে হল সে একটা ভীষণ 
কিছু অপরাধ করেছে। বিদুর, পঞ্চপাণ্ডব পর্যস্ত নীরব। 

গান্ধারীর সমস্ত শরীর আর হৃদয় দপদপিয়ে উঠল এক অদ্ভুত স্বস্তির উল্লাসে। পরক্ষণে সখেদে 
ত'ত্ব আচ্ছন্ন তাৰ ভেতর উচ্চাবণ করল, আমি জানি, আমার পুত্রেরা নিরপরাধ । তারা কোন দোষ 
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করতে পারে না। দুর্নামের কপাল করে এসেছে বলে মিছেমিছি বিড়ম্বনা ভোগ করেছে। আশ্চর্য 
ভাগ্য বটে! 

নিঃশব্দে একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস বুক থেকে উঠে এল গান্ধারীর। বেশ একটু প্রফুলিত হয়ে শকুনির 
কথাগুলো মনে মনে রোমস্থন করতে লাগল। কোন অরৃশা লোক থেকে ভেসে আসা বায়বীয় কঠস্ববে 
শকুনি বলছিল, দ্রৌপদীর আচরণে, নারীব লজ্জা, নম্রতা, কোমলতা এবং সংকোচ বলে কিছু ছিল 
না। সভায় প্রবেশ করেই নিজেব অসহায় অবস্থা বোঝাতে কেঁদে-কেটে এক মিথ্যে গল্প তৈরি করল 
দুঃশাসন এবং তাকে নিয়ে। এটা একটা তৈরি গল্প। দ্রৌপদীকে সসম্মানে সভায় আনার জন্যে সুযোধন 
বিদুরকে অনুরোধ করল। বিদুর প্রত্যাখান করলে একজন প্রতিহারীকে পাঠাল । কিন্তু দ্রৌপদী রাজমহিষীর 
মর্যাদা ও সম্মানের প্রশ্ন তুলে তাকে ফিরিয়ে দিল। অগত্য মধ্যমভ্রাতা দুঃশাসন গেল দ্রৌপদীকে 
আনতে। কিন্তু একজন বাজপুত্র তাব শিক্ষা, রুচি শালীনতা বিসর্জন দিয়ে ভ্রাতৃবধূর সঙ্গে বর্বর 
আচরণ কবল একথা বিশ্বাস না কবার যথেষ্ট কারণ আছে। দ্রৌপদীর ইচ্ছার বিকদ্ধে দেবর 
সম্পর্কবোধে দুঃশাসন তার হাত ধরে বলপূর্বক টেনে এনেছিল রাজসভায়। একেই নারী-পুরুষের 
এক কদর্য সম্পর্কের সাথে বিকৃত করে দেখা হল। এই ঘটনার সাক্ষী কেউ ছিল না। দ্রৌপদী দুঃশাসন 
বিরোধী এক বিষাক্ত মনোভাব সৃষ্টি কবতে এই সুযোগেব সদ্ব্যবহার করল। মিথ্যে ঘটনার প্রতিবাদ 
করতে গিয়ে দুঃশাসনের সঙ্গে তার বিবাদের এক নাটক তৈবি হল। নিরপবাধ দুঃশাসন দ্রৌপদীর 
নির্লজ্জ মিথ্যে গল্পের দুর্নামে ত্রুদ্ধ হযে উত্তেজনাবশে তাকে অপমান করতে উদ্যত হল। ঘটনার 
আকস্মিকতায় উদ্ভূত ঘটনা দ্রৌপদী চতুবা বমণীব মত নিজেব অনুকূলে ব্যবহার করার জন্যে দৃপ্ত 
তেজে উপস্থিত রাজন্যবর্গ ও কুকবৃদ্ধদেব পৌকষকে আঘাত হানতে বন্তুতা শুক করে দিল। ভগিনী, 
সাধারণ রমণী এই অবস্থায় যে লজ্জা, সংকোচ ও জড়তা অনুভব কবে, ভযে বিব্রত হয, দ্রৌপদী 
সেই অবস্থার মধো সবচেয়ে বেশি নিতীকি তেজস্বী এবং সবমহীন। তার চোখে মুখে লজ্জা সরমেব 
পরিবর্তে কৌতুক, আব দীপ্ত জ্বালা। শুধু সুযোধনকে অপদস্থ কবা, তার সুনাম নষ্ট করা, কৌরববংশকে 
হেয় করা, সকল সহানুভূতি থেকে তাকে বঞ্চিত কবা এবং দুঃশাসন, সুযোধন, কর্ণ, শকুনি থে 
শঠতার প্রতিমূর্তি এই কথাটা সকলের অন্তরে ভাল করে গেঁথে দেওয়ার জন্যে যা যা কবাব দবকাব, 
দ্রৌপদী তার সফল অভিনযেব অনন্যা অভিনেত্রী। ভগিনী, কখনও কোন নারীকে শুকঞ্জন সমক্ষে 
অসংকোচে, নির্লজ্জভাবে মুণ্ডকঠে বলতে পারে “আমি রজন্বলা"? সভাস্থ ব্যক্তিবর্গেব অন্তবে তাব 
কোন কথাই যখন রেখাপাত করল না, তখন সহানুভূতি আদাবেন শেষ অন্ত্রটি দ্রৌপদাব মতই 
নারী কেবল ব্যবহার করতে পারে! তবুও বাক্তিবর্গ হতবাক । তাদের চোখে দেখা ঘটনার সাথে 
দ্বৌপদীর অভিযোগ, অনুযোগ, প্রলাপবাক্যের কোন সম্পর্ক ছিল না বলেই সকলে এই অদ্ভুত নাট্যেব 
মজা ও কৌতুক নীরবে উপভোগ করছিল। পঞ্চপাণ্ডব-সহ বিদুরেরও লজ্জায় মাথা হেট হয়ে গিযেছিল। 

একটা ঘোর লাগা আচ্ছন্নতাব ভেতর শকুনির কথাগুলো গান্ধাবীর হৃদয মথিত করতে লাগল। 
দুঃশাসনের প্রতি তার অস্তবে যে বিবপতার মেঘ জমেছিল তা এখন আব নেই। বাইবের আকাশও 
নির্মল। মেঘমুক্ত। তারারাও সব মিলিযে গেছে, কেবল পশ্চিম আকাশে ধ্রুবতারা বিধাতার চোখ 
হয়ে যেন তাব দিকে জবলজুলে চোখে তাকিযে আছে। মৃদু কৌতুকে গোটা আকাশটা যেন হাসছে। 
গান্ধারীর বুকের অভ্যস্তব পুত্র গর্বের প্রসন্ন তার আবাব মিগ্ধ হযে ওঠল। ভীষণ ভাল লাগল বাত্রিপ 
এই নির্জন আকাশ। 

সুযোধনের প্রতি ক্ষোভ প্রকাশের জন্যে তার ভীষণ কষ্ট হল। অথচ শকুনি যখন কথাগুলো 
যুক্তি দিয়ে বোঝাল তখন কিন্তু তা হৃদয়, মন, বুদ্ধিকে এমন কবে স্পর্শ করেনি। নির্জন বাতের 
শিশির বিন্দুব মত টপ টপ কবে যেন তা মনের ভেতর গলে গলে পড়তে লাগল। আব কেমন 
করুণায় ভরে গেল অনস্তঃকরণ। 

নিজের মনে নিরুচ্চারে বলল, সুযোধন, শকুনি কেউ দোষী নয। সব অপরাধ ঘুধিষ্ঠিরের একার। 
যুধিষ্ঠির লোভী। দ্যুতাসক্ত। কুচক্রী। মুখে ধর্মবুলি, অস্তরে রাজ্য লোভেব কু-অভিসন্ধি। ধর্মের নামাবলী 
গায়ে চাপিয়ে দুষ্টুবুদ্ধি' আর খল অভিপ্রায়কে ঢেকে রেখেছিল। ঘুরধিষ্ঠিবের শঠতা কপটতা গান্ধারীর 
কাছে দিনের আলোর মত স্পষ্ট হযে ওঠল। কৌরবদের বদন্যতায় দ্যুতপণে পরাজিত সর্বস্ব সম্পদ, 


৩৫৬ পঞ্চমাতৃকা 


রাজ্য এবং দাসত্ব থেকে মুক্তি পেলে তো কুরু পাগুবের চরিত্র হনন কিংবা ভারতবাসীর কাছে 
কৌরবদের বীতশ্রদ্ধ করে তোলার কিছু থাকল না। কৃট অভিপ্রায় এমন করে ব্যর্থ হয়ে গেল দেখেই 
যুধিষ্ঠির পুনরায় শকুনির সঙ্গে দ্যুতক্রাড়ায় বসল। এবারে শর্ত আরো বিচিত্র। যে পক্ষ হারবে 
তাকে রাজ্য তাগ করে ত্রয়োদশ বৎসর বনবাসে যেতে হবে। শকুনি যদি সত্যিই যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে 
শঠতা কিংবা অধর্ম করে থাকে তাহলে যুধিষ্ঠির তার সঙ্গে পুনরায় পাশা খেলায় বসল কেন? 
কৌরবপক্ষের অন্য কোন প্রতিদ্বন্দ্বীকে তো নির্বাচন করতে পারত। কিন্তু সে তো করল না। কেন? 
তবে কি, পাগণুবদের দ্বিতীয়বার আত্মগোপনের প্রশ্ন খুব জরুরী হয়ে পড়েছিল? আর তাদের এই 
আত্মগোপনের মতলবের সব দায়-দায়িত্ব শকুনির শঠতা এবং দুযেধিনের ঈর্ধাপরায়ণতা পাশুববিদ্বেষের 
মনোভাবের ওপর চাপিয়ে দিয়ে লোকচক্ষে তাদের হেয় করে তো এবং দেশবাসীর মনে তাদের 
প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণের বীজ বপন করাই ছিল তাদের শেষ চক্রাত্ত। আর এই চত্রণস্তের কথা 
ভাবলেই গান্ধারী মনে হয় যুধিষ্টিরেব মত একজন সেরা এবং অভিজ্ঞ খেলোয়াডের বারংবার 
পরাজয়ের গভীরে কোন রহসা আছে। এই হার যুধিষ্ঠিরেব স্বেচ্ছাকৃত। এবং সাজানো একটা ঘটনা। 
আচমকা বন-মুরগি ডেকে উঠল দূুরেব কোন বনে। ভোর হওয়ার সংবাদ যেন বহন করে 

আনল এ ডাক। পুবের আকাশ রাঙা হল। কিছুক্দণের মধ্যে সুর্যোদয় হল। গান্ধারী সূর্যোদয় দেখবে 
বলে পূর্বদিকে তাকিয়ে ব্লইল। তার দুই চোখে অন্ধকারে ফোটা প্রথম আলোর পরশ এসে পড়ল। 
অনাস্বাদিত তৃপ্তি দুই চোখেপ পাঠা পুঙ্জে এল। আলোর গন্ধ নিল। বুক ভরে শ্বাস নিল। মনে 
মনে বলল : ওগো সবিতা ! 

কণি যেন শুনি মোব কলাণ বচন 

১ম যেন দেখে সদা শত্র সুমঙ্গল। 

অসত্য হতে শা সতা পথে শোবে, 

তিমির আধার হতে 

শিয়ে যাও জ্যোতির্ময় পে, 

মৃত্য হতে নাও দেব অমত মাঝারে। 


আট 


বনবাসের দিনগুলো যুধিষ্টিরের বড মন্থর কাটে। 

ঝতুতে খতুতে অরণ্য রূপ বদলায়, ব্লঙ পাল্টায়। কিন্তু পঞ্চপাগণ্ডবের জীবনযাত্রা তার কোন 
তরঙ্গ এসে লাগে না। প্রকৃতিকে উপভোগ করার অবকাশ কোথায় তাদের? কেমন করে শ্রীকৃষ্ঃের 
স্বপ্ের ভারতবর্ষকে সার্থক করে তুলবে, এক জাতি, এক প্রাণ, এক ধর্মের বহু ভাষার এক্যবদ্ধ 
অখণ্ড ভারতবর্ষ গড়ে তুলবে তার ভাবনায় মুধিষ্ঠিরের কাটে সর্বক্ষণ। 

শ্রীকষ্র স্বপ্ন ও সাফল্যেব পথে যারা অন্তবায় তাদের প্রধান হল কৌরবরাজ দুর্যোধন। শ্রীকৃষ্ণ 
বিরোধী রাষ্ট্রজোটের নেতা । দুর্যোধন তাদেরও পরম শক্র। তাদের সুখ, শান্তি কেডে নিয়েছে। যশ. 
গর্ব হরণ করেছে। তাদের জনোই আজ বনবাসী তারা। কথাটা যুধিষ্ঠিরের বুকে তীরের মত বিধল। 
আর কেউ না জানলেও সে তো জানে, এই বনবাসটা তার একটা ছলনা। প্রকৃতপক্ষে, এ তার 
স্বেচ্ছাকৃত রাজনৈতিক মজ্ঞাতবাস। শক্রর চোখে ধুলো দেবার জন্যে পাশা খেলার এই ছলনাটুকু 
নিজেদের প্রস্তুত করতেই তারা বনে গিয়েছিল। 

দুর্যোধন তার বড় শক্র। তার জীবদ্দশায় কোনদিনই সে একাধিপত্য পার না। আর্যাবর্ত এবং 
দাক্ষিণাতোর মধ্যে কোন মিলন সেতুও রচনা করতে পারে না। রাজ্যসুয় যজ্ঞের অত বড় নিরূপদ্রব 
শান্তিপূর্ণ আয়োজনও শেষ মুহূর্তে ব্যর্থ হল। শ্রীকৃষ্ণকে একমাত্র ভারতনেতা করতে দুযেধিন অনুগামী 
নিরোধী রাজনৈতিক গোষ্ঠীর আপত্তি রাজসূয় যক্তেব প্রকাশ্য বিদ্রোহের রূপ নিল। এদের বিরুদ্ধে 
এই মুহূর্তে অস্ত্রধারণ করাও কঠিন ছিল। তাই কিছু উদ্যোগ আয়োজন দরকার ছিল লোকচক্ষুর অগোচরে। 


গান্ধাবী, কুকক্ষেত্রেব গান্ধাব! ৩৫৭ 


শ্রীকৃষ্ণ তাকে মহাভাবত গঠনেব মুখপাত্র কবল। অথচ সে শক্তিতে দীন হওয়াষ লঙ্জায শ্রীকৃষ্ণের 
কাছে দিন দিন ছোট হযে গেল। হীনমন্যতাব আত্মগ্নানিতে কষ্ট পাচ্ছিল। অথ, একদিন তাদেব 
পাচভাইযেব কর্মদক্ষতা, অধ্যবসায, দুঃখববণেব শক্তি, সংগ্রামী মনোভাব, দুর্ভাগ্যকে জয কখাব সাহস, 
মনোবল, দৃঢ়তা, ব্যক্তিত্ব, চবিত্রণুণে আকৃষ্ট হযে শ্রীকৃষ্ণ হযেছিল তাদেব সখা, আত্মীব ও পথপ্রদর্শক । 
তাই, পাণডবদেব দুর্দিনেব পবম বন্ধু, মাত্মীয এবং নেতাব একটা সৎ-স্বপ্রেব প্রতি মানুষকে শ্রদ্ধাশীল 
কবে তুলতে না পাবাব ব্যর্থতা তাকে কিছু কবাব জন্যে উদ্যোগী কবল। বোধ হয তাব এই মনটাকে 
সখা কৃষ্ণ অনুভব কবেছিল। প্রজ্ঞাবান সে মহান ব্যাক্তিটি হয আবো উপলব্ধি কবেছিল, বাজসূয 
যজ্ঞে যুধিষ্ঠিবেব উদ্দেশ পণ্ড হনে। বাজসূয যজ্ঞে শ্রেষ্ঠ বক্তিব অর্থা এবং ভাবত নেতাব গৌবব 
শ্রীকৃষ্ণকে অপণ কবাব যে হচ্ছেই যুধিষ্িবেব থাকুক, অন্যেবা তা অনুমোদন কববে না। দুবদৃষ্টিসম্পন 
শ্রীকৃষ্ণ অনাভাবে কিছু কনাব মঙলব নিযে বাজসূয যজ্ঞেব বিবিধ কর্মবণ্টনেব এক সুচতুব পবিকল্পনা 
কবল যাতে কৌবব ভ্রাতাদেব প্রাণে ঈর্ধাব আওন জ্বলে ।* কিন্তু পবিকল্পনা ও প্রতিক্রিযা দুই অজ্ঞাত 
থাকন। দুর্যোধন অনুগামী বিবোধী বাজনাবর্ণেব বিদ্রোহে যুধিষ্ঠিন আশাহত হল। ইন্দ্রপ্রস্থে চতুর্দিকে 
শত্রব সতর্ক দৃষ্টিব মধ্যে থেকে সথা শ্রীকৃষ্ণেব কোন কাজ কবা অসম্ভব বিবেচনা কবে তাব৷ 
কৌবব ভ্রাতাদেব ঈর্ধাকে প্রজুলিত কবল। প্রকৃতপক্ষে তাদেব শিমন্ত্রণ কবে অপমান কবা হল। 
যুধিষ্ঠিব জান৩ দুর্যোধন এই অপমান মুখ বুজে হজম কববে না। একটা কিছু কববেই। সেটাই 
হবে তাদেব ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে বেবোনোব পথ। 

শাস্তিগৃহ তাকে সেই সুযোগ এমন দিল। এখানে বসেই ভাবপ, কলের নিমন্ত্রণ হযেছে, কেবল 
যাদবকুল নিমন্ত্রিত হযনি। অথচ, শ্রাকৃষণ পুর শাম্ব দুযোধনেব জামাতা। তবু পবমাত্মীযবাও বাদ 
পডল। দুর্যোধনেব শ্রীকৃষ্ণ বিবোধিতায বাখিত হল যুধিষ্ঠিব বিদুব পূর্বাঠে, তাকে গুধু সংবাদটা 
জানাযনি, ইতিকতব্যও স্থিব কবে দিষেছিল। কে কিনকম পাশা খেলে তাও বলল। যুধিষ্ঠিবও চিন্তা 
কবে নিল পাশা খেপাব জয পবাযজয দিযে শরীক লিবোধিতাব অবসান ঘটাবে। দুযেধিন হাবলে 
তাকে আব কখনও শক্রতা কবান সুযোগ দেবে না। আব, (সূ হাবলে সর্বত্যাগী মহাপুকষেব আদর্শ 
ও গৌবব নিযে লোকেব চোখে সার্থক পুক্ষ হযে শ্রীকৃষ্ণ সেবা নিজকে উৎসর্গ কববে। 

শ্রীকষ্ণে কত আশা, ভবসা, বিশ্বাস তাব ওপব। আন সে তাব যোগ্য হতে পাবছে না বলে 
কষ্ট পায। অথচ, শ্রীকৃষে'ব জন্য তাৰ ভীষণভাবে কিছু করা দবকাব। এহ ইচ্ছেব পপ দিতে এবং 
সখাব চোখে নিজেকে এবং ভ্রাতাদেন সার্ক পুক্ষ কবে তোলা এবং বড হবাব এক অপূর্ব সুযোগ 
কবে নেওযাব জন্যে তাঝ৷ এবকম হ্রেচ্ছায ননবাস গ্রহণ কবল। শঞ্ব চোখে ধুলো দিযে, সকল 
সন্দেহেব উধ্র্বে থেকে শত্রু দুর্যোধনেব শৌবব সম্মানকে ধুলো মিশিয দিযে তাবা ইন্দ্রপ্রস্থ ত্যাগ 
কবল। দুর্যোধনেব চবিত্রে নাবী নিগ্রহেব যে কলম্ক লেপন কবল তাব দাগ দেশবাসীব মন থেক 
কোনদিন মুছবে না। শুধু তাই নয, তাদেব বনবাসেব সব দাষ দাযিত্ব দুর্যোধনেব ঘাডে চাপিষে 
কযেকজনেব চবিত্র হনন কবে ভাবতবাসীকে তান প্রতি বীতশ্রদ্ধ কবে, তাদের সহানুভূতি সমন 
দুযেধিনেব কুল থেকে তাদের কুলে এনে তানা ইন্দপ্রস্থ তগ কবল। পাশা খেলাব পবাজযেব মধো 
থেকেও তাবা একটা বড জয আদায কবে নিল। বিজযেব এই গৌববতৃপ্তিতে যুধিষ্টিবেব মন 
ছেযে বইল। 

জযেব আত্মপ্রসাদে অনেকগুলো দিন কাটল। এপাব কর্মেব আহান। বনে দ্রৌপদাব সাথে পাচভাই 
সুখভোগ কবতে আসেনি। দ্রৌপদী তাদেব প্রেনণা দীপ, শপথেব অঙ্গীকাব। শ্রীকৃষ্ণেব মহাভাবত 
গঠনেব স্বার্থেই নিবপবাধ বাজ্যসুখ ছেডে অক্ষপ্টীডাব নামে বনবাসে বাজনৈতিক অজ্ঞাতবাস ববণ 
কবে নিষেছে। এখানে যুধিষ্ঠিবেব নিজেব জন্যে কিছুই আকাধাখত নয। কৃষ্ণেব মত সেও চাষ 
পৃথিবী থেকে অবিচাব অত্যাচাবে অবসান হোক, শোষণ দূব হোক, মানুষ ধর্মে, বিশ্বাসে, বন্ধুতে, 


*এই গুকত্বপূর্ণ বিশ্লেষণটি জানতে মৎ-লিখিত “শ্রীকৃষ্ণ পুকযোত্তম”-এব অন্তর্গত “ইন্দরপ্রস্থে শ্রীকৃষণ ” 
উপন্যাসটি অবশ্যই আপনাকে পাঠ কবতে হবে। পুনকক্তি এডানোব জন্যে এই অসম্পূর্ণ তা বাখতে হল। আগ্রহী 
পাঠক-পাঠিকা এই কষ্টটুকু স্বীকাব কবলে লেখকই ধনা হবে। 


৩৫৮ পঞ্চমাতৃকা 


ভালবাসায় সুন্দর হোক। এর জনো চাই সততা, ত্যাগ, সাধনা । এখন যুধিষ্ঠিরের সেই জীবন শুরু 
হল। বনবাস হল তার প্রস্তুতির কাল। 

অজ্ঞাতবাসের পূর্ব-অভিজ্ঞতা থেকে যুধিষ্ঠির জেনেছিল হিমালয় সন্নিহিত দেব গোষ্ঠীর মানুষ, 
গ্ধর্ব, কিন্নর, কিরাত, দুযেধিনের বাষ্ট্রজোটের বিপক্ষে এদের অপচ্ছন্দ, বিতৃষ্ণা পূর্ণ সদ্ধবহার করে 
দুর্যোধন নিধন এবং কুকবংশ ধ্বংসের এক জমি তৈরি করার কথা তার মনে হল। সেই কুটনৈতিক 
প্রয়াস চালানোর জন্যে অর্জনকে পাঠানো হল বিভিন্ন দেব শিবিরে মিত্র সব্বন্ধে স্থাপন করে তাদের 
বহু উন্নত অস্ত্র সংগ্রহ এবং শিক্ষা করতে । কারণ, এই সংঘাত অনিবার্ধ। ধর্মের সঙ্গে অধর্মের, 
ন্যায়ের সঙ্গে অন্যায়ের, মহান সংকল্পের সঙ্গে আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থের, ভাইয়েব সঙ্গে ভাইয়ের। এই 
অনুভূতির একটা বিদ্যুৎ স্পর্শ করে গেল যুধিতিরের। 

যুধিষ্ঠিব কিছুক্ষণ বিস্ময়ে ভুরু কুঁচকে নিজেব নখ, আঙুল দেখল। কপালের ছোট্ট বেখা একটু 
গাঢ় হল। দীর্ঘশ্বাস পডল। একমাত্র যুদ্ধেব দ্বারাই কৌরব রাজশক্তির উৎখাত করতে এখনও অনেক 
সময় দরকার। এখনও বাকি অনেক আয়োজন। সামনে তার বিপুল কর্তব্যের আহান। 

ধৃপছায়ার মত অন্ধকার নামল বনে। খুব ধীরে। গাছপালা রহস্যময় কুহেলিকার মধো হ'রিয়ে 
গেল। আর ঘন কালো অন্ধকার ভেদ করে আকাশের বুকে চাদ হেসে ওঠল। শুভ্র স্নিগ্ধ নরম 
আলোয় উদ্ভাসিত হল ননভূমি। গাছের পাতায পাতায় লাগল খুশির দোলা। চুমকি বসানো নক্ষত্রের 
নীল আকাশ ঝলমল করে উঠল আলোয়। 


ধৃতরাষ্ট্রের মুখে গান্ধারী বহুবাব পান্ডবদের বনবাসের গল্প শুনেছে। ধৃতরাষ্ট্র চমৎকার প্নল্প বলে। 
গল্প বলার সময ভাবানুযায়ী কঠস্বরের নিযন্ত্রণ ঘটনাকে প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত কবে তোলে। 

গান্ধারীব কতবার মনে হয়েছে পাণুবদের জীবনটা বড় আশ্চর্যেব। রূপকথার গল্পের মত। চমকপ্রদ 
আব আকর্ষণায়। সত্যি বলতে কি, ঘটনার আকম্মিকৃতায় তাদের জীবনটা সমস্যা সংকটের আবর্তে 
বারবার নতুন হয়ে উদ :। পরিবর্তন তাদের জীবনে সব সময় সুখের হয়নি। কিন্তু হতাশায় ভেঙে 
পড়েনি, জীবনে বিশ্বাস ২,রায়নি, ঈশ্ববের কৃপায় তো নযই। ফলে, এক ঘটনান্নোত থেকে আর 
এক ঘটনাশ্নোতে তাদেব জীবনটা হারিয়ে ফেলেনি। কিংবা একথেয়েমির শিকার হয়ে থেকে যায়নি। 
পরিবর্তনের ধারায় ভেসে গিয়ে নিজেদের নতুন করে তুলেছে। বনের নিঃসীম মমতা, প্রকৃতির 
শ্নিপ্ধতা তাদের নতুন প্রাণ দেয়। ফুরিয়ে যাওয়া তাদের জীবনকে নবীকৃত করে তোলে। পরিবেশ, 
ভাগা বিপর্যয়, জীবনযাত্রা সব কিছুর সঙ্গে মানিয়ে নেওয়াব এক অদ্ভুত ক্ষমতা ওদের ভেতর 
আছে বলেই নিজে নিজের জীবনের ইচ্ছে, খুশি নিয়ে ওরা সুখী এবং সার্থক। 

যত দিন যায় গান্ধারীর নিজের ভেতর পরিবর্তনটাকে লক্ষ্য করে আশ্চর্ষ হয়ে যায়। পাগুবদের 
প্রতি কেমন একটা মুগ্ধতা ধীরে ধীরে তার হৃদয়ে সর্বব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছে। সিংহাসনে কিংবা নির্জন 
কত সহজে মিলে যেতে, মিলিয়ে নিতে পারে বলেই বোধ হয় তারা বেমানান হয়নি কোথাও। 
এমন অত্তুত চরিত্রের এবং ব্যক্তিত্বের মানুষের সংস্পর্শে আসা যেকোন লোকের পক্ষেই সৌভাগ্যের 
ব্যাপার। যেসব নুষ পঞ্চ-পাগুবের সংস্পর্শে একবার এসেছে, তারাই তাকে আজীবন মনে রেখেছে। 
এমনই ছিল তাদের চৌম্বক ব্যক্তিত্ব। কোন অবস্থাতে, কোন পরিবেশই তার নিষ্প্রভ হয়ে যায়নি। 
এই চরিত্রগুণ ও ব্যক্তিত্বেব আকর্ষণে মানুষের হৃদয় জয় সম্পন্ন করে রাজসূয় যজ্ঞ করতে সক্ষম 
হয়েছিল। স্বার্থেব সংঘাতে হয়ত তা শান্তিপূর্ণ হয়নি। তবু যা ঘটেছিল সেদিন, তার দায় একা 
পাণডবদের নয়, সারা দেশের নৃপতিবও ছিল। রাজসূয় যজ্ঞ ছিল দেশব্যাপী শ্রীকৃষ্ণ বিরোধিতার 
মাপন মন্ত্র। গোটা ভারতবর্ষের রাজাদের মনোভাব এবং রাজনীতির গতি প্রকৃতি নিরূপণ করতে 
শ্রীক্ঃ পাণ্ডবদের পাশার খুঁটির মত ব্যবহার করেছিল। সেজন্য তাদের অস্তরে কোন ক্ষোভ নেই। 
ববং উপ্টোটাই ভেবেছে শ্রীকৃষণ্তকে অস্বীকার করে তারা ভাবল এই বিরোধিতার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ৩৫৯ 


রাজনৈতিক শ্রেষ্ঠত্বের অবসান হল, ভারত রাজনীতিতে তার গুরুত্ব কমে গেল। তাদের উচিত 
শিক্ষা দেবার জন্যে শাস্তিগৃহে পাশা খেলার ছলে নিজেদের নির্বাসনকে অনিবার্ধ করে তুলল শ্রীকৃষ্ণ 
বিরোধীদের ধোকা দেয়ার জন্যে বনবাসে গেল। মুর্খের দল তেরো বছর পর বুঝল, এই বনবাস, 
নির্বাসন, লাঙ্কনা ছিল তাদের জীবনের সবচেয়ে বড় সম্মানের এবং গৌরবের। 

অজান্তে গান্ধারীর দীর্ঘম্বাস পড়ল। এই বিশ্লেষণের প্রবস্তা স্বয়ং সম্রাট ধৃতরাষ্ট্র। তেরোটা বছর 
পর পাগুবদের আত্মপ্রকাশে টের পাওয়া গেল বনবাসেব নামে তারা শ্রীকৃষ্ণের রাজনৈতিক স্বপ্ন 
ও পরিকল্পনাকে সার্থক রূপ দিতেই প্রস্তুত হচ্ছিল। এত বড় একটা প্রস্তুতির জন্যে তেরোটা বছর 
সময় লগাল। সরঞ্জাম সংগ্রহ, করতে বিশেষ পরিকল্পনা করতে এবং রাজনৈতিক শক্তি কেন্দ্রীভূত 
করার জন্যেই লাগল। পাণশুবদের আত্মপ্রকাশ তাদের বনবাসের গুরুত্বকে বুঝিয়ে দিল। 

গান্ধারী নির্নিমেষ নয়নে বাইরে দিকে তাকিয়ে ছিল। বহুদূরে আকাশের গায় এক অতিকায় ঘন 
কৃষ্তমেঘের মেঘস্তূপকে দেখতে পেল। ফুরফুরে হাওয়ায় গাছের ডালে ডালে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। 
বাতাসের সী সী শব্দ হচ্ছিল। হঠাৎ একটা তীব্র আলোড়ন জাগল পাতায় পাতায়। চারিদিক থেকে 
উন্মাদ বাতাস ছুটে এল। গাছের ডালপালার সঙ্গে তার দুরস্ত লড়াই দেখতে লাগল গান্ধারী। এক 
অদৃশ্য পালোয়ানের মত শক্তিমান বাতাসের ধাক্কায় একটা বিবাট মহীকহ হুড়মুড করে ভেঙে পড়ার 
শব্দ হল। মাটি কেঁপে উঠল। ঘর-দোড় ধুলো-বালি ময়লা ভরে গেল। গান্ধারার শ্বাস নিতে কষ্ট 
হল। তাব দম বন্ধ হয়ে এল। এই প্রবল ঝড়ের ভেতর গাদ্ধারী সমস্ত সত্তা! বারবার কেঁপে উঠল। 
হারিয়ে যাচ্ছিল তাব চিস্তাশক্তি। এমন কি তার অহং পর্যস্ত। 

পরিচাবিকারা চাবদিকে তেকে পড়ি-মরি করে দৌড়ে এল, জানলা-দবজা বন্ধ কবে দিল। গান্ধারীর 
চোখে ধুলো পড়ে জ্বালা করতে লাগল। শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ চেপে ধরল। চোখে সে কিছুই 
দেখছিল না। কানে শুধু শুনছিল ঝড়েব উন্মাদ সা মী শব্দ। আব তার পিপাসিত অনুস্ততির প্রতিটি 
রন্ধ দিয়ে অনুভব করছিল আর এক আসন্ন মহান কালাস্তক ঘূর্ণিঝড়ের পূপকে। গান্ধারী কিছুক্ষণের 
জন্য সম্মোহিত, স্তব্ধ, বাক্যহারা। 

সুযোধনের ডাকে তার চমক ভাঙল। অন্যমনক্কতা থেকে ফিরে তাকাল। জিব দিষে ঠোট ভিজিয়ে 
বলল, কিছু বলবে? 

গান্ধারীর মুখের দিকে ভাবলেশহান দৃষ্টিতে সুযোধন কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, খলতে তো 
চাই, কিন্তু বলতে দিচ্ছ কই? সব সময় তুমি কী যেন চিস্তা কবছ। ক'দিনেই ভীষণ বদলে গেছ। 
তোমার সেই হাসিখুশি প্রাণোচ্ছাল ভাবটা কোথায় ধেন হারিয়ে গেছে। তুমি মেন অনেক দুবেব 
মানুষ। তোমার নাগাল পাই না। এত ভাব কী? ভাবনার কিছু আছে! 

গান্ধারী শূন্যদৃষ্টিতে সুযোধনের দিকে তাকিয়ে খুব জ্রোরে শ্বাস টানল, সমস্ত বাতাসটা যেন 
শুষে নিয়ে বুকের ভেতর শুন্য জায়গাটা ভরিয়ে তুলল। তারপব নিংড়ে নেওয়া শিঃশ্বাসটা ধীবে 
ধীরে নেমে গেল। ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে গাকল। বলল, মানুষ হলেই তাব ভাবনা 
বলে একটা ব্যাপার থাকেই। মন থাকলেই সে ভাবে। ভাবনার সব কথা অন্যকে বলা যায না। 
লাভ হয় না কোন। একা একাই তাকে বইতে হয়। উত্থাল-পাথাল দর্িযাব মত তার অসহায় অবস্থা । 
একেই বলে ভাগ্যে লিখন। এ থেকে মুক্তি নেই। 

সুযোধন আরাম কেদারায় পুরো শরীরটা এলিয়ে দিযে বলল, ভাবতে যে চার, ভাবনা তার 
ঘাড়ে চেপে বসে। কিন্তু ওইসব স্পর্শকাতরতা ছেড়ে সে বেরিয়ে পড়ে সতের খোঁজে, কিন্তু ভাবনা 
তাকে ছোঁয় না। আরাম কেদারা থেকে শবীরটা একটু তুলে ধরে বলল, বুকের মধ্যে এই বৃথা 
রক্তক্ষরণ করে কী লাভ? তোমার হয়েছেটা কী, সত্যি করে বল £ মাতা-পুত্রের সম্পর্কের মধ্যে 
কোন ফাক নেই ফাকি সেই। এমন অকৃত্রিম বন্ধুও হয় না। অকপটে তোমার কথা বল। 

গান্ধারী বোবা চোখে সুযোধনের দিকে চেয়ে রইল। জোড়া চড়ুই পাখি জানলার গরাদে বসে 
ভালবাসায় ঝাপ্টাঝাপ্টি করছে। দূরে কোথাও ঘুঘু দম্পতি ডাকছে গভার স্বরে। গান্ধারীর বুকের 
ভেতরটা হঠাৎ ভার হয়ে উঠল। মানুষের জীবনও এ একরত্তি চড়ুইয়ের মত, ঘুঘুর মত ছোট্ট 


৩৬০ পঞ্চমাতৃকা 


পরিধিন একঘেয়েমির ভেতরেই অমন একটা সুখ খোজে। বাৎসল্যের আবেগে বোবা পাথরের ভার 
সহসা বুক থেকে নেমে গেল। চোখের পাতা ভিজে গেল। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলল, 
সত্যিই চিন্তা হয়। পাগডবদের সঙ্গে তুলনা করলে দিশাহারা হয়ে পড়ি। ঈশ্বরের কাজ করতে বোধ 
হয় ওরা এসেছে। অন্য কোন মানুষ হলে এই টানাপোড়নে, হতাশায়, ব্যর্থতা, দুঃখের যন্ত্রণায় ছিন্নভিন্ন, 
ভুলো পেঁজা হয়ে যেত এতদিন। জীবনের বেশিবভাগ সময়টা বনে-জঙ্গলে নানা কষ্টের মধ্যে বান্ধবহীন 
অবস্থায় কেটেছে। তবু তারা হারিয়ে গেল না, ফুরিয়ে গেল না। মাথা উঁচু করে তারা সব বাধা- 
বিপত্তি, প্রতিবোধ, শত্রুতা জয় করে ফিরল। অদৃষ্টকে যারা পরাজিত করল, সেই অপরাজেয় পাগুবদের 
যুদ্ধে হারানো দুঃস্বপ্ন মাত্র। 

সুযোধন কিছু বলার জন্য উসখুশ কবছিল। গান্ধারী তাকে থামিমে দিয়ে বলল, আমাকে বাধা 
দিও না। আমার কথাশুলো আমার মত করে বলতে দাও। তাতে তোমার ভাল হবে। 

সুযোধন ওঁৎস্ুকোর চোখে চেয়ে রইল। বলল, ঠিক আছে। 

গান্ধারীর গলার স্বর দ্রবীভূত হল। চোখ দুটি উজ্জ্বল হল। বলল, পাগুবেরা বনবাসের নামে 
মানুষের খুব কাছে গিয়ে তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে প্রচাব করল যে, একগুয়ে কিছু রাজার জেদে, 
স্বার্থপরতায়, স্বেচ্ছাচাবিতায়, বিভেদে, বৈষম্য সাধারণ মানুষের জীবনটাই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। সাধারণ 
মানুষকে নিংডে নিয়ে তাবা বাজকোষ ভবছে। আর তার সবটাই যুদ্ধের উত্তেজনায়, বিলাস-ব্যসনে 
অপব্যয় হচ্ছে। আব সাধাবণ মানুষেন জীবন হচ্ছে অভিশপ্ত। তাই, তাদের কান্নাব সাগরে নারায়ণ 
শযা পেতেছেন। তিনিও আব চপ কবে থাকতে পারছেন না। নররূপে শ্রাকৃষ্ের রূপ ধরে তিনি 
এসেছেন মানুষের পরিত্রাণ করতে । মানুষকে সেবা করতে। তার দুঃখের প্রতিকার করতে। অত্যাচারী 
রাজাব হাত থেকে দুঃখী, দুর্গত, শোষিত, বঞ্চিত মানুষকে মুক্ত কবতে--কংস, জবাসন্ধ, শিশুপাল 
নরকাসুবাকে হতা করেছেন। আবো কত হতা করতে হবে তাকে। অনেক পাপে ভরা পৃথিবীর 
জঞ্জাল সরাতে, ধুয়ে মুছে সাফ করতে অনেক রক্তেব দবকার। রক্তের বন্যা বইয়ে দিতে হবে 
পৃথিবীতে। শ্রীকৃষেঙন প্রতিনিধি হযে আমবা এসেছি পরম বিলোতে; মাতা, বসুমতীর পুজার বলি 
চাইতে। শ্রীকৃষ্ণ শোষিত ঞ্ঙ মানুষকে মুক্ত কথার ব্রত নিযেছে। আজ সময় হয়েছে লাঞ্ছিত, 
অপমানিত মানুষের (জাট বা"শর। জোট ছাডা আগামী প্রজন্মেব কাছে প্রতিশ্রুতিময় সুন্দর জীবনকে 
পোছে দেওযা যাবে না। শ্রীকৃষ্ণ তাই বলে, মৃত্যুকে জয় কবে যেদিন মানুষ জোট বাঁধার স্বপ্প 
দেখবে, মরতে ভয পাবে না. সেদিনই আসবে তার মুক্তি। এসব কথা মনে হলে আর কিছু ভালো 
লাগে না। শুধু চিত্ত! হম, ভয় হয, ভাবনা হয়। বড় অভাগী আমি। আমার অদৃষ্টের অভিশাপই 
বযষে এনেছে ঠামাদেব জীবনের অশান্তি। আমার জন্যেই তোমাদেব সকলের এত কষ্ট দুভোগি। 

সুযোধন হাসল। দুই চোখে তাব কৌতুক ঝলসে উঠল। তবু গান্ধারীর দুঃখ, উদ্বেগ বিদ্যুৎচমকের 
মত যন্ত্রণা চিরে দিয়ে যায তার বুকেব অভ্যন্তবে। মাযেব জন্যে তখন তার খব্‌ কষ্ট হয়। মাকে 
বোঝানোই শক্ত যে, একজন মানুষ জীবনে যা কিছুই পাষ অথবা পায় না, তার কৃতিত্ব বা দায়িত্ব 
তার শিজের। এর জন্যে তখন তার খুব কষ্ট হয। মাকে বোঝানেই শক্ত যে, একজন মানুষ জীবনে 
যা কিছু পায অথবা পায না, তার কৃতিত্ব বা দাযিত্ব তাব নিজের। এব জন্য অন্যকে দায়ী করা 
যায় না। কিন্তু তখু জননী তাব নিজেব অদৃষ্ট এবং কর্মফলের সঙ্গে জড়িয়ে একটা অকারণ কষ্ট 
ভোগ করছে। জন্নীকে একটা সান্ত্বনা দেবার জন্যে বলল, শুধু শুধু নিজেকে অপরাধী করছ। জোর 
করে নিজেকে অপরাধী করার ভেতর কোন কৃতিত্ব নেই। বরং জীবনের লঙ্জা আর গ্লানি আছে। 
অদৃষ্টের কাছে হেবে যাবাব মত ভীকতা আমার নেই। পিতৃব্য বিদুর তোমার মাথায় এইসব অপরাধ 
বোধ জমিয়ে তুলছে। কিন্তু এসব করে বিদুরের কোন লাভ নেই। আমাকে বিভ্রান্ত করা যাবে না। 
পাগুবের অনুকম্পা, সমবেদনা চায় না সুযোধন। নিজেকে তার যত খুশি কৃষ্ণের কৃপাপ্রার্থী করুক, 
কিন্তু সুযোধন কারো কৃপার্থী নয়। সুযোধন সুযোধনই। কিন্তু তুমি কেবল প্রতিমুহূর্ত বদলে যাচ্ছ। 
হারিহ্ম যাচ্ছ দ্বিতীয় সত্তার কাছে। কিন্তু কেন” সুযোধনের উপর একট্র ভরসা রাখ জননী। 
তাব পর বিশ্বাস থাকলে তুমি কখনো দুর্বল হয়ে পড়তে না। সুযোধন পাগুবদের বনবাসে পাঠিয়ে 
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বসে নেই। সেও তৈরি। যুদ্ধ হলে তোমার কোন ভয় নেই। আশংকা করারও কিছু নেই। সুযোধনের 
পেছনে আছে গোটা ভারতবর্ষের তিন চতুর্থাংশ রাজ্য ও রাজার সমর্থন। মজার ব্যাপার হল, 
পাগডবদের অনেক সমর্থকও আমার সঙ্গে আছে। 

গান্ধারী কেমন একটা সতৃঞ্ণ নয়নে সুযোধনের দিকে চেয়েছিল। ঘোর লাগা আচ্ছন্নতার মধ্যে 
বলল, বেশি জেনে লাভই বা কী? বেশ তো আছি। 

সুযোধন প্রশ্রয়ভরা দুটি উজ্জ্বল চোখ মেলে তাকিয়েছিল গান্ধারীর দিকে। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
গিয়ে বলল, কিছু কিছু মুহূর্ত আসে সকলের জীবনে যখন কৃতিত্বের এবং সাফল্যের কথা অতি 
প্রিয়জনকে না শুনিয়ে থাকা যায় না। তুমিও শুনলে অবাক হবে, নকুল-সহদেবের মাতুল শল্য 
রাজনৈতিক আবর্তের গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করে আমার পক্ষে যোগ দিয়েছে। যে যদুকুল পাগুবদের 
বড় সহায় এবং বন্ধু তারা এখন দ্বিধাবিভক্ত। দুই শিবিরেই তারা যোগ দিয়েছে। বলরাম তো 
নিরপেক্ষ। বৃষ বংশের কৃতবর্মা আমার সঙ্গে আছে। যাদব সৈন্যদের একটা বিরাট অংশ বিদ্রোহ 
করে কৌরব পক্ষে যোগ দিয়েছে। কৃষ্ণেরও সাধ্য নেই তাদের ফেরানোর । কৃষ্ণের সঙ্গে বৈবাহিকী 
সম্পর্ক বলে দুই ভ্রাতুবিরোধের সংঘর্ষে সে পাণুবপক্ষে অস্ত্র ধারণ করবে না বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। 
তাহলে পাগুবদের পক্ষে যুদ্ধ করার জন্য থাকল কে? 

তবু গান্ধারীকে ভীষণ বিষণ্ন দেখাল। উদ্বিগ্ন গলায় বলল, মাত্র ক'দিন আগের কথা। বিরাট 
রাজার সঙ্গে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে £ 'শক্তিশালী কৌরব বাহিনীর বাঘা 
বাঘা বীর, যোদ্ধা, রী, মহারথী, এমন কি ভীম্ম, দ্রোণ, কৃপ, কর্ণ, তুমি, দুঃশাসন সকলে মিলেই 
মৎস্যরাজ্য আক্রমণ করলে। যুদ্ধও হল কালবৈশখী ঝড়ের মত। কিন্তু পঞ্চ-পাণগুব পরিচালিত বিরাটের 
সৈন্যবাহিনী, লোকবল যুদ্ধে জিততে পারলে কই? মুখ নিচু করছ কেন পুত্র? বিশাল সৈন্যবাহিনী, 
লোকবল যুদ্ধে জেতার জন্যে খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সেটাই যুদ্ধজয়ের সব নয়। সমরকৌশল, সুযোগ্য 
পরিচালনা, আক্রমণ পদ্ধতি, যুদ্ধজয়ের মূল কথা। এর জন্যে চাই যথেষ্ট দূরদর্শিতা, প্রস্তুতি এবং 
“পুশীলন। অপ্রিয় হলেও বলব, তোমরা ক্ষুদ্র মৎস্যরাজ্যের শক্তিকে তাচ্ছিল্য করেই তড়িঘড়ি করে 
আক্রমণ করলে । তোমাদের বিশাল বাহিনীর উপস্থিতিই মৎস্যরাজ্যের বশ্যতা স্বীকারের পক্ষে যথেষ্ট। 
কিন্তু মৎস্যরাজ্য তোমাদের উন্টে আক্রমণ কবার সাহস ও বিক্রম দেখাল। জয় হল তাদের। তবু 
বাহুবলের, লোকবলের দর্পণ, অহংকার তোমার গেল না। এই যুদ্ধ থেকে তুমি কোন শিক্ষাই নাওনি। 
ওটা কুরু-পাগুবের মুখোমুখি লড়াইয়ের একটা ছোট্ট মহড়া । আসন্ন যুদ্ধের পরিণামের কথা ভেবেই 
আমি শংকিত। আমার মায়ের মন বলছে এই যুদ্ধ ভাল কবে কিছু হবে না। সুযোধন, অভাগিনী 
জননীর মুখ চেয়ে পাগুবদের প্রার্থনামত পাঁচটি গ্রাম দিয়ে শান্তি স্থাপন কর। এতে কোন অপমান 
হয় না। বিশ্বামিত্রকে সমস্ত রাজ্য অর্পণ করে হরিশ্চন্দ্রের কোন সম্মানহানি হয়নি বরং তার গৌরব 
বেড়েছিল। 

সুযোধনের খুব ক্লান্তি লাগছিল। আরাম কেদারায় বসে মাঝে মাঝে নিজের কপাল চেপে ধরছিল। 
হাত, নখ দেখছিল। ভেতরটা এক দারুণ অস্থিরতায় ছট ফট করছিল। অথচ জননীর মুখের ওপর 
তার বলার মত কোন কথা ছিল না। গালে হাত দিয়ে ভাবশ অনেকক্ষণ। জননীর জন্যে সত্যি 
তার কিছু করার নেই। কিন্তু এই ভাবে একটা বিরাট প্রশ্নচিহ্ন আর আর্জির সামনে চুপ করে বসে 
থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়। সে হঠাৎ উঠে দীড়াল। একটা বড় শ্বাস পড়ল। ভয়টা বেরিয়ে গেল 
শ্বাসের সঙ্গে। গান্ধারীর দিকে চেয়ে অসহায় সুযোধন বিকারপগ্রস্তের মত বলল, তা হয় না মা। 
যুদ্ধটা এখন আর আমাদের একার সিদ্ধান্তের ব্যাপার নয়। এ যুদ্ধ হচ্ছে গণতন্ত্র সমাজতন্ত্রের সঙ্গে 
সাম্রাজ্যবাদী রাজতন্ত্রের, শ্রীকৃষ্ণের একনায়কত্বের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ বিরোধী রাষ্ট্রসংঘের ভাইয়ের সঙ্গে 
ভাইয়ের। কৌরব পাগুবের সংঘাতের রূপ ধরে তা প্রকাশ পাশ্ছ কেবল। আমার নিজের স্বার্থের 
জন্যে, জননীর বাধ্য ছেলে হয়ে বন্ধ মানুষের মিলিত স্বার্থ, উদ্যোগ, উদ্যম, ক্ষোভ, যন্ত্রণা, বঞ্চনা 
এক কথায় নস্যাৎ করে দিতে পারি না। আমি চাইলেও হবে না। 


৩৬২ পঞ্চমাতৃকা 

গান্ধারী ভাবলেশহীন হয়ে চেয়ে ছিল সুযোধনের দিকে। আতঙ্কিত গান্ধারী কিছুতেই সুযোধনের 
চোখ থেকে চোখ সরাতে পারল না, পাছে সুযোধনের অকল্যাণ হয়ে যায়। খুব ধীরে ধীরে তার 
বাহ্যচেতনা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল। সুযোধন যেন তাকে সম্মোহিত করে ফেলল। বোধ হয় একটা অশুভ 
চিত্তা, আশংকা তার মাথায় থাবা গেড়ে বসেছিল। এক অদ্ভুত শৈত্যে তার ভেতরটা থর করে 
কাপছিল। সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। পালঙ্কের বাজুতে শরীর ভর রেখে চোখ বুজল। 


গান্ধারী শরীরের ভেতর রক্তের কলধ্বনিতে শুনতে পাচ্ছিল আসন্ন কৌরব পাণগুব যুদ্ধের 
রণদামামা। অনেক যন্ত্রণা দিয়ে বুকের মধ্যে ঝংকারে বেজে যাচ্ছিল। যত দিন যাচ্ছিল ততই শরীরটা 
এ চিন্তায় অবসন্ন হয়ে এল। আর একটা অসহায় চাপা কান্না বুকের পাঁজরে পীঁজরে পাক দিয়ে 
দিয়ে ঘুরছিল যার অপর নাম হাহাকার। সন্তার ভিতরে তার দীর্ঘশ্বাস কিছুতে থামতে চায় না। 
একটা কাল্পনিক ভয়ে গান্ধারী বার বার শিউরে উঠছিল। তার চোখে ছিল এক অস্বাভাবিক দৃষ্টি। 

কিন্ত এসব নিয়ে এত আতঙ্কিত হওয়ার কিছু আছে কি? রাজ্যরাজনীতিতে যুদ্ধের উত্তেজনা 
একটা স্বাভাবিক ঘটনা। রাজা ও যুদ্ধ হরিহর আত্মা। এর ভেতব কোন অভিনবত্ব নেই। এজন্য 
কোন দুর্জেয়ি প্রতিক্রিয়া হওয়া উচিত হয়নি তার। তবু হল। মানুষের মনের গতিটাই বড় অদ্ভুত 
কেউ বলতে পারে না। মনের কোনটা উচিত আর আর কোনটা নয়, একমাত্র মনই বোধ হয় 
বলতে পারে সে কথা। কিংবা কে জানে, হয়ত সেও পারে না। কিন্তু মনের ভেতর তার অস্তিত্বের 
যন্ত্রণা থাকে নিরস্তর। অনুরূপ একটা যন্ত্রণায় গান্ধারী ভেতরটা টাটাচ্ছিল। 

সাদা কালো পাথরের চক মেশানো মেঝেতে পাশা খেলা ছক থেকে ছিড়ে এনে যেন খরের 
মেঝেতে বসিয়ে দিয়েছে কেউ। কতকাল ধরে এই মেঝে দেখছে। এই মেঝের ওপর দিয়ে অষ্টপ্রহর 
হাটছে। অথচ, এমন করে কথাটা মনে হযনি কোনদিন। আজ হঠাৎ এই মুহূর্তে এই কথাটা মনে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুকটা কেমন উথাল-পাথাল করে উঠল। মনে হল, এটাই যেন কৌরবের অদৃষ্টলিপি। 

সেই পাশা খেলার ছকের ওপর পা রেখে গান্ধারী দীড়িয়ে আছে জানলার দিকে চেয়ে। দরজার 
দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছে সে। জানলার গরাদ দুটো দু'হাতে শক্ত করে চেপে ধরে, তাতে 
মুখ রেখে সে তাকিয়ে আছে। শুন্য দৃষ্টি। নির্বিকার এবং উদাসীন। সে স্থির হয়ে আছে চেতন 
ও অচেতনের সন্ধিক্ষণে, তার কিছুই মনে পড়ছিল না। অথচ একটা ভারী কিছু ঝুলে ছিল হৃৎপিণ্ডের 
সঙ্গে। নিজের কষ্টে দুই চোখ বুজল। চোখ বুজতেই অন্ধকারে স্পষ্ট ফুটে ওঠল। কুস্তীর মুখ। কুত্তী 
হাসছে। গর্বে হাসি, জয়ের হাসি। গান্ধারী কম্পিত হস্তে মাথা চেপে ধরল। 

কুন্তীর পাশে তাকে বড় নিষ্প্রভ, ঘ্রিয়মাণ মনে হল। মনটা ভারি খারাপ লাগতে লাগল। ভেতরে 
ভেতরে অপমান বোধ করল সে। শুন্য চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। যমুনার অবিরল জল 
তাঙাব শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না। যমুনার ঢেউ ছাড়া আর কিছু চোখে দেখছিল 
না। ওই ঢেউয়ের মধ্যে যুদ্ধের রাশি রাশি সৈন্য দেখল। প্রতিটি ঢেউ যেন একজন সশস্ত্র সৈনিক। 
একটা ঢেউ গেশে আব একটা ঢেউ যেমন তার জায়গা নিচ্ছে, তেমনি একজন সৈনিকের শুনাতা 
আর একজন পূর্ণ করছে। নদীবক্ষ নয়, সে যুছ্ধক্ষেত্র দেখছিল। 

গান্ধারী জানলার গরাদ ধরে আরো নিবিড় করে আঁকড়ে ধরল। যুমনার কালো জলের ঢেউয়ে 
যুদ্ধের করাল চেহারা দেখে তার বুক দুরদূর কবে উঠল। মাথার মধ্যে অদ্ভুত একটা বোবা ভাব। 
সব ভাবনা-চিন্তা থেমে গেছে। কানের পর্দায় বাজছে যুদ্ধের দামামা । 

যুদ্ধ কারো মঙ্গল করে না। দেশের মঙ্গল আনে না। যুদ্ধ শুধু ধ্বংস আর ক্ষতিই করে। লোকক্ষয়, 
ধনক্ষয়, সম্পদক্ষয় এবং রাজ্যের শ্রী ও সমৃদ্ধি নাশ করে। এই কথাটা গান্ধারী কতভাবে সুযোধনকে 
বোঝাতে চাইল। কিন্তু সুযোধনের এক জবাব। 

রক্ত দিয়ে রাজ্য প্রতিষ্ঠা না করলে তার কোন মূল্য থাকে না। দয়ার দানে কিংবা অনুগ্রহে 
রাজা স্থ'”ন করলে রাজার কোন গৌরব বৃদ্ধি পায় না। রাজাও তার মূল্য দিতে শেখে না। পৃথিবীতে 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ৩৬৩ 


সব কিছুর জন্যে মানুষকে অনেক মূল্য দিতে হয়। যুধিষ্ঠির তার বাজালাভের জন্যে কোন মূল্য 
দেয়নি। বিনা আয়াসে রাজ-সিংহাসন পেল। তাই ইন্দপ্রস্থকে রক্ষার জন্যে কিছু করেনি। একজন 
জুয়াড়ীর মত পাশা খেলার দান রেখে হারাল। বিনামূল্যে কিছু পেলে মানুষ তার অপব্যবহার করে। 
গান্ধারী ভুরু কুঁচকে যতদূর সম্ভব কঠোর মুখভঙ্গি করে বলল, আমি কিন্তু এসব কথা শুনতে আসিনি। 
যুদ্ধ নয়, মীমাংসা চাই। শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের জন্যে-_ 

সুযোধন ঠোট উস্টে বলল, আর্জিটা বড় সহজ হল না। মীমাংসা আগে হয়েছিল। পারিবারিক 
সম্মান মর্যাদার বিনিময়ে তার ইন্দ্রপ্রস্থ পেল। কিন্তু শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থানের পরিবেশ বিষিয়ে তোলার 
জন্যে দায়ী কে? আমরা মিলেমিশে থাকতে চাইলাম, কিন্তু থাকতে দিল কৈ? তাদেব কৌতুক, উপহাস, 
পরিহাস, ব্যঙ্গ-বিদ্রীপ, অপমান করাকে কেউ বন্ধুত্ব বলে £ অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ শেষ হওয়ার আগে 
শর্ত ভেঙে যার আত্মপ্রকাশ করল তাদের বিশ্বাস করব কেমন করে? 

গান্ধারীর মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। কয়েকটা মুহূর্ত সে স্থির হয়ে বসেছিল। মানুষের কাছে 
সবচেয়ে বড় বেদনা বোধ হয় তার আত্মাভিমানকে অকারণ আঘাত করার বেদনা । স্ৃব্ধতা ভেঙে 
বলল, অত কঠিন হয়ো না পুত্র। এ সংসারে ভুল মানুষই করে, আবার সে ভুল মানুষই সংশোধন 
করে। অনুতাপ-অনুশোচনায় ভোগে। এখন পুরনো ঘটনা স্মরণ করে তাদের সঙ্গে অশান্তির করা 
কি ঠিক? কথাটা বলার সময় গান্ধারী বার দুই টোক গিলল। 

সুযোধন বেশ একটু গন্তীর গলা বলল : শোন মা, পাগুবদের সততা শুধু একটা ছলনা। 
ধর্মের মুখোশ পরে তারা মানুষ ঠকায়। তাদের বিশ্বাস করে নিজের সমূহ বিপদ ডেকে আনা কতখানি 
সঙ্গত তার কথাও ভাবতে হবে? তুমি ভাবছ, পাঁচখানা গ্রাম চেয়ে তারা খুব বিনয় দেখাল। কিন্তু 
ঘটনা আদৌ তা নয়। এ হল তাদেব প্রচ্ছন্্র শত্রতা। প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ চরিতার্থ করতে গোটা 
রিনি করস দার হার হা রিনা রানী 

নেই। 

গান্ধারী একটু রাগত স্বরে বলল, আমি কাউকে খারাপ পরামর্শ দিই না। তুমি যদি আমার 
কথা ছিটোফৌটা শোন, তা-হলে তোমার কল্যাণ ছাড়া অকল্যাণ হবে না। 

সুযোধন একটু অস্বস্তি বোধ করল। তাবপরেই হেসে বলল, আমাকে তুমি নির্বোধ এবং অভিমানী 
বলে ভাবলেও আমি ততটা নই। আমাব অকল্যাণ হতে পারে এমন কোন কথা তুমি বলবে বা 
বলতে পার আমি স্বপ্নেও কল্পনা করি না। পাগুবদের আর্জির সঙ্গে তুমি জড়িয়ে পড়লে কিন্তু 
দুঃখ পাবে। আমিও অকারণ কষ্ট ভোগ কবব। অথচ, তোমাকে ব্যথা দেওয়ার ক্লেশটা আমি কিছুতে 
ভুলতে পারব না। আমাব পরিতাপ শুধু বাড়বে তাতে । তাই, বিশ্বাস হারানোর আগে আমাকে 
তুমি বিচার কব। বোঝার চেষ্টা কর। 

গান্ধারী নিজের মনের অভ্যন্তরে কথাগুলো বারবার পর্যালোচনা করে দেখল। পুত্র বলে, বাৎসল্যের 
আবেগ তাকে অন্ধ করল না। নিরপেক্ষ বিবেকের জবলস্ত আবেগে এক পরম সত্য তার ভেতরটা 
উদ্ভাসিত করল। তখন পুত্র সুযোধন নয়, যুধিষ্ঠিবেন চেহারার খধিসুলভ ত্যাগ, সহিষ্ঙ্তা, সংযম, 
গান্তীর্য তার চিত্তকে আচ্ছন্ন করে রাখল। 

গান্ধারী নিজের অন্যমনক্কতার গভীরে ডুবে গিয়ে ভাবতে লাগল, সুযোধন ছোট থেকে পিতামহ 
ভীষ্মের মতই বড় বেশি জেদী আর জঙ্গী। একবার যা মনে করবে তার আর নড়-চড় হয় না। 
সংসারে এই ধরনের একরোখা মানুষ শুধু অশান্তি সৃষ্টি করে। নিজেরাও সুখী হয় না, অন্যকেও সুখে 
থাকতে দেয় না। সুখ কী বস্তু এরা জানে না। শাস্তি সুখ মানুষের জীবনে দুর্লভ জিনিস। এ সংসারে 
কেউ প্রকৃত সুখী নয়। শাস্তি সুখ চেয়ে পাওয়ার জিনিস নয়। তবু ইচ্ছে থাকলে কিছু ত্যাগ আর 
সহিষ্ুঃতার বিনিময়ে বোধ হয় জীবন থেকে শাস্তি সুখ আদায় করে নেওয়া যায়। শাস্তি সুখের পরিবেশ 
মানুষকে নিজের তৈরি করতে হ্য। এবং তার জন্যে অনেক দাম দিতে হয় মানুষকে । সুখ-শান্তি একলার 
জিনিস নয়, যৌথ ব্যাপার। সকলের সহযোগিতা, সদিচ্ছা, উদারতা, মহানুভবতা, ত্যাগ, সহিষুণ্ততা, 
বিশ্বাস. প্রীতি বন্ধনের ইচ্ছা শাস্তি সুখের নীড় রচনা করে। একা যুধিষ্ঠির কিংবা কৃষ্ণ চাইলে তো 
শাস্তি আসবে না। সুযোধনের সদিচ্ছা শাস্তি প্রস্তাবের একটা বড় দিক। 


৩৬৪ পঞ্চমাতৃকা 


একটা তিক্ত হতাশায় গান্ধারীর বুকের ভেতরটা ব্যথিয়ে উঠল। বড় শূন্য লাগে। নিজেকে বড 
ব্যর্থ মনে হয়। পুত্রের প্রত্যাখ্যানে জননীর অন্তরটা অপমানে জ্বালা করে। ভেতরে ভেতরে সে 
দহনের কোন উপশম নেই। অথচ, কত বিশ্বাস ছিল সুযোধন তার বাধ্য ও অনুগত। তার কোন 
দাবিই সে প্রত্যাখ্যান করেনি । করবেও না। কিন্তু হঠাৎ মাতার ইচ্ছের সঙ্গে পুত্রের ইচ্ছের বিরোধ 
বাধল। রাজমাতা ও রাজার কর্তৃত্ব ও অধিকারের পৃথিবীটা যে আলাদা গান্ধারী প্রথম জানল। 
বোধ হয়, নিজের অজান্তে রাজার জগতে অনধিকার প্রবেশ করেছে। পুত্র বলে স্লেহবশে, পরম 
মঙ্গলাকাংখিনী হয়ে অবাঞ্চিত পরামর্শ দিয়েছে রাজাকে। পুত্রের সঙ্গে জননী সত্তার এই ব্যবধানের 
কথা মনে পড়লে তার বুক বাথিয়ে ওঠে, শ্বাস দ্রুত হয়। একটা তিক্ত অভাব- বোধে বুকটা খা 
খা করতে থাকে। জননী না হলে এই কষ্টটা বোঝা যায় না। সন্তানের সঙ্গে মায়ের বিচ্ছিন্নতার 
একটা কষ্টকর অনুভূতিতে তার বুকটা টাটাতে লাগল। অথচ, এই সন্তান তার নাড়ীর সঙ্গে শ্বাসেব 
সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা ছিল। তার শবীরের কোষ দিয়ে, রক্ত দিয়ে তার দেহ সৃষ্টি হয়েছিল। তারপর 
মুখের কথা নিয়ে কথা শিখল। তার বুক উজাড় কবে দেওয়া সেই ধনের ওপর তার কোন কর্তৃত্ব 
নেই, দাবি নেই ভাবলে বুক ফেটে যায়। অথচ, যুধিষ্ঠির এখন কুস্তীর কথা শোনে। কুস্তীর পুত্র- 
গর্বের পাশে নিজেকে বড় দীন মনে হয়। আর, তখনই সমস্ত মনটা বিরূপ হয়ে ওঠে সুযোধনের 
ওপর। রাগ হয় অভিমান হয়। 

সুযোধন এত বোঝে, এটুকু বুঝল না, যুদ্ধের কোন সমাধান হয় না। যুদ্ধ শুধু হিংসাকে উষ্কে 
দেয়। যে পক্ষ হারে, তাকে গোপনে হিংসার ছুবি শানিয়ে তুলতে প্রশ্রয় দেয়। হিংসাই হিংসার 
শেষ। অথচ যুধিষ্ঠির কত সহজে হিংসার পথ পবিহার করল। সুযোধনের বিবেকের কাছে, তাদের 
নায্য দাবির একখণ্ডাংশ মাত্র দাবি করল। মানবিক দাবি। আশ্রযের জন্যে, বসতির জন্যে, জীবন 
ও জীবিকার জন্যে একখণ্ড জমি চাই। ইন্দ্রপ্রস্থের বিনিময়ে তারা সেই জমিব প্রার্থনা করেছে। শ্রীস্তি 
স্থাপনের জন্যে কত সামান্য প্রার্থনা। অধিকাব দাবি করলে, ইন্দরপ্রস্থ ফেবত চাইলে যদি বিবাদ সৃষ্টি 
হয়, শাস্তির পরিবেশ বিষিয়ে ওঠে. তাই দাভ্িক দুর্যোধনের অনুগ্রহ, অনুকম্পা চেয়েছে। শাস্তির 
জন্যে তাদের ত্যাগ, সহিষু্তা, সংযম, উদারতা, মহানুভবতা, সদিচ্ছা গান্ধারীকে অবাক করল। 
বলতে কি, তাদের আত্তরিক উদ্যোগে সমস্ত মানুষের মন কেড়ে নিল। পৃথিবীর চোখে তারা 
বড হয়ে উঠল। দেশের যারা প্রকৃত সুসন্তান হয়, তাবা দেশের ও দশের স্বার্থ চিন্তা করে। তাব 
জন্যে বৃহত্তর ত্যাগ করতেও কুষিত হয় না। যে দেশ তার জননী, তার পবিবাব, তার প্রতিবেশী 
সেই দেশের জন্যে তার কিছু মানবিক কর্তব্য আছে। সেটুকু না করলে মানুষেব কোন গৌরব 
থাকে না। পাগুবেবা এই বোধেন সদ্যবহার করে এক মহান আদর্শে বড় হয়ে ওঠল। কুস্তীও পুত্রদের 
এই গৌরবভাগী হল। এ কি কৃম কথা! ঈর্ষায় বুকের ভেতর চিন্‌ চিন করতে লাগল গান্ধারীর। 

আজকাল নিজের ঘরেরই চুপচাপ বসে থাকে গান্ধারী। কিছু শীর্ণ হয়েছে ইদানীং। তবু সেই 
শীর্ণতায তার ভেতরের জ্যোতি তাকে আরো দীপ্ত ও উজ্জ্বল কবল। আজবাল সে ঘর থেকে 
বড় একটা বেবোয় না। চুপচাপ বসে বসে বিবশ হয়ে ভাবে। 

যুদ্ধ যদি বাধে তার সব দোষ দায়িত্ব তো সুযোধনের। কারণ, এই যুদ্ধের সঙ্গে দেশ রক্ষার 
(কান সম্পর্ক নেই। এ হল তার অহংকারের যুদ্ধ। তার জেদের মুল্য বিশ্বশুদ্ধ মানুষ দেবে কেন? 
শান্তিপ্রিয় নিবীহ মানুষ যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ে__কেন হারাবে পিতাকে, জননীকে, স্ত্রীকে, সন্তানকে? 
কোন পাপে জনক-জন্নী হবে পুত্রহারা? কোন অপরাধে স্ত্রী বঞ্চিত হবে প্রেমে? সম্তান কেন হারাবে 
তার পিতাকে? কেন£ কেন? এ রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ কার স্বার্থেঃ লাভবান হবে কে? এই সব প্রন্মে 
আকুল হল তার চিত্ত। যন্ত্রণায়, দুঃখে মুখ বিকৃত করল গান্ধারী। তার অন্তরের, তার সব যন্ত্রণার 
গভীর থেকে উৎসারিত হল দীর্ঘস্বাস। হাহাকারের মত যা ধাজল পাঁজরে পাঁজরে। 

রাত যায় দিন আসে। সকাল হয়। সকালের নরমরোদ নবীনা তরুণীর মত উঞ্ চুমু এঁকে 
দেয় পৃথিবীর সারা শরীবে। এক অদৃশ্য শক্তি প্রতিদিন নরম স্নিগ্ধ রোদের অপাপবিদ্ধ চোখের 
উৎসুক চাহনিতে, নিবিড় আশ্মেষে, মৃদুমন্দ মলয়ের উড়াল ছন্দে, পাখির সুরে এই পৃথিবীর নবজন্ম 
দিচ্ছে প্রাতদন। সুর্যোদয়ে যদি পৃথিবী যদি নতুন করে বাঁচতে পারে, অন্ধকার থেকে আলোয় ফিরতে 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ৩৬৫ 


পারে, তবে মানুষ সুযোধন পারবে না কেন জ্ঞানহীনতা থেকে জ্ঞানে প্রত্যাবর্তন করতে? কেন 
পারবে না? নিশ্চয়ই পারবে। 

অজ্ঞাতবাস থেকে পাগুবদের আত্মপ্রকাশের বিরুদ্ধে সুযোধনের অনেক অভিযোগ । অভিযোগগুলো 
একেবারে নিরর্থক নয়। যথেষ্ট যুক্তি আছে, সত্য আছে। তাকে হেলাফেলা করে দেখা নয়। মনোযোগের 
সঙ্গে নিরপেক্ষ চোখে কোন পূর্বধারণা না নিয়ে তার বিচার হওয়া দরকার। গান্ধারী সুযোধনের 
কণম্বর শুনতে পাচ্ছিল বুকের অভ্যন্তরে । মাগো তুমি যা ভাবছ, ব্যাপারটা আদৌ তা নয়। ওরা 
বড় ধূর্ত। ওদের কোনটা সত্য আর কোনটা ছলনা তুমি টের পাবে না। এত ঠকলে তবু জ্ঞান 
হল না। দুর্জনকে বিশ্বাস কর না। যুধিষ্ঠিরের শাস্তি প্রস্তাব সততার ছলনা। আস্তরিকতাও ভীওতা। 
গোটা মানুষকে ভঙ্গী দিয়ে চোখ ভোলানোর প্রয়াস। একটা পর্দার আড়ালে যুদ্ধের ইচ্ছেটাকে ঢেকে 
রেখে শাস্তি শাস্তি করছে। বন্ধু শিবিরে একটা বিরাট ভাঙ্গন সৃষ্টি করে আমার মনোবল ভাঙার 
ংকল্প তাদের । 

গান্ধারী বলল. তোমার কথা শুনে আমার কান্না পাচ্ছে। এ অবিশ্বাস, সন্দেহ নিয়ে কেউ বাঁচতে 
পারেঃ সব কিছুকে যে অবিশ্বাস করে, অন্যে তাকে বিশ্বাস কববে কেনঃ অবিশ্বাস, সন্দেহ দিয়ে 
কোন ভাল কাজ হয় না। মনটাই শুধু অশাস্তিতে উরে থাকে। পুত্র মানুষকে শ্রদ্ধা করতে শেখ। 
তা হলেই বিশ্বাসে, ফিরতে পারবে। 

সুযোধন একটু হেসে বলল, অকপট কথা বলার একটা দোষ আছে। জননীব কাছেও বোধ 
হয় সে দোৰ এড়িয়ে থাকা যায় না। পৃথিবীর সব মা দাবি করে পেটেন সন্তানকে সবচেয়ে বেশি 
জানে সে। তার দেখার কোন ভুল হয় না। কিন্তু বিচাবে ভুল কবে। এটাই দুর্ভাগা! 

তুমি কী বলতে চাও? 

সুযোধন গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলল : বলে কী লাভ? আমার কোন কথাই তো তুমি বিশ্বাস 
কন না। একটা মনগড়া বিশ্বাস নিয়ে তুমি এক জায়গায দীড়িয়ে আছ। তোমাকে বোঝানোর চেষ্টা 
করা বৃথা। একট্র ভাবলেই টের পেতে বনবাসের ত্রয়োদশ বৎসরটি পাগুবের অজ্ঞাতবাসে কাটল। 
(গাপনে রাজনৈতিক প্রস্তুতি সুসম্পন্ন করল। দুর্বল ক্ষুদ্র মৎস্রাজ্য হল তাদের আত্মগোপনের সবচেয়ে 
নিরাপদ জায়গা । কারণ ওখানে আছে আমাদের বন্ধু কীচক। কিন্তু সে সুবা আব নারীতে আসক্ত। 
তার চোখ ফাঁকি দিয়ে এবং শক্রর কৌতুহলে ছাই দিয়ে নিশ্চিন্তে ওখানে বসেই কখন কীভাবে 
আত্মপ্রকাশ করা যায় তার এক ছক তৈরি করল পাগুবেরা। বলতে পার আসন্ন যুদ্ধের খসড়াও 
ওখানে বসে করল। কিন্তু তাদের গোপন কার্যকলাপ বিরাট রাজের শ্যালক এবং সেনাপতি কীচক 
কেমন করে টের পেয়েছিল। ঘটনাটা ফাস হওয়ার ভয়ে তাড়া তাড়ি কীচককে সরিয়ে দেবার প্রয়োজন 
হল। লালনপ্রিয় কীচককে পাঞ্চালীর মোহপাশে বদ্ধ করে তারা খুব গোপন এবং নিঃশব্দে তাকে 
হত্যা করল। এবং খুব সহজেই এ রাজ্যের দুর্বল রাজাকে কক্তা করে ফেলল। কীচক হত্যার ঘটনার 
সূত্র ধরেই আমরা টের পেলাম পাণুবেরা বিরাট রাজ্যে আছে। কারণ, কীচককে যেভাবে হত্যা 
করা হয়েছিল, সেইভাবেই ভীম জরাসন্ধকে হতা করেছিল। তারপরেই মৎস্রাজা আক্রমণ করলাম। 
ছদ্মবেশে পঞ্চপাণ্ডব বিরাট রাজের পক্ষে যুদ্ধ করে আমাদের প্রতিহত করল। এটা ছিল তাদের 
যুদ্ধের মহড়া । জেনেশুনেই তার কৌরবদের বুঝিয়ে দিল পাগুবেবা দুর্বল ণয়, তারা অবহেলার পাত্র 
নয়। তারা অদ্ভুত মারাত্মক যুদ্ধান্ত্রে বলশালী। বনবাসে পাণগুবেরা কিছু হারায়নি। তাদেব শক্তি ক্ষয় 
হয়নি। বরং তারা লাভবান হয়েছে। লোকচক্ষুর অগোচরে তেজ ও শক্তি সংগ্রহ কবে আরো দ্বিগুণ 
তেজে জ্বলে উঠেছে। 

গান্ধারী নীরব। তার মুখে কোন প্রশ্ন ছিল না। চুপ করে শুনছিল। আর বুকটা তার উথথাল- 
পাথাল করছিল। ভিতরে ভিতরে ঘৃণ পোকার মত কীট তাকে ক্ষয় করে চলল। অথচ তার কিছুই 
করার ছিল না। কিছু প্রশ্ন তার ঠোটে খেলা কবল কিন্তু উচ্চারণ করার মত অবকাশ হল না। 
সুযোধন কিন্তু এসব কিছুই দেখছিল না। শাস্ত কঠে নির্বিকার ভাবে বলছিল : জান মা. এই যুদ্ধ 
বিরাট রাজ্যের জন্যে করেনি। তাদের আত্মপ্রকাশের স্বার্থে করেছিল। তাদের পুঞ্জীভূত, বিদ্বেষ, ক্রোধ, 
ঘৃণা, প্রতিশোধ স্পৃহার স্ফুলিঙ্গ জুলে উঠেছিল যুদ্ধে। এই হল কৌরব এবং তার অনুগতাদের সতর্ক 


৩৬৬ পঞ্চমাতৃকা 


এবং সাবধান করার ইঙ্গিত। তাদের উদ্দেশ্য যখন আমাদের কাছে গোপন থাকল না তখনই তারা 
আত্মপ্রকাশের সিদ্ধান্ত নিল। 

একথায় খুব চমকে গেল গান্ধারী। এরকম একটা ধারণা অনেককে বলতে শুনেছে, কিন্তু ঘটনাটা 
কতখানি সত্য, তাতে তার নিজেরই সংশয় ছিল। কিন্তু তা নিয়ে পুত্রের সঙ্গে তর্ক করল না। 
গুম হয়ে রইল। অন্যমনস্ক চোখে চেয়ে রইল তার দিকে। চোখে তার গভীর শুন্যতার চাউনি। 
কিছুক্ষণ পর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল : এতে তাদের অন্যায়টা কী হল? 

শর্ত ভঙ্গ হল। অজ্ঞাতবাসের দিন পূর্তির আগেই তারা তাদের পরিচয় প্রকাশ করল। সত্যাশ্রয়ী 
যুধিষ্ঠির তা-হলে মিথ্যে বলেছে। 

মিথ্যের আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু সত্য-মিথো মেশানো এক অত্তুত যুক্তি। লোককে বিভ্রান্ত করার 
কৌশল। যখন দেখল, অজ্ঞাতবাসের গোপনীয়তা বিপন্ন, তখন জোতির্বিদ নকুল চান্দ্রমাস অনুসারে 
গণনা করে দেখল তাদের অজ্ঞাতবাসের দিন আগেই শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু সৌর মাসে হিসেব 
করলে অজ্জাতবাস শেষ হতে বাকি আছে আরো পাঁচমাস বারো দিন। পাণগুবদের এই ছলনাকে 
রাযি রাস রানিনররানিরিত নি রায়ান 
গ্রাম | 

গান্ধারী একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল সুযোধনের দিকে। একটা শ্বাস তার বুকে আটকে আঁকুপাকু 
করতে লাগল। আর সে চিত্রার্পিতের মত দাঁড়িয়ে মনে মনে নিজেকে এই প্রথম প্রশ্ন করল, এটা 
কি যুধিষ্টিরের সত্যচযাতি নয়? এতে কি বিশ্বাসে সন্দেহ সৃষ্টি হল না? সুযোধন ঘুধিষ্ঠিরের ছলনার 
রূপটাকে প্রকাশ করে কোন অন্যায় তো করেনি? তা-হলে, অন্তরে এই বিরূপতা এল কোথা হতে? 

কয়েকদিন ধরে দোলাচল মনে যে প্রশ্নটা যাওয়া আসা করছিল তার একটা উত্তর যেন হঠাৎ 
পেয়ে গেল। আর, স্বস্তি সুখে ভরে গেল তার অস্তর। তার শরীরের কোষে কোষে সে তৃপ্তিটুকু 
ঘুঙুরের মত বাজতে লাগল। যুধিষ্িরের রহস্যময় সত্যের পর্দাটা সরে যাচ্ছিল। তার আন্তরিকতার 
প্রতি যে অচল বিশ্বাস জন্মেছিল তাতে টান ধরল। তার সব আবেগ, অনুরাগ, আকর্ষণ যুধিষ্ঠিবের 
দিক থেকে এখন সুযোধনের দিকে ধাবিত হল। 

নিজের ঘরে বসে গান্ধারী বিভোর হয়ে ভাবছিল। আর সুন্দর সকালটা একটু একটু করে মধ্যাহ্নের 
দিকে গড়িয়ে চলল। হেমস্তের রোদে তীব্রতা নেই। কেমন একটা মিষ্টি ভাব আছে। গান্ধারী কক্ষ- 
সংলগ্ন খোলা ছাদে দাঁড়িয়ে সারা গায়ে রোদ মাখল। 

আজ শ্রীকৃষ্ণ আসছে হস্তিনাপুরে পাগুবের দূত হয়ে। সকাল থেকেই তাই একটা ব্যস্ততা পড়ে 
গেছে। গোটা রাজপথটা সাজানো হয়েছে ফুলের মালা দিয়ে। সুযোধন বিদুরকে নিয়ে তাকে অভ্যর্থনা 
করতে গেছে। সুযোধন যে শাস্তি চায়, যুদ্ধ চায় না এই সাগ্রহ উপস্থিতির ভেতর দিয়ে সেই সত্য 
প্রকাশ পেল। 

মতাস্তর যাই থাকুক, সুযোধন শ্রীকৃষ্ণকে শ্রদ্ধা করে। শ্রদ্ধা ছাড়া কোন সম্পর্ক তৈরি হয় না। 
সমস্ত সম্পর্কই শ্রদ্ধার ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে। যেখানে শ্রদ্ধা নেই, ভালবাসা নেই, সেখানে 
আনুগত্যের বদ্ধনও খুব শিথিল। কৃষ্ণের ভিতর দিয়ে কৌরব-পাগ্ুবের সেই সুসম্পর্ক গড়ে উঠবে। 
সম্পর্কটা একটা সুত্র ধরে জন্মায়। কৃষ্ণ সেই শুভ ফলের কারণ। তার রক্ষণাবেক্ষণকারীও বটে। 
কৃষ্ণ দু'পক্ষেরই পরম আত্মীয়। সুযোধনের সঙ্গে তার সম্পর্ক বৈবাহিকীর। সুতরাং সেই পারে 
ভ্রাত্বিরোধের অবসান ঘটাতে। কৃষ্ণ বাস্মী। 

কৃষ্ণ মহান। কৃষ্ণ আশ্চর্য সুন্দর এক মানুষ । লোকের অন্তঃকরণের ভাষা বোঝে। মানুষকে তার 
ইচ্ছায় চালিত করার এক ঈশ্বর প্রদত্ত শক্তি আছে। শুধু তাই নয়, তার সান্নিধ্যটটাই মানুষের অন্তরে 
লেগে থাকে। কৃষ্ণের কথা যত মনে হতে লাগল, গান্ধারী ততই আচ্ছন্ন হয়ে গেল। এই অনুভূতির 
উৎস কোথায় জানার কোন কৌতুহল বোধ করল না। কেবল এক গভীর প্রত্যাশায় তার ভিতরটা 
অধীর হয়ে গেল রইল। কারণ, তার ওপরে নির্ভর করছে কৌরব-পাগুবের শেষ সম্পর্ক। 


গান্ধারী, কুকক্ষেত্রের গান্ধী ৩৬৭ 


কৌরব-পাণুব যুদ্ধের রাশ টেনে ধরতে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ব্যর্থ হল। গান্ধারীর শেষ আশাটুকু 
দপ্‌ করে নিভে গেল। কারো কাছে তার প্রত্যাশা করার কিছু রইল না আর। স্বপ্নভঙ্গেব নিদারুণ 
কষ্টে বুকেব ভেতরটা টাটাতে লাগল। 

কটা দিন গান্ধারীর খুব অশাস্তিতে কাটল। কিছু করারও ছিল না। কামনার বস্তু চোখের সামনে 
না থাকলে প্রত্যাশা ধীরে ধীবে কমে যায়। গান্ধারীর আর কোন স্বপ্ন নেই। তার ভিতরকার উদ্বেগ, 
অস্থিরতা ক্রমে স্তিমিত হয়ে এল। কিন্তু মনের কোণে স্বপ্রভঙ্গে গ্রানি লেগে রইল। যা মুছেও মুছল 
না। 

চোখের ওপর দিয়ে অন্তহীন দিন বড় ম্থরগতিতে কাটতে লাগল। বড় ক্লান্ত, বিষগ্ন লাগল। 
চোখ বুজে শুয়ে রইল। বেশ বুঝতে পারল, কেউ ঘরে এসে নিঃশব্দে বেবিষে গেল। 

যুদ্ধের দামামা বেজে উঠল। শিবিরে এখন জোব প্রস্তুতি। 

উদ্বেগে গান্ধারীর মনটা কেমন হয়ে গেল। দুক দুরু বুৰ হাত দিয়ে চেপে ধরল। নিজেকেই 
প্রশ্ন কবল, এত ব্যাকুলতা তার কিসের? সুযোধনকে ভরসা পাচ্ছে না কেন? অথচ ভারত ব্াঙ্গো 
বেশির ভাগ রাজাই তার পক্ষে। এমন কি যাদবকুলের সাধারণ সেনাবাহিনীও সুযোধনের পক্ষে। 
তা-হলে ভয়টা কিসের? মাথার মধ্যে চিস্তার ঘৃর্ণিঝড়। ভিতরটা তারে দুশ্চিন্তায় কেমন বোবা হযে 
গেল। একটা বিষাদ অনুভব করছিল। খুব গভীর বিষাদ। মনে হচ্ছিল, মনের এই ভাব সে একা 
বইতে অক্ষম। 

দুপুবে ভানুমতী খুব ভয়ে ভযে তাব কাছে এসে বলল : কর্শদন ধরে তো দাতে কিছু কাটেন 
না। এবাবে খাবেন চলুন। 

গান্ধারী চোখ বড় বড় করে ভানুমতীর দিকে চেয়ে রইল। ধীরে ধীবে মাখা নাড়ল। মাথা 
নাড়তে গিয়ে একটা গভীর ভারী শ্বাস পড়ল। ঠোট দাঁতে কামড়ে ভেতরের আবেগটা সামলানোশ 
চেষ্টা কবল। তারপর খুব ক্লান্ত প্ববে বলল : তোমবা পৃথিবীব গাছপালা, আকাশ, পাহাড, নদীর 
মতই নির্বিকার। এত বড একটা বিপদেব জন্যে তোমাদের কোন উদ্বেগ নেই, দুর্ভাবনা নেই। কেবশ 
আমি একা ভেবে মরছি। যত জ্বালা, যন্ত্রণা, উদ্বেগ শুধু আনারই, তোমাদের কিছু নব। 

ভানুমতী একটু হেসে বলল, আমরা কী ভাবব তা বুঝতেই পারছি না। যুদ্ধ তো আজ নতুন 
কিছু নয়। কত যুদ্ধই হযেছে। প্রথম প্রথম ভাবনা হত, ভয করত, এখন আর করে না। 

গান্ধারী কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, বৃদ্ধ হলে মায়া-মমতায মনটা বোধ হ্য দুর্বল হয। আমি 
তো মনের ভার বইতে পারছি না। কিচ্ছু ভাল লাগছে ন। তুমি যাও। 

ভানুমতী বলল, আপনার খাবাব তা-হলে এখানে পাঠিয়ে দিই। বেচৈ থাকতে হলে খেতে তো 
হবেই। 


নয় 


হিরন্মবর্তী নদীতীবে সন্নিকটস্থ অঞ্চল কুকক্ষেত্র ধু ধু কবছে বিস্তৃত প্রান্তব। প্রাস্তবের দুদিকে কৌবব 
ও পাগুবের সৈন্য-শিবির স্থাপিত কবল। গোটা অঞ্চলটা পতাকায় পতাকায় ছেয়ে গেল। বিচিত্র 
বর্ণের পতাকা বাতাসে পতৃপত্‌ করে উড়তে লাগল। অশ্থের হষারবে, হস্তির বৃংহিতে, রথেব ঘর্ঘব 
শব্দে, সৈন্যের কোলাহলে, তাদেব পদশব্দে, অস্ত্রের ঝনঝনায় কুকক্ষেত্র মুখর হয়ে রইল। 
অগ্রাহায়ণ মাস। 

কুষাশা কেটে গেছে অনেকক্ষণ। বাইবেটা বোদে ঝলমল কবছে। হিরম্মবতী নদীব স্রোতে গলস্ত 
রূপোর মত এসে মিলেছে। নীল উজ্জ্বল আকাশের গাযে স্পর্ধিত ভঙ্গিতে দীড়িয়ে আছে কত 
বিশাল বিশাল গাছ। রোদের আলপনা আব আঁকিবুঁকি ছড়িয়ে শ্রাছে লাল কাকরে রাঙানো পথে। 
গ'ছের ডালে এক মাকড়সা অদ্ভুত দ্রুততায় জাল বুনে চলেছে। বনের ভেতর থেকে কুয়েব পাখি 
একা একা ডাকছে। তার গল্ভীর কণ্ঠধ্বনি হাহাকারেব মত ছড়িযে পড়ছে বাতাসে । গাছেব ছায়ায় 


৩৬৮ পঞ্চ মাতৃ কা 


বসে রাখাল বালক নিজের মনে তন্ময় হয়ে আড়র্বাশি বাজাচ্ছে। আর বাঁশির সুরে তার বুকের 
ভেতর বেদনাই যেন সুরে গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে। চারদিকের অবিচ্ছিন্ন নির্জনতার ভেতর তার বাঁশির 
সুর হাহাকারের মত শোনাল। 

রথে যেতে যেতে গ্ান্ধারী এইসব দৃশ্য ও শব্দ দেখল এবং শুনল। কেমন একটা অভিভূত 
আচ্ছন্নতায় আবিষ্ট হয়ে গেল তার চেতনা। রাখালের বাঁশির সুরে তার বুকের ভেতরটা মুচড়ে 
দিল। 

সী-সাঁ করে বাতাস কেটে যাচ্ছিল রথ। ক্রমেই বাঁশির সেই সুর ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে 
হতে চারদিকের নিথর স্তব্ধতার ভেতরে বিলীন হয়ে গেল। ক্লা্তি আর অবসন্ন হয়ে বসে রইল 
গান্ধারী। 

কোন কিছুই তার ভাল লাগল না। কোন কিছুতেই মন ছিল না। দীর্ঘল চিত্রময় দৃশ্যগুলো 
তার চোখের তারায় শুধু লেগে রইল। 

ভীম্মের প্রাসাদ চত্বরে থামল রথ। গান্ধারীকে নামতে দেখে ভীম্ম অবাক হল না। বরং, এরকম 
একটা কিছু হতে পারে এই প্রত্যাশা করেছিল। 

গান্ধারী সম্মোহিতের মত ভীম্মের কক্ষে প্রবেশ করল। ভীম্মের দুই চোখের ওপর স্থির তার 
চোখ। থর থর করে উঠল তার বুকের ভেতর। সমস্ত সত্তার ভেতর কি যেন প্রলয় ঘটে গেল। 
ভীম্মের পায়ের ওপর মাথা রেখে প্রণাম করতে গিয়ে হু হু করে কেঁদে ফেলল। চোখের জলে ভীম্মের 
দু'পা ভিজে গেভ। 

সন্নেহে দু'হাত ধরে ভীম্ম তাকে টেনে তুলল। বসাল তাকে পালক্কে। আর মুহূর্তে বলে গেল 
গান্ধারীর সেই বেদনা বিহ্‌ল বিশগ্ন মুর্তি। আশ্চর্য একটা দৃঢ়তায় সহসা খজু হযে উঠে দ্ড়াল। 
সম্রাঙ্ঞীর মত দৃপ্ত ভঙ্গী তার। ভীম্সের চোখে বিস্ময়। অবাক স্বরে বলল, আমি জানতাম তুমি 
আসবে। 

আচ্ছন্ন গলায় বলল, কেমন করে জানলেন! 

প্রকৃতি যেমন করে জানতে পারে বসন্তের আগমন, তেমনি করে মন দিয়ে জানসাম। তারপরেই 
আশ্চর্য একটা আত্মপ্রসাদে আবিষ্ঠ হয়ে গিয়ে বলল, যুদ্ধে যাওয়ার আগে বৌ-মণি যে একবারে 
আসবে, এতো আমি জনি। আমার জানাটা যে মিথ্যে নয, আমার যাওয়ার আগেই তুমি প্রমাণ 
করলে। 

আসতে হল। না এসে পারলাম না। বড় আশা নিয়ে এসেছি। না করে আমাকে ফেরাবেন 
সে হতে দেব না। 

ভীষ্ম হাসি হাসি মুখ করে বলল, এখনও তুমি আগের মত আছ। পরথিবীর কত কী বদলে 
গেল, কিন্তু তুমি বোধ হয় একটুও বদলাওনি। 

অনেক বদলেছি। এই বাড়িরা বৌ হয়ে যে গান্ধারী এসেছিল আমার ভেতর সেই গান্ধারী 
হারিয়ে গেছে। তার মনটাই মরে গেছে। গান্ধারীর বুকের ভেতর সেই কান্না শোনবার মানুষ নেই। 
থাকলে এ যুদ্ধ হত না। 

ভবিতব্যকে ঠেকাবে কে? 

পিতবা, একে ভবিতবা বলে না। মানুষ নিজেই এই দুর্ভাগ্যের অষ্টা। সকলে একটু চাইলে এ 
যুদ্ধ এখনও বন্ধ হয়। 

ভীষ্ম গান্ধারীর অপ্রত্যাশিত বুদ্ধিদীপ্ত জবাবে একটু চমকে উঠল । মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
অপলক চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর বলল, যুধিষ্ঠিরের উদ্যোগে, কৃষ্ণের মধ্যস্থৃতায়, কিংবা 
দ্বৈপায়নের সং-পরামর্শে যুদ্ধ বন্ধ হওয়ার মত পরিবেশ তৈরি হল কই? এঁরা তো সত্যিকারে 
চেয়েছিল, তবু যুদ্ধ বন্ধ হল কই? 

মনপ্রাণ দিয়ে কেউ চায়নি। তাদের চাওয়ার ভাব ছিল অন্যরকম। তাতে আর যাই থাকুক, 
অনম্ত“কতা ছিল না, বিশ্বাস ছিল না। ভঙ্গী দিয়ে চোখ ভোলানে!৷ গোছের একটা উদ্যোগ ছিল। 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধাবী ৩৬৯ 


কিন্ত সুযোধন চেয়েছিল, একজন, মাত্র একজন কৌরব-পাগুবের প্রকৃত শুভাবাজ্ষী হয়ে, আত্মীয় 
ও বন্ধু হয়ে নিংস্বার্থভাবে শান্তির চেষ্টা করুক। কিন্তু হল না। গান্ধারী হঠাৎ ভারী বিষপ্ণ হয়ে 
গেল। বুকের ভেতর ব্যথিয়ে উঠল। ভিতরকার একটা ক্ষোভ দুঃখকে সামাল দিতে গিয়ে গভীব 
চাপা শ্বাস পড়ল। একটা আবেগ তাকে দুর্বল করে দিচ্ছিল। কান্না পাচ্ছিল। দাঁতে দাত টিপে রইল। 
বার দুই ঢোক গিলল। 

কয়েকটা মুহূর্ত কাটল। শুন্য দৃষ্টিতে অন্য দিকে চেয়ে থেকে ভীম্মকে বলল, অথচ কত আশা 
করেছিলাম যদুকুলপ্রদীপ শ্রীকৃষ্ণ কৌরব-পাণগুবের পরমাস্মীয় হযে সেই অসম্ভব কাজটাই সম্পন্ন করবে। 
যার সাম্য, প্রেম, মৈত্রী ও শাস্তির নীতি সকলের প্রিয় ও শ্রদ্ধেয় হয়েছে সেই শ্রীকৃষ্ণ যখন মধাস্থৃতা 
করছে তখন কৌরব-পাগুবের আর কোন বিরোধ থাকবে না। সুযোধন বন প্রত্যাশা নিয়ে শ্রীকৃষ্ণকে 
উষ্ণ অভিনন্দন জ্ঞাপনের সব রকম আয়োজন করল । পথে যাতে কোন ক্রেশ না হয তার জন্য 
পথে পথে পর্যাপ্ত বিশ্রামের জন্য মনোরম গৃহ, আহার, পানী এবং তদারকীন সুবন্দোবস্ত কবল। 
আপনি নিজেও তার সঙ্গে যদুপতির অভ্যর্থনার সময় উপস্থিত ছিলেন। নিজের চোখেই দেখেছেন 
শ্রীকৃষ্ণ তার ভালবাসা, আত্তরিকতাকে কীভাবে অপমান করেছে? তার দেওয়া রত্বু, কামিনী, কাঞ্চন, 
উপটোকনাদি প্রত্যাখ্যান করল। অভ্যর্থনার জন্য যে এত আয়োজন সমারোহ করা হল যদুপতি তা 
চেয়েও দেখল না। আত্মীয়েন সঙ্গে সামান্য একটু সৌজন্যসুচক শিষ্ট, ব্যবহারও করল না। এমন 
কি তার আতিথেয়তাকেও প্রত্যাখ্যান করল। শ্রীকৃষ্ণ চেয়েছিল এই যুদ্ধ হোক। তাই, সুযোধনকে 
অপমান, অসম্মান করা দরকার ছিল। সুযোধনের আগ্রহের সততা্‌কে অবিশ্বাস করে, তার প্রতি 
সুগভীর বিশ্বাসকে সন্দেহ করে কৃষ্ণ নিজেই শান্তি স্থাপনেব পথে কাটা হল। শাস্তি স্থাপনের বড 
কথা বিশ্বাস। বিশ্বাসে পরিবেশ গডে তোলেনি শ্রীকৃষ্ণ । পিতৃব্য আপনিও জানেন, দূতের কর্তবা 
কবেনি যদুপতি। তার কোন কাজই নিবপেক্ষ নয। বিরোধ জিইয়ে রাখার মনোভাব নিয়ে সে হস্তিনাপুরে 
পাল্টা আক্রমণের প্রস্ততি নিয়ে সে শান্তির দ্যুতিগিবি করতে দেউ আসে না। এসব জেনেও যদুপতি 
নিজে সে কাজ করল। 

ভীম্ম ল্লান একটু হেসে বলল, আমি জানি। শ্রীকৃষ্ণের অনুরাগী হয়েও বলব, সুযোধনের প্রতি 
তার যথেষ্ট অমনোযোগ এবং অবহেলা ছিল বলেই শাস্তির পরিবেশ গড়ে উঠল ণা। অথচ, এতবড় 
কঠিন কাজটা একমাত্র সেই সম্ভন কনে তুলতে পারত। 

অবহেলা কাব নয? মহর্ষি দ্ৈপায়ন এসে তাকে খানিকটা গালমন্দ করলেন। তিনি উভযেব 
পিতামহ। তবু পাগুডবদের সব ভাল, আব কৌরবদেব সব খাবাপ বলে পিরোধটাকে আরো জটিল 
কবে তুললেন। সুযোধনকে দোষী সাবাস্ত কবে চলে গেলেন। পিঙবা, আপনি সুযোধনকে খারাপ 
ভাবছেন না তো? 

ভীম্ম একটু চমকে উঠল। কষ্টের সঙ্গে হাসল। কযেবার ঠোট কাপল । গান্ধাপীর মুখটা আরো 
একটু ভাল করে দেখল তীম্ম। তার চোখ দুটোয় কেমন একটা অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা । গাপ্ধানাব 
জিজ্ঞাসায় হঠাৎ একটা অতীত ঝলকে গেল তাব মনের অভ্ান্ভারে। শ্শ্রমণ্তিত জটাজুটধারী ঝি 
দ্বৈপায়নেব মাংসল ভারী মুখখানা তার চোখের সামনে ভংসতে লাগল। এই মানুষটা যে কুকক্ষেত্রে 
যুদ্ধের কারণ এবং নেপথ্য নায়ক। সেকথা গাম্ধ'ণ' জানে না। কেউ জানভে পাববেও না কোনদিন। 
কেবল সে জানে একা । লোকচক্ষুর আড়ালে, গোপনে এবং নিঃশন্দে তার ও দ্বৈপায়নের মধ্যে 
যে সংঘাতের সুচনা হয়েছিল অতীতে, কুরুক্ষেত্রের আসন্ন সংঘর্ষ তার পবিণাম। এই দ্বন্দের বীজ 
সে ও দ্বৈপায়ন। কৌরব বংশের অভান্তরে আর্য-অনার্য বিবোধেব এক আবর্ত তৈরি হল। সে নিজের 
বীজ বপন করেছিল। অদৃষ্টের অদ্ভুত খেয়ালে তারা পরস্পরে ভাই সম্পর্ক। তাদের পিতা-মাতা 
এক নয়। গোষ্ঠী, বংশ, রক্ত আলাদা। তবু এক অন্তু স্বার্থের পাশে তাবা গাছের মত পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে আছে। নিজের ভুলেই কৌরববংশের অভ্যন্তরের আর্য-অনার্য বিরোধের এক আবর্ত তৈরি 
হল। নিঃশব্দে সেই ঝড় কেন্দ্রীভূত হতে লাগল কৌবববংশে। দ্বৈপায়নের মাধ্যমে সৃষ্টি হল এক 
নতুন বংশধারা। এক নতুন প্রজাতির জনক সে। সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নিয়ে তাব ও দ্বৈপায়নের 
মধ্যে ঠাণ্ডা বিরোধের প্রথম সুত্রপাত। তারপর সেই শান্ত, নম্র, সংযত বিরোধের বিরোধের ক্ষেত্রটা 


পঞ্চমাতৃকা-২৪ 


৩৭০ পঞ্চমাতৃকা 


পাণ্ডব সঙ্গে কুস্তীব বিবাহে কিছুটা জট পাকাল। কুস্তী দ্বৈপাযনেব নিক্তেব পছন্দ কবা মেয়ে। এই 
বংশেব সম্ভানদেব ওপব দ্বৈপাযনেব কর্তৃতথকে সে মেনে নিতে পাবেনি। কাবণ, পাণ্ডুর কোন ব্যক্তিত্ব 
নেই। কুস্তীই তাকে পবিচালনা কবে। কুস্তীকে সামনে বেখে দ্বৈপাযন হস্তিনাপুবেব বাজনীতিতে প্রভাব 
বিস্তাব কবছিল। তাব প্রভাব কমানোব জন্যেই মদ্র বাজকন্যা মাদ্রীব সঙ্গে সে পাণুকে পুনবায 
বিষে দিল। এতে তাব নিজেব জেদ ও কর্তৃত্ব বজায থাকল। কর্তৃত্ব ও অধিকাব নিয়ে তাদেব 
দু'ভাইযেব বিবোধ ও সংঘর্ষেব সেই শুক। তাবপব বিঝোধেব ক্ষেত্রটা ধৃতবান্ট্র ও পাণুকে ঘিবে 
আবো জটিল হযে উঠল। দুজনেব কেউ নিবপেক্ষ থাকতে পাবল না । বেশ বুঝতে পাবছিল, লডাইযেব 
ক্ষেত্রটা তাব ও দ্বৈপাযনেব মধ্যে আব সীমাবদ্ধ নেই। ক্রমেই সেই ঝডেব আবর্ত প্রসাবিত হযে 
যাচ্ছিল এক বৃহৎ জটিল ভাবত বাজনীতিব মধ্যে। 

ভীম্ম কথা বলছিল না। কেমন একটা উদাস অন্যমনক্কতান গভীবে ডুবে আছে। শুন্য দৃষ্টি। 
দুই ডকব মধ্যস্থল কুচকে আছে। 

চুপ কবে থাকতে দেখে গান্ধাবীব খুব অভিমান হল। ভাবী অস্বস্তিবোধ কবতে লাগল। 

প্রশ্নটা এমন কিছু সাংঘাতিক নয। তবু ভীম্ম যেন তাব জবাব খুঁজে (পল না। ভীম্মেব এই নীববতাব 
কোন অর্থ আছে বলে মনে হল না। কযেকগে মুহুর্ত নিঃশব্দে কাটল। গান্ধাবী মনে মনে সমযেব 
হিসেব কবে নিমে আচমকা প্রশ্ন কবল, পিঠব্য আমাব প্রশ্নেব কোন জবাব পেলাম না। একটা 
কিছু তো বলবেন। 

ভীম্মেব প্রস্তববৎ আচ্ছন্নভা একটু চমকাল। শিজেব মনেই হাসল। সম্নেহে গান্ধাবীব দিকে চেযে 
বইল কিছুক্ষণ। একটুও ঘিধা না কবে বলল, বউমণি, নিজেব মত চলতে পাবাব জন্যে দাম 
দিতে হয অনেক। সুযোধনকে সেই দাম দিতে হচ্ছে। 

জানি। 

তীম্ম হাসি হাসি মুখ কবে মাথা নেডে বলল, কিছু তানো না যে। বাজনীতিতে থাকলে বুঝতে 
পাবতে, অনেক কিছু তুমি না চাইলেও, অনেক অনণযকে, অসত্যকে চোখ বুজে দেখতে হয এবং 
প্রশ্রয় দিতে হয়। আজ অবস্থা এ৮নই হযেছে যে, কেউ যদি বলে, সুযোধন কোন অন্যায কবেনি, 
দুর্নীতিব আশ্রয 'নযনি মকাঞণ মিথো বলেনি, মধর্ম কবেনি, তাহলে বিশ্বাস কববেগ তুমিও উত্তব 
জান না। অথচ এইসব অন্যের কবা দোষের ভাগ নিতে হয নিজেব ঘাডে। সুযোধনকেও সেই 
বোঝা বইতে হচ্ছে। 

ভীম্মের কণাগুল্লা এ৩ সহজ [, শান্বাবাৰ ত্রুকেব ভেতবটা টনটন কবে গিযে লাগল। একটা 
দীঘম্বাস পডল। মাযেব গন বাকুণ হল। উদ্দিন গলায ডাকল, পিতৃব্য, এখনও বোধ হয সময 
আছে। (চষ্টা কপলে হযত এই হদ। বন্ধ হয। আমি বড আশা নিযে এসেছি। আপনাকে একবাব 
স্দিব প্রস্তাব দিযে যেত হবে। দু'পশ্ণকে খামানো একমাত্র আপনাব পক্ষেই সম্ভব। 

ভীম্ম এবট্ু থমকে চেযে থান্ল গান্ধানীব মুখেব দিকে। তাবপব হতাশায আস্তে আস্তে মাথা 
শেডে বলল বুডো বহলে অপমান হলে বড কষ্ট লাগবে। 

গাক্ষা্বী ভাধাহীন চোখে কিছুক্ষণ চেযে থাকল। ত'বপব হতাশ গলায বলল, একথা বলছেন 
কেনঃ আমি তো ফিবণ বলে অ'সিনি পিতব্)। 

বউমণি, এই যুদ্ধ নিযে বহু জল ঘোলা হযেছে। এই যুছ্বটা এখন আব কৌবব-পাগশুবেব ভেতব 
নেই। (গাটা ভাবতপর্ম এই যুদ্েব শবিক। বিভিন্ন বাজ্যেব স্বার্থ ও উদ্দেশ্য যুক্ত হযে পড়েছে 
এই যুদ্দেব সঙ্গে। কৌবব পাণগুবেব ভ্রাতুবিবোধেব ভেতব দিষে যুদ্ধটা প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু তাবা 
দু'জন এই যুদ্ধেব দুটি নিবাদমান পক্ষ নয। কৌবব পাগুবেব ভ্রাতৃদ্বন্ধকে ভাঙিযে নিজ নিজ স্বার্থ 
নিযে লঙছে। দু'পক্ষেব বাজন্যবর্শ কোধব পাগুবাক সবচেষে প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী বলে ধবে নিষেছে। 

গান্ধাবী থম থমে মুখ কবে যে বইল। দীতে দাত দৃঢবদ্ধ। কথা বলতে পাবল না। ভীক্ম 
খুব শাপ্ততভাবে তাব দিকে চেষে বইল। কিন্তু বুকেব ভেতব একটা অস্থিবতা টেব পাচ্ছিল। একটা 
দী'প্বাস ফেলে বলল, বাইবে থেকে অনেকবকম শোনা যায। লোকে বটাতেও ভালবাসে । কিন্তু 
য সীনে সেই শুধু জানে। তুমিও বোঝাব চেষ্টা কবলে দুঃখ পাবে না। হস্তিনাপুবেব সিংহসনে 
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কে বসবে, যুধিষ্ঠির অথবা সুযোধন যেই জিতুক তাকে তাদের কী লাভ? নিজেব স্বার্থ এবং 
লাভালাভের প্রশ্ন না থাকলে এমন করে সর্বস্ব পণ রেখে মরণ-পণ কেউ লড়াই করে? তাই বলছিলাম, 
আমার কোন চেষ্টাই কাজে লাগবে না। সারাজীবন ধরে আমি এদের দেখে এসেছি। শত চেষ্টাতেও 
পাথর গলবে না, ভবিও ভুলবে না। সাম্য-প্রেম-মৈত্রীতে বিশ্বাসী কৃষ্ণ চাইলেই যে শাস্তি আসত, 
তা যখন এল না তখন বুঝতে হবে কৃষ্ণও তাদের হাতের যন্ত্র। নিজের ইচ্ছেয় চলার স্বাধীনতা 
তার ছিল না। তাই, লোক দেখানো একটা শাস্তির চেষ্টা করেছিল। বিপক্ষদলের স্বার্থ বক্ষা করতে 
অত্যস্ত অবহেলায় শাস্তির পরিবেশ বিষিয়ে তুলল। কিন্তু তার সব দায়টা সুযোধনের ওপর দিয়ে 
তারা নির্দোষ সেজে রইল। 

গান্ধারী দু'চোখে বিস্ময়। তন্ধ হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল ভীম্মের দিকে। শরীরের ভেতর গভীর 
অবসাদ টের পাচ্ছিল। বড ক্লান্তি লাগল। মাথাটা ঘোলাটে । সে কিছু ভাবতে পারছিল না। শুকনো 
ঠোট জিব দিয়ে ভেজানোর চেষ্টা করল। ব্যর্থতাবোধের, বিবর্ণ, বিষগ্ন হাসি ওঠা প্রান্তে ফুটে উঠল। 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, তবু, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? মহৎ কাজে নিজেকে উৎসর্গ 
করে ব্যর্থ হলেও অপমান হয় না। শ্রীকৃষ্ণের উদ্যোগে সততা না থাকলেও শাস্তি প্রস্তাবের বার্থতায় 
তার চরিত্রের গৌরব কিছু কমেনি। বরং উজ্জ্বল হয়েছে। 

গান্ধারী কথাগুলো ভীম্মকে চমৎ্কৃত করল। কয়েক নিমেষে জন্য তার ভেতরের স্পন্দন স্তব্ধ 
করে দিল। যেন বা থেমে গেল রক্তের প্রবহমানতা। ভীম্মের সব. কথা হারিয়ে গেল। কয়েকটা 
মুহূর্ত চুপ করে ভাবল। বিস্ময় বোধ স্তিমিত হলে বলল, বুঝলাম! কিন্তু যুদ্ধের আর কয়েকদিন 
মাত্র বাকি। দু'পক্ষে সমান উত্তেজনা । এখন কিছু হবে বলে বিশ্বাস হয় না। 

কেন হবে না? 

আমি তো আর নিরপেক্ষ নই। বিপক্ষদল আমাকে বিশ্বাস করবে কেন £ এই প্রস্তাবে তারা হাসাহাসি 
করবে। টিটকারি কাটবে । অবিশ্বাস করবে । আমার সৎউদ্যোগকে তারা যুদ্ধের সময় হরণের কৌশল 
বলে সন্দেহ করবে। কাজেই বৃদ্ধ বয়সে আমাকে আর এসব কুট সন্দেহের মধ্যে জড়াও কেন! 
তবে, তোমার প্রস্তাব নিয়ে কিছু একটা করব। কিন্তু অনুনয়-বিনয় করে নয়। মাথা উঁচু রেখে 
পাণ্ডবপক্ষকে সতর্ক সাবধান করে তাদের শুভবুদ্ধি উদ্রেকের চেষ্টা করব। তাদের বোঝ'ব কৌরবপক্ষে 
করুণা কিংবা ভিক্ষা চাইতে আসিনি। এ যুদ্ধ বন্ধ করার জন্যে তাদেরও কিছু সামাজিক দায়িত্ব 
ও মানবিক কর্তব্য আছে। কৌরবেরা কারো ওপব যুদ্ধ চাপিয়ে দিতে চায় না। যুদ্ধ যখন একেবারে 
অবশাস্তাবী হবে তখনই তারা যুদ্ধ করবে। অসম শক্তি নিয়ে কৌরবেরা পাগ্ডবদের পরাভূত করতে 
চায় না। পাগুবেরা ভেবে দেখুক, এই অসমযুদ্ধ তারা করবে কি না? মষ্টাদশ অক্ষৌহিনীর মধ্যে 
শুধু কৌরবদের একাদশ অক্ষোহিনী। ভারতবর্ষের রাজন্যবর্গের সমর্থন তাদের পক্ষেই বেশি। এমন 
কি পাগুবের পরম আত্মীয় মদ্ররাজ শল্য এবং বান্ধব যাদব বাজ্যের একটা বড় অংশ কৌরবপক্ষে 
যোগ দিয়েছে। পাগুবের অভিন্ন-হাদয় বলরাম এই যুদ্ধে পাণ্ডবপক্ষ তাগ করছে। এই অন্যায় যুদ্ধের 
সঙ্গে কোনরূপ সম্পর্ক বলরাম রাখতে অনিচ্ছুক বলেই দ্বারবা ত্যাগ করছে। অস্ত্রগুর দ্রোণাচার্য 
প্রিয় শিষ্য অর্জুনকে ত্যাগ করে কৌরবপক্ষবালম্বন করেছেন। সুতরাং, সময় থাকতে পাণ্বপক্ষে 
শুভবুদ্ধির উদয় হলে এক বিরাট রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে বনু হতাহত থেকে ভারতবর্ষ বক্ষা পায। মানুষের 
ও জগতের মঙ্গল ও কল্যাণের কথা ভেবেই যুধিষ্ঠির এবং শ্রীকৃষ্ণের উচিত কপট চক্র পরিহার 
করে এক সম্মানজনক শাস্তি প্রস্তাবে রাজি হওয়া । আমার নিজের দায়িতে সুচতুর বুদ্ধিমান, কুটজ্ঞ 
উলুককে পাগুব শিবিরে পাঠাব। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে যাও। 

পিপাসার্তের মত গান্ধারী মুগ্ধ চোখে ভীম্মের দিকে চেয়েছিল। গভীব শ্বাস ফেলে বলল, 
বীচালেন পিতৃবা। কৃজ্মতাবোধে গান্ধারীর দু'চোখের পাতা নিবিড় হয়ে এল। 


যুদ্ধের কথা ভাবলে মনটা খুব খারাপ হয়ে যায় গান্ধারীর। তাই, এসব কথা একেবারে ভাবতে 
চায় না। মনে হলে বুকের ভেতর ঝড় ওঠে। সুযোধন ঠিকই বলে, "ভণ্ডামি করে, বুজরুকি করে 


৩৭২ পঞ্চমাতৃকা 
যারা শান্তি শান্তি করে তারা কাচের শাস্তি গড়ে, ইস্পাতের নয়। শকুনিও বলে, ভারতবর্ষের 
রাজনীতিতে এখন কাকশকুনের ভিড়। এরা মড়ক চায়। রক্তে স্নান না করলে এই কাক শকুনের 
পেট ভরবে না। কথাগুলো ভীষণ সত্য। নির্ভেজাল এবং সরল সত্য। গান্ধারীও তা বুঝতে পারে। 
কর্ণের কথাগুলো আরো মজার। পৃথিবীটাই বদলে গেছে মানুষের পাল্লায় পড়ে। যেভাবে বদলালে 
পৃথিবীর ভাল হত, বোধ হয় সেভাবে বদলায়নি । মানুষের স্বভাবও চরিত্রের মত বদলেছে। 

গান্ধারীরও মনে হয়, হয়ত হয়েছে। হয়ত কেন নিশ্চয়ই হয়েছে। পৃথিবীতে শুধু অশাস্তিই থেকে 
গেল। কুচক্রী লোভী মানুষের জন্য থাকবেও বোধ হয় চিরকাল। দুর্যোধন তাই তাকে বোঝানোর 
জন্যে কতবার বলেছে, শাস্তি জিনিসটা কখনও নরম মানুষেব জন্যে নয়। বিচারে অস্ত্রশক্তিই শাস্তিরই 
উৎস। শান্তিব জন্যে যুদ্ধের হুংকার যেমন জকরী, তেমনই যুদ্ধেব জন্যে প্রস্তুত হতে হয়। যুদ্ধই 
শাস্তি, শাস্তিই যুদ্ধ। এইসব পরস্পর-বিবোধী কথায় গাদ্ধারীর বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে। 
কত চেষ্টা করে এসব কথা থেকে মনটাকে মুক্ত ও পরিচ্ছন্ন রাখতে। কিন্তু কিছুতে হয় না। নিজের 
অজান্তে মনে পড়ে। আসলে যারা একটু ভাবাবেগসম্পন্ন, কিংবা ভাবাভাবি করে; নানা ভাবনাই 
আসে তাদেব মনে। এসব কথায মনে বড ক্ষোভ জমে। 

সুযোধনের “মা ডাক শুনে হঠাৎ একট্র চমকে উঠেছিল গান্ধারী। তার এ ডাকটা শুনলেই মনটা 
খুশিতে ভরে যায়। কে জানে? কী থাকে কী আছে তার গলাব স্বরে। কিন্তু আজ প্রথম বিরক্ত 
বোধ কবল। গান্ধারী তাই একট্র অবাক হল, 

সুযোধনের সুন্দর পুকষালি গলা ভেসে এল ঘবের বাইরে থেকে। ক্লান্ত গলায় সাড়া দিল, 
কী? কী হল? 

কী হয়নি? আমার সম্মানেব চেয়ে তোমার কাছে শান্তি ভিন্ষে চাওয়া বড হল ৮ উলুক শুধু 
শুধু তোমার জন্যে অপমানিত হযে ফিবল। 

এমন করে বলছ যেন, আমাব নিজের জন্যে চেখেছি। 

টাওয়ারও একটা নিধম আছে। কিন্তু মেযেমানুষ বড় কাঙাল। চাওযাটাই তাদের স্বভাব। তোমবা 
যখন ভিখিরী হও তখন তোমাদেল আত্মসম্মানজ্ঞান লোপ পা । আত্মম্মানজ্ঞান আর ভিক্ষে চাওয়া 
এই ব্যাপার দু'টো একসঙ্গে হয না। 

গাঙ্গারী বেশ একটু ক্ষন হয়ে ঝংকাব দিমে বলল, এসব কথাব মানে কী। কী বলতে চাও? 

একবার শান্তির পরিবেশ বিষিয়ে গেলে আর যে শান্তি ফিনে আসে না. কি তুমি বোঝ না? 
তোমার কী দরকার ছিল ছিল পিতামহকে দিযে উলুককে পাগুব শিবিরে পাঠানো? তুমি কিন্তু কাজটা 
একটুও ভাল করনি। 

আমি তুমি কেউ বিচারক নই। ইতিহাস তার বিচার করবে। তবে, সব কাজের পেছনে প্রত্যেকের 
একটা ভাবনা, পরিকল্পনা থাকে। আমারও ছিল। আমি কোন ভুল করিনি। উলুক ফিরে আসবে 
আমি জানতাম। ৩বু তাকে পাঠালাম। 

কেন পাঠালে? পাঠিষে লাত কী হল £ 

প্রত্যেক লাভের হিসেব তো আলাদা আলাদা । লাভ যে একেবারে হয়নি তা নয়। পৃথিবীর 
মানুষের জানাটা তাতে একটু এলোমেলো হয়ে গেল। ঘেন্নায় হলেও স্বীকার করতে হবে সুযোধন 
যুদ্ধবাজ নয়, সে সত্যিই যুদ্ধ চায না। তার ওপর কৌশল করে যুদ্ধটা চাপিয়ে দেওয়া হল। ফল 
যাই হোক, অপবাদের বোঝাটা তো একটু হাক্কা হল। কৌরবেরা আগামীকালের ভরসা এবং প্রত্যাশার 
জন্যে কিছু করেনি, পারিবারিক ও মানবিক সম্পর্ক হত্যা করেছে; নিন্দুকের এই অপ্রীতিকর আলোচনায় 
তো বাদ সাধা গেল। এও এক ধরনের লাভ। 

সুযোধন বিম্ময়ে একটু হতবাক হয়ে গেল। তার দুই চোখ গান্ধারীর চোখের ওপর স্থির। মৃদু 
হেসে বলল, এই সুন্দর পৃথিবীতে তোমার মত মানুষেরই বাঁচার অধিকার আছে। কিন্তু তোমাদের 
সেই বাঁচার পৃথিবীটা লোভ আর লাভের হিসাব করে আমরা নোংরা করে দিয়েছি। মহৎ মানবিকবোধের 
কৌন মূল্য নেই। মানুষের চরিত্রে ঘুণ ধরে গেছে। চরিত্র আর সন্ত্রান্ততাকে কুরে কুরে খেয়ে গেছে 


গান্ধারী, কুকক্ষেত্রের গান্ধারী ৩৭৩ 


মানুষের চালাকি, ভঙ্গীসর্বস্ব লোক ঠকানোর কৌশল। তাই এত তাপ জমে উঠেছে। বিবাদে, বিদ্বেষে, 
বিরোধে ভরে গেছে মানুষের ঘর। কিন্তু প্রকৃতির ঘরে শাস্তি আছে, সুখ আছে, বিশ্বস্ততা আছে। 
একটুও তা নষ্ট হয়নি। আর মানুষের ঘরে শুধুই শূন্যতার হাহাকার। লোভের ময়াল সাপ তাকে 
টানছে। তোমার ভালবাসায় ভরপুর প্রাণ দিয়েও পারবে না, শুন্তাকে ভরে তুলতে | শুধু শুধু 
অপমান হবে। নিজের মত করে ভাবো, কিন্তু পরিবৃত হয়ে থাকার চেষ্টা কর না। একা থাকো। 

সুযোধনের কথা শুনে গান্ধারীর বড় কষ্ট হচ্ছিল। আক্ষেপ করে বলল, পৃথিবীতে মানুষের ঘরটা 
সত্যিই নষ্ট হয়ে গেছে। স্বপ্রের পৃথিবীতে মানুষের ঘর নষ্ট হয়ে গেলে কী নিয়ে থাকবে? কী 
নিয়ে বাঁচবে মানুষ? 

পৃথিবী মরে না। মৃত্যু-জন্ম, ধ্বংস ও প্রলয়ের মধ্য দিয়ে সে আবার নবীন হয়ে ওঠে। যুদ্ধের 
মারণনৃত্যে পৃথিবী কখনও নষ্ট করে দেয় না; তাকে ধ্বংসও করে না। এক বিরাট ক্ষয়ক্ষতি 
মৃত্যুর মূল্যে পৃথিবী আবার নতুন হয়। পৃথিবীর স্বাস্থ্য ফেরাতে, মালিন্য ঘোচাতে জরা-মৃত্যুর মতই 
যুদ্ধ আসে। যুদ্ধ ভয়ের কিছু নয়। যুদ্ধ জীবনের আশীর্বাদ। যুদ্ধে জীবনের কল্যাণ হয়। যুগাস্তরের 
সূচনা করে। কিন্তু আমার বুকটা যে কেমন করে। দিন যত কমে আসে ততই মনে হয়, আমার 
কি যেন চুরি হয়ে গেল। সব কিছু হারিয়ে বোধ হয় নিঃস্ব হয়ে যাব। 

মা, এত ভেঙে পড়লে চলে? তুমি দুর্বল হযে পড়লে কে আমাদের শক্তি, সাহস, উৎসাহ 
দেবে? তোমার চোখে আগুন দেখলে তবেই তো বীর্যে, তেজে জুলে উঠবে আমার ভেতরের শক্তি! 
তুমি আমার শক্তিময়ী দেবী, আমার আরাধ্যা শক্তি। আশীর্বাদে আমাকে ধন্য কর জননী। 

গান্ধারী সুযোধনের মাথা আঘ্বাণ করল। বুক ভরে পুত্রকে আদর করল। চোখের জলে বুক 
ভাসল। গান্ধারীর সহসা মনে হল, এ অশ্রন্নোতে তাব বুকের সশ্তেহে শতদল ভেসে গেল। অমনি 
বুকের ভেতর হাহাকার করে কান্না নামল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল অনেকক্ষণ। সুযোধন বাধা দিল 
না। কারণ কান্না মানুষকে নবীকৃত করে। 

গান্ধারী ভাবাবেগ সংযত করে আস্তে আস্তে অস্ফুট স্বরে বলল, মিথ্যের ধ্বংস হোক। সত্য 
ও ধর্মের জয় হোক। ধরিত্রীতে শান্তি আসুক ফিনে। 

সুযোধন জননীর পদধূলি গ্রহণ করে বলল, মা, আমাকে আলাদা করে কিছু বলবে নাঃ 

গান্ধারী অসহায় দু্গিতে পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করল। ঠোট দুটি থর থর করে কেপে গেল। 
দীতে দাত দিয়ে ভেতরের কান্নাটকে চেপে ধরল। কষ্টে করেকবাব ঢোক গিলল। একটু দম নিয়ে 
ক্লান্ত গলায় বলল, পুত্র, ইচ্ছে তো কত কিছুই করে। কটি ইচ্ছে আর পূর্ণ হয় বল? ইচ্ছের কথাটা 
অস্তর্যামী জানেন। সে কথা বলতে বিবেকে লাগে। বিবেক বিবশ হলেই তবে বলা যায়। এই পৃথিবীতে 
জয় হয় শুধু মিথ্যের আর ভগ্তামির। আমি কোনদিন ভণ্ড হতে শেখাইনি তোমাদের। অথচ দেখছি 
জয়ী হবার সহজ উপায় বিবেকহীন হওয়া । জননী হয়ে আমি কেমন করে উচ্চারণ করি সে কথা। 
আমি তো কুস্তী নই। তাই আবার বলছি, মিথযোর ধংস হোক। সতোর জয় হোক। "হ্মি 
মিথ্যে-জয়ী হও। সত্যের জন্য, ধর্মের জনা যদি পরাজয়ও হয় তবু অধর্ম কর না। এও শ্শনি, 
মিথ্যের ধ্বংলের জন্য মানুষকে অনেক মুল্য দিতে হয়। এক জীবনে তার দেনা শোধ হয় না। 
অনেক জীবন ধরে অনেক মূল্য দিতে হয়। তাই তো এত ভয়ে-ভয়ে থাকি। 

এত ভয় কিসের? 

হারানোর । 


কৌরবপক্ষের জয় পাগুবপক্ষকে হতাশ এবং বিমর্ষ করল । ভীল্ম প্রতিদিন বিপুল সংখ্যক সৈনা 
বধ করছে। অভিযানের সাফল্যের, আক্রমণের সার্থকতায়, জয়ের উন্মাদনায় কৌরব শিবির মুখর। 
সঞ্জয়ের প্রতিদিনের কাজ হল যুদ্ধের সর্বশেষ বার্তা মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রকে শোনানো । তার বর্ণনার 
গুনে কুরুক্ষেত্রের সমরক্ষেত্র ধৃতরাষ্ট্রের কল্পনায় ছবি হয়ে ওঠে। কৌতুঁহলই বোধ হয় চোখের একটা 
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বিশেষ দৃষ্টি দেয়। তাই, ধৃতরাষ্ট্রের মনে হত চোখের সামনেই সে যুদ্ধ আর যুদ্ধক্ষেত্রটা দেখছে। 
দেখছে ভীম্মের পরিচালনায় সৈনাবাহিনী বীরের মত নির্ভয়ে মরছে এবং শক্রসৈন্য মারছে। তাদের 
জোরাল আক্রমণের সামনে পাগুবসৈন্য ছত্রভঙ্গ হয়ে প্রাণভয়ে পালাচ্ছে। ধৃতরাষ্ট্র কল্পনায় দেখছে, 
কৌরবপক্ষের সৈন্যরা তাদের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অনাবিল একটা সুখ ও আনন্দে ধৃতরাষ্ট্রের 
আত্মবিস্মৃতি ঘটল। সেও উত্তেজনায় হইহই করে উঠল। 

কৌরবপক্ষের সাফলা ও কৃতিত্বের গৌরবত্তপ্তি সুগন্ধের মত ধূতরাষ্ট্রের মন ছেয়ে রইল। কেমন 
একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে থাকত সেই মুহুতটা। সুখ ও আনন্দটা' স্থায়ী হয়ে গেলে মানুষ বোধ হয় 
নিজেকে গোপন রাখতে পারে না। ঠাই, সপ্জযের সামনেই তার উচ্ছাস, কৌতুহল, আনন্দ প্রকাশ 
হয়ে পড়ত। 

কিন্ত গান্ধারী থাকত ভীষণ নীরব এবং নির্লিপ্ত। তার কোন বাহ্য অভিব্যক্তি ছিল না। বুকের 
অভ্যন্তরে ছিল তীব্র প্রতিক্রিয়া। মনের গভীরে সুখ ও আনন্দের সঙ্গে মিশে ছিল গভীর বিষাদ। 
এই বিষাদে তার মনের সুখ আনন্দ কুরে কুরে খেল। মিথ্যের এতবড় বিপর্যয়, ধ্বংস এক জীবনে 
হয়, এই বিস্ময়টা তার কিছুতে কাটছিল না। কিন্তু রণক্ষেত্রে বহু বহু মানুষেব মৃত্যুর চিন্তা এবং 
তাদের শোকসত্তপ্ত পরিবারের পরিজনদের দুঃখ, হাহাকারের কথা ভেবে গাঙ্ধাবী স্বস্তি পাচ্ছিল না। 
ওদের কষ্ট্রটাই তার বুকে বিধছিল। 

যুদ্ধের নবম দিন হয়ে গেল। ফলাফলেব কোন পরিবর্তন হল না। বরং পাগুবপক্ষের পরাজয়টা 
দিন দিন নিদারুণ হল। মিথোর পরাজয়, সত্য ও ধর্মের জয় দেখেও পাগুবেবা অবিচল। তাদের 
মনোবল কিংবা আত্মবিশ্বাসে এতটুকু চিড ধরল না। সন্ধি কিংবা আত্মসমর্পণের কথাও ভাবল না। 
প্রতিদিন নির্বিকার ভাবে বিক্রমেব সঙ্গে, তেজেব সঙ্গে, প্রতায়ের সঙ্গে যুদ্ধ করল। শ্লই শক্তির 
উৎস কোথায়? গান্ধারী নিজেকে প্রশ্ন করল। কিন্তু উত্তব খুঁজে পেল না। অথচ প্রত্যেক মানুষ 
কোন কিছুর প্রত্যাশা নিয়েই জীবন পথ চলে। প্রতিদিনের প্রচণ্ড ব্যর্থতাব পরে পাগুবেরা কেমন 
করে প্রত্যাশা কবে এ যুদ্ধে! তাবা জয়ী হবে? যুধিষ্ঠির নিজেও জানে না বোধ হয় জয় আকাঙ্ক্ষা 
তাকে শুধু নিষ্ঠুর কবছে' 

যুধিষ্ঠির ভূল করতে শারে। কিন্তু পান্ডব-সখা কৃষ্ণের তো ভুল হবার কথা নয়। সব দিকে 
তার নজর। তবে, তিনি কী ভাবছেন? মানুষের এত বড় সর্বনাশ দেখেও শ্রীকৃষ নীরব কেন? 
তার এই নীরবতাই গান্ধারীকে ভাবিয়ে তুলল। এর কি কোন অর্থ আছে? কাকেই-বা জিজ্ঞেস করে 
উত্তরটা জানবে? সপ প্রশ্ন ছাপিয়ে গা্ধারী চোখের তারায় কৃষ্ণের মুখ ভেসে উঠল। 

শ্রীকৃষ্ণের এই চোখ বুজে খাকা নীতি গান্ধাবীর ভাল লাগল না। যত অপমানই হোক, সত্যকে 
অকপটে স্বীকার করলেই হত। চোখ বন্ধ কবে থাকার জনো প্রতিদিন কত লোক মরছে, কত ঘর 
তেসে যাচ্ছে। কত মা সস্তান হারাচ্ছে, কত বধু স্বামী হারাচ্ছে, কত সম্তান পিতাকে হারাচ্ছে। 
এদের হাদয় মথিত দীর্ঘশ্বাস আব হাহাকারে কুরুক্ষেত্রের বাতাস ভারী হযে ওএহে। নদী চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে, গাছ উতলা হয়ে ওঠেছে। তনু শ্রীকৃষ্ণের বুকে এক ফোটা করুণা কিংবা মমতা জাগল 
না। অথচ পাগুবেরা বলে মানুষকে প্রেম দিতে এসেছে কৃষ্ণ । মানুষের ভালবাসার কাঙাল সে। 
এই কি তার মানবপ্রীতির ননুনা” মানুষের সর্বনাশ দেখেও তার হৃদয় গলল না! অন্তরে ছিটেফৌঁটা 
সহানুভূতি পর্যস্ত জাগল না। প্রেমের কাঙাল কৃষ্ণ এমন পাষাণ হল কেমন করে? 

(কীরবপক্ষের সেনাপতি পিতামহ ভীম্মের প্রাণ ফেটে যাচ্ছে স্বজন হারানোর কান্নায়। প্রতিদিন 
এত মানুষ হত্যায় তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন। এই বীভৎস হত্যাদৃশ্য সইতে পারছেন না। অনুতাপ, 
অনুশোচনায় তার হৃদয বিদীর্ণ হচ্ছে । কার মঙ্গলের জনা এই নিষ্ঠুর নরমেধ যজ্ঞ? মৃত সৈনিকদের 
মেদের ওপর কোন নতুন মেদিনী জন্ম নেবে? মানুষকে সেই নতুন পৃথিবী কি দেবে? কোন্‌ নতুন 
প্রত্যাশা সৃষ্টি করবে আগামী প্রজন্মের কাছে? এই সব প্রশ্নে ভীষ্ষমের হৃদয় মথিত হতে লাগল। 
মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে যুদ্ধের প্রতি ক্রমে বিতৃষ্ণ হয়ে পড়ল। রক্তাক্ত সংগ্রামে অনীহা এল। 
৬ মন নিয়ে, ভীন্ম আর কতদিন যুদ্ধ করবে? যে মানুষ নিজের সঙ্গে প্রতিমুহূর্ত যুদ্ধ করছে 
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তার পক্ষে এই যুদ্ধ বেশিদিন চালিয়ে যাওয়াব মত শাস্তি আর নেই। গাহ্ধারীর চোখে ভীম্মের 
মুখখানা ভাসতে লগাল। সকৌতুকে তার দিকে তাকিয়ে ভীম্ম যেন বলছে : বৌমণি, প্রতিটি মুহূর্তের 
জাগ্রত সত্তা কেবল যুদ্ধ করে, নিধন করে, জয় কবে। রাতের অন্ধকারে শুধু যুদ্ধের কথা, নিধনের 
কথা ভাবি, যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্য দেখি। যুদ্ধ ছাড়া কোন কাজ নেই, চিস্তা নেই। শ্রান্তিতে দু'চোখের 
যখন নিবিড় ঘুম নেমে আসে তখনও আহত মানুষের কাতর আর্তনাদ, মৃত্যুর শারীরিক যন্ত্রণজনিত 
আর্তস্বর কানে বাজে। চমকে ঘুম ভেঙে চিৎকার কনে উঠি। আমার আব যুদ্ধ করতে ইচ্ছা নেই। 
আমি ক্রাস্ত। শৌর্যবীর্যের গৌরব নিয়ে রণক্ষেত্রে বীরের মতই মবতে পারলেই আমি খুশি। ঈশ্বরকে 
মনে মনে বলি, এই অভিশপ্ত কুলক্ষয়ী যুদ্ধের সব খণ আমার মৃত্যু দিয়ে শোধ হোক। আমার 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতে দাও। অভিশাপের শেষ হোক। শাস্তি আসুক নেমে। 

ভীম্মের মুখে এসব কথা শোনা থেকে গান্ধারীর মনটা ভাল ছিল না। তার নিজের মনেই 
অতৃপ্তি। ভীষণ অতৃত্তি। এই অতৃপ্তির কোন নাম নেই। কারণ, এটা বোধ হয খুন স্বাভাবিক জিনিস 
নগন। বিবেকহীন হতে না পারার কষ্ট। সুযোধন তার দোলাচল মনকে শাস্ত করতে কতবার সান্তনা 
দিয়েছে, যুদ্ধ নরম মানুষের জন্যে নয়; বিবেকবান মানুষের জন্যে তো নয়ই। যুদ্ধে আঘাত দেওয়া 
এবং আঘাত পাওয়ার জন্যে মনকে তৈরি করতে হয়। যাদের বিবেক থাকে তারা শুধু কষ্ট পায়। 
সত্তার যে অংশে নিজেকে অভিব্যক্ত করতে পারে না, এই কষ্টটা কি তারহ যন্ত্রণাঃ পাগুবেরা 
তাদের সহিষুগ্তা দিয়ে বোধ হয় এই যন্ত্রণাই নিংড়ে বার করে আনতে চায়। গান্ধারীর মনে 
হল, পাগুবদের সহিষ্তা হল নীরব চক্রাত্ত। শ্রীকৃষ্ণের খল বুদ্ধিকে বিশ্বাস করাই শক্ত। 

গান্ধারীর নিজের মনও ভাল নয়। নিজের মনেই চিন্তা কবছিল ভীম্মের মানসিক পরিবর্তন 
এবং দুর্বলতার বন্ধপথ দিয়ে যদি কোন পবাজয আসে তা-হলে কৌববপক্ষের প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে পড়া খুবই সম্ভব। শ্রীকৃষ্ণের অটল সহিযুগ্তা কি তার সংকেত। 


নির্বিচারে মানুষ হত্যার দৃশ্য সহ্য করার মত মনোবল ছিল না ভীম্মেব। পাপ আর অনুশোচনাবোধে 
তার হৃদয় জর্জরিত হল। প্রতিদিন ধবে এই আত্মিক মৃত্যুব কষ্ট ভোগ করার চেয়ে দৈহিক মৃত 
তার কাছে শ্রেযবোধ হল। তাই যুদ্ধের একাদশ দিনে ভীজ্ম একবকম যুদ্ধান্ত্র তাগ করল। আর 
পাগুবের বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন নিরন্ত্র ভীম্মের ওপর শরবর্ষণ করতে একটুও কুষ্ঠিত হল না। একাদশ 
দিন ধরে যুদ্ধে তার অন্তরে পরাভবের যে শ্রীব্র গ্লানি এবং ক্রোধ জমেছিল তা অর্জুনকে ভয়ংকর 
নিষ্ঠুর আর হিংস্র করে তুলল। বৃদ্ধ পিতামহের শরীরটাকে শরে শরে সে ঝাঝরা কবে দিল। এবকম 
নিষ্ঠুর, করুণ, বীভৎস মৃত্যু পৃথিবীর কোন বীরেব ভাগ্যে ঘটেনি। ভীম্মেব মৃত্যুটা তাই কোনদিন 
কেউ ভুলবে না। 

ভীম্মের মৃত্যু গাহ্ধারীকে বিমর্ষ এবং হতাশ করল। নিজেকে তার বড অবলম্বনহীন আব অনাথ 
বোধ হল। যে মানুষটা তার সব কিছু দিয়ে কৌরববংশকে আগলে বেখেছিল তার মতন সবচেয়ে 
আপন, সবচেয়ে প্রিয মানুষটাকে হারানোর জনো গান্ধাবীব বুকের ভেতরটা কেমন কবতে লাগল। 
শূন্যতায় নিষ্পেষিত হতে লাগল তার হৃদয়। নিজেকে তার বড় বিপন্ন, অসহায় বোধ হল। মনে 
হল, এতকাল যে দুর্ভেদ্য প্রাটীবের আড়ালে বাস কবছিল, হঠাৎ ভূমিকম্পে তা ধূলিসাৎ হযে গেল। 
সামনে পেছনে প্রতিরোধ বলে কিছু রইল না। মাথাব উপর ছাদটা ঝড়ে উড়ে গেলে মানুষ যেমন 
অসহায়, নিরাশ্রয়, বিপন্ন বোধ করে অনেকটা সেরকম একটা বিশ্ময়বোধে হতভম্ব হয়ে গেল সে। 

ভীম্মের কথা ভাবলে গান্ধারীর দু'চোখে জল ভবে যায়। এক আশ্চর্য সুন্দব মানুষ এই 
গাঙ্গেয়। নিজের জন্যে কিছুই আকাঙ্ক্ষা নেই তাঁর। যা কিছু করছেন সব কৌবববংশের স্বাথে, 
তার গৌরব ও সুনামের জন্যে। শুধু তাই নয়, আমৃত্যু এই বশের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কও ত্যাগ 
করেনি। যক্ষের মত আগলে রেখেছিল এই বংশকে। আজ তীর মৃত্যুতে অভিভাবকহীন হল কুরুবংশ। 
মাথার ওপর ন্যায়অন্যায় বলার আর কেউ গাঁকল না। মানুষটা মনেক বড় বলেই কোন কিছুুতি 
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তার লোভ ছিল না। অথচ ইচ্ছে করলে সব কিছু পেতে পারতেন। রাজ্য, সাম্রাজ্য এম্বর্য, সম্পদ 
সব। তবু এই সবে নিস্পরহ ছিল। কিন্তু নির্লিপ্ত ছিল না। পাগুব-কৌরবের বিরোধে কৌরবের 
পক্ষ নিল সে শুধু কৌবববংশের প্রতি প্রীতি ও অনুরাগবশত। এই বংশই ছিল তীর কাছে স্বর্গ। 
এই স্বর্গ ছেড়ে কোথাও গেলেন না তিনি। গান্ধারী মুখে গম্ভীর বিষাদ ও শোক থমকে আছে। 
তার বুকের ভেতরটা উ্থাল-পাতাল করছিল। সে কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারল না। স্বাভাবিক 
নারীধর্ম অনুসারে হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল। 

অনেকক্ষণ ধবে কাদল। কেঁদে কেঁদে হাক্কা হল। তারপর, থম ধরে বসে রইল। দুর্যোধনের 
ডাকে একটু চমকে তাকাল। পুঞকে দেখামাত্র গান্ধারীর বুকর ভেতব হু হু করে উঠল। বড় শূন্য 
আর নিঃস্ব মনে হল। আর্ত যন্ত্রণায় ব্যাকুল হয়ে বলল, সুযোধন, পিতামহের মৃত্যুটা আমি সইতে 
পারছি না। এই পৃথিবীতে যে ধর্ম বলে কিছু নেই, পিতামহের মৃত্ুটা তারই প্রমাণ। যে মানুষটা 
সারাজীবন ধরে সত্য কথা বলল, সৎপথে থাকল, ধর্মপথে চলল তার এ গতি কেন হল? তবে 
কি বুঝব সত্য ও মিথ্যার যুদ্ধে, ধর্ম ও অধর্মের সংঘর্ষে সত্যের মৃত্যু, ধর্মের পরাজয় হয়েছে? 
ভীম্মের মৃত্যু মানে সত্য ও ধর্মের পরাজয়। আমার মন্দ কপালের জন্যে পিতামহকেও হারাতে 
হল। এই দুঃখ আমার মরেও যাবে না। বলতে ব্লতে গান্ধারী হাউ হাউ করে কাদল। 

সুযোধন জননীকে সান্ত্বনা দেওয়ার কোন চেষ্টা করল না। নিজের শ্বাসেও মৃদু কম্পন টের 
পেল। একমুখী স্রোত দুরণ্ত গতিন্ে তাকেও ভাসিয়ে নিয়ে গেল। উজান বাইবাব শক্তি তার ছিল 
না। বেশ বুঝতে পাপছিল, জননীর উদ্বেগের মত সেও ভেসে যাচ্ছিল এক অমোঘ লক্ষ্যে। নিয়তির 
নির্দেশে। কিছুক্ষণ কথা না বলে সুযোধন জননীর মুখের ওপর চোখ পেতে রাখল। তারপর চোখ 
সরিয়ে নিয়ে বিষগ্ন গলায বলল, তোমার অনুমান বোধ হয় মিথো নয়। পিতামহের মৃত্ুটা অর্জুনের 
বীবত্বের কলংক হয়ে থাকবে চিরকাল। তাকে হত্যা করে পাগুবেরা ধর্মযুদ্ধেব ইতি ঘটাল। ভীম্মের 
মত সত্যাশ্রয়ী মহামানব হলে তাদের অধর্ম যুদ্ধের প্রথম বলি। শিখণ্ডীর মত এক অসম বালক 
যোদ্ধার সঙ্গে যুদ্ধ করা তার মত মহারথীর শোর্য বীর্যের অপমান। তাই, প্রতিবাদের বাণে নিরস্ত্র 
ভীম্মকে নিষ্ঠুব ব্যাধের ম: হত্যা করতে একটুও কুষ্ঠিত হল না। পিতামহের মৃত্যু হল। একেই 
বলে অদৃষ্টের পবিহাস। মা*হুষর বিবেকহীনতা। 

গান্ধাবীর বুকের ধক্ধকানিটা আবার আবার শুরু হল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : সুযোধন, অন্য 
কথা বল। 

কী আর বলব। পাণগুবেরা বুঝেছে ধর্মপথে ন্যায়যুদ্ধে কৌবব পক্ষকে হাবানো অসম্ভব। তাই 
ক্ষাত্রনীতি তাগ কবে এক ভয়ংকর অন্যায় যুদ্ধের তারা মেতে উঠল। যে কোন ধরনের হীন 
ছলনা এবং মিথোর আশ্রঘ নিতে তাদেব কোন কুষ্ঠা ছিল না। 

সুযোধনের বিষণ্ন থমথমে গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে গান্ধারী বেশ বুঝতে পারছিল, পুত্র 
তার কিছু বলতে চায়। এ হল তার ভূমিকা । সেই চরম কথাটা কী হতে পারে, ৩।ও সে আন্দাজ 
করতে পারছিল। তাই, তীব্র উৎকণ্ঠায় তার বুকের মধ্যে একটা চিনচিনে আনন্দ ও ভয় হচ্ছিল 
ভীবণ। তবু মনের উদ্বেগ চেপে বাখা তার কঠিন হল। হতাশ গলায় জিগ্যেস করল, আবার কি 
হল? 

গান্ধারীর উৎকণ্ঠিত জিঞ্ঞাসায় সুযোধন একটু বিব্রত হল। বুকের মধ্যে তার নানারকম বিস্ফোরণ 
ঘটে গেল। কয়েকটা মুহূর্ত সে কোন কথা বলতে পারল না। তারপর খুব কুষ্ঠিত গলায় বলল 
: মা, আরো এক বিপর্যয় হযেছে। 

বিপর্যয়! 

কৌরবপক্ষের আরো একটি নক্ষত্রেব পতন হল। অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য নিহত। 

সুযোধন! গান্ধারী আকুল করা অসহায় আর্তনাদ তার বুক চিরে বেরিয়ে এল। মুখে যন্ত্রণার 
চিহ্ন ফুটল। কেমন উদত্রান্ত আর অপ্রকৃতিস্থ মানুষের মত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সুযোধনের 
মুখেহ দিকে। গান্ধারীব অশ্রুহীন দুটি চোখ রৌদ্রতপ্ত নিদাঘের মত জুল জুল করতে লাগল। শুনা 
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দৃষ্টি। তার মাথার মধ্যেও ফাকা। অনুভূতি, রাগ, বিদ্বেষ কিছু ছিল না। মুখও কেমন অন্যরকম 
দেখাল। বড় নিঃস্ব আর রিক্ত মনে হল। 

গান্ধারী চমকানো আর্তস্বর সুযোধনের সমস্ত শরীবে শাখের মত বেজে গেল। একটু থমকে 
চেয়ে থাকল গান্ধারীর মুখে দিকে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল কয়েকমুহূর্ত। আস্তে আস্তে বলল, অবাক 
হওয়ার কিছু নেই। ধর্মযুদ্ধের ইতি ঘটেছে। এর মন্ত্রণাদাতা তোমার যদুকুলপতি শ্রীকৃঞ্ণ। তার 
প্ররোচনায় ও পরামর্শে নির্বোধ যুধিষ্ঠির অশ্বথামা নিহত হওয়ার মিথ্যে সংবাদ রটিয়ে দিল যুদ্ধক্ষেত্রে । 
শ্েহবৎসল পিতা দ্রোণাচার্ষের কানে পুত্র হত্যাব মর্মান্তিক সংবাদ পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে এক প্রলয় 
ঘটে গেল। বাঁচাটা তার কাছে নিরর্থক রোধ হল। পৃথিবীটা তার কাছে শুনা হয়ে গেল। যুদ্ধের 
ইচ্ছেটাই মরে গেল। তৎক্ষণাৎ অন্ত্রত্যাগ করলেন দ্বোণ। শোকে, তাপে, দুঃখে তার হৃদয় বিদীর্ণ 
হতে লাগল। রথে নিশ্চল হয়ে বসে বইলেন। শোকস্তব্ধ দ্রোণাচার্যধকে নীরব ও নিরস্ত্র দেখে পাঞ্চাল 
রাজপুত্র ধৃষ্টদ্যন্ন তক্করের মত টুপিসাড়ে রথে ওঠে তার শিরচ্ছেদ করল। 

গান্ধারী পাষাণ মূর্তির মত নিশ্চল আর স্তব্। তাব কোন প্রতিক্রিয়া ছিল না। পুতুলের মত 
নির্বিকার দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। গান্ধাবী তার পায়ের নিচে মৃদু একটা ভূমিকম্প টের পাচ্ছিল। 
আসলে এটা কোন ভূমিকম্প ছিল না! অমঙ্গল আশংকায় তার নিজের শরীরের এক অপ্রতিরোধ্য 
আন্দোলন । গান্ধারীব মনে হল, কৌরবের ভাগা যেন প্রবলবেগে শিচের দিকে আকর্ষণ করছে। আর 
তারা চেষ্টা করেও ঠেকাতে পারছে না তার নিন্নগতি। অসহাযভাবে তার এক কাল্ননিক পরিণতির 
কথা ভাবতে লাগল। এবকম এক অন্তত ভাবনা তার জীবনে প্রথম। 

গান্ধারীব নীরবতা সুযোধন সইতে পাবছিল না। তান বুক তোলপাড় করছিল। অস্ফুটস্বরে বলল, 
তুমি চুপ করে আছ কেন? এত ভাবাব কী আছে? ভাম্ম, দ্রোণ ছাড়া কি বাব নেই? যোদ্ধা নেই? 
পিতামহ এবং আচার্ষের মৃত্যুতে আমাদের বহু ক্ষতি হযেছে। সেই ক্ষতি কোনদিন পূরণ হবে না 
জানি। তাদের কথা মনে পড়লে বুক ব্যথিয়ে ওঠে । একটা তিক্ত হতাশায় খা খা কবে বুক। তবু 
ভেঙে পড়লে কিংবা বিমর্ষ হলে তো চলবে না। ভিতবকার ক্ষত বক্তপাত তুলে আবার যুদ্ধের 
জন্যে তৈরি হতে হবে। পিতামহ এবং আচার্যের মৃত্যু আমাদেব সতর্ক ও সাবধান হওয়ার শিক্ষা 
দিল। একে আমাদের জীবনে আশীর্পাদ বলত পার। 

গান্গারী কিন্তু সুযোধন বাক্যে উদ্ণীপিত হল না। তাব চোখমুখের ভাবে কোন পরিবর্তন হল 
না। ভীম্ম ও দ্রোণের মৃত্যুর পেছনে পাগুবদের যে শঠতা ও কপটতা ছিল ৩1 কিছুতে ভুলতে 
পারছিল না। অথচ এই দুজনেরই অর্জুন ও যুধিষ্ঠিরের প্রতি একটা চিত্ত-দৌর্বল; ছিল। তাদের সেই 
অন্ধ শ্নেহ মমতার এরূপ অপব্যবহাব করতে অর্জুন কিংবা যুধিষ্ঠিরের বিবেকে বাধল না। স্বার্থের 
জন্যে যুধিষ্ঠির যে এত নীচে নামতে পারে সে নিজেও জানত না। জয়ের জনো মানুষ এত পাষণ্ড, 
বিবেকহীন হয়ে কেমন করে? অপত্য সম্পর্ক বলে কি কোন সম্পর্ক বিবাদের সময়, যুদ্ধের সময় 
থাকে না? ভবিষ্যতেও থাকবে নাঃ কোথায় যেন গাঞ্ধারীর স্বপ্নভঙ্গ হল। তীব্র আত্মগ্লানিতে দগ্ধ 
হচ্ছিল তাব ভেতরটা। ইচ্ছে করছিল, নিজের হাতে গলা টিপে ধবে তাব বিশ্বাসকে। 

সুযোধনের কথাটা শুনে গান্ধাব৷ খুব স্থির চোখে অনেকক্ষণ লক্ষ্য করল। দীর্ঘখাস ছেড়ে বলল, 
বিশ্বাস গেলে বাঁচার মানন্দ ফুরিয়ে যায়। অথচ আমি সাবাজীবন ধবে বিশ্বাস করেছি, যথা ধর্ম 
তথা জয়। কিন্তু এই ৮রম অবিশ্বাসেব যুগে কোন মানুষ ধর্মের ওপর নির্ভভ করে থাকতে পারছে 
না। সত্য ভঙ্গ করার জন্যে, ধর্ম লংঘন করার জন্যে কারো মনে কোন অনুশোচনা, যন্ত্রণা, কিংবা 
পাপবোধ নেই। কেবল আমিই মনে মনে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছি। জ্বলে মরছি শুধু আমি সেই বিশ্বাস- 
ভঙ্গের গ্লানিতে। আজ কোন্‌ বিশ্বাস নিয়ে তোমাকে বল। “যথা ধর্ম তথা জয়।” নিশ্বাস একবার 
ভেঙে গেলে আর জোড়ে না। কথাগুলো বলার সময় গান্ধারীর মুখে এক গভীর বিষাদ নেমে এল। 


দুর্গতোরণের স্তস্তশীর্ষে দীড়িযে গান্ধারীব কেবল একটাই যুদ্ধ দেখল। সে যুদ্ধ কর্ণ ও অর্জুনের। 


৩৭৮ পঞ্চমাতৃকা 


শৌর্য-বীর্ষের দত্ত নিয়ে দুই বীরের বহুকালের অমীমাংসিত বিতর্কিত লড়াই দেখতে রাজঅস্তঃপুরের 
ললনারা ভীড় করল স্তত্তশীর্ষে। ভানুমতীই জোর করে গান্ধারীকে দুর্গতোরণে টেনে আনল। গান্ধারীকে 
নিজের পাশে বসাল। গান্ধারী ভীষণ শাস্ত এবং মৌন। সে ভাবছিল, এই যুদ্ধের পরিণতি কী? 
ভবিতব্য-ই বা কি হতে পারে? কর্ণের হাতে অর্জুন যদি সত্যিই নিহত হয়? এরকম চিন্তায় বুকটা 
ছাঁৎ করে ওঠল। অব্যক্ত একটা শিহরন্‌ খেলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। মনটা হঠাৎ এক জায়গায় আটকে 
গেল। চোখ বুজে নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখতে লাগল। 

গান্ধারী কেমন একটা অচ্ছন্নতায় আক্রান্ত । বহুক্ষণ বিবশ হয়ে বসে বইল। বুক জোড়া ভয়, উৎকণ্ঠা, 
দ্বিধা, মাথায় হাজার এলোমেলো অদ্তুত চিত্তা। বহুক্ষণ ধরে একটা কথা বার বার মনে হচ্ছিল কর্ণ 
ও অর্জুন দুই ভাই। ভাই-ভাইয়ের এই যুদ্ধের ফলাফল নিয়ে জল্পনা-কল্পনার অস্ত ছিল না। কিন্তু গান্ধারী 
সে-সব কিছুই শুনছিল না। বরং তাদের কথাবার্তায় মুখে থমথমিয়ে উঠল কান্না। 

হেমস্ত্বের কবোষ রোদে এক ঝিমঝিম নেশাডু মাদকতা ছড়িয়ে রেখেছে চারধারে। কুরুক্ষেত্রের 
কাকরে রাঙানো মাটিতে ফর্সা চাদরের মত টানটনি রোদ। আর সে দুর্গতোরণের ছাদের নিচে স্নিগ্ধ 
ছায়ায় বসে আছে এক স্থবির মহাবৃক্ষের মত। তার শ্নিগ্ধ ছায়ায় কর্ণ ও অর্জন সমান। দুজনের 
জন্যেই সমান টনটন করে বুক। সমান স্ত্রেহ, সমান ভালবাসা । দুজনের সঙ্গে তার সমান সম্পর্ক। 
দুজনের জন্যে তার মন সমান বিচলিত। 

অথচ কী আশ্চর্য, এরা উভয়েই কুস্তীর সম্তান। কর্ণের জন্যে কুস্তীর বুকে এক ফোটা স্নেহ যদি 
থাকত তা-হলে দুই সহোদর ভাইয়েব ভেতর এই মরণপণ লড়াই হত না। কর্ণ-অজুনের বিরোধ, 
ংঘর্ষ, শত্রুতা, দ্বন্্যুদ্ধের জন্যে দায়ী তাদেব উভয়ের মাতা কুস্তী। কথাটা মনে হলে গান্ধারী মাথা 
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মত এমন স্নেহহীন জননী পৃথিবীতে বিরল। তার মাতৃন্নেহেও যথেষ্ট খাদ। মমতার অভাব। স্বার্থের 
কথা ভেবেই পাগুবদের ড় দুঃসময়ে কুস্তী তাকে পুর্র বলে স্বীকার কবল। কর্ণের স্নেহ-কাঙাল অন্তরকে 
সুকৌশলে কৌরবদের বিরুদ্ধে লাগানোর জন্যে এবং তাকে কৌরবপক্ষ থেকে পাগুবপক্ষে টেনে আনার 
জন্যে কপট পুত্র-স্েহ দেখাতে কুত্তী কোন লজ্জা অনুভব করনি । মর্জুনেব সঙ্গে তার বিরোধ মেটাতে, 
তাদের মরণপণ লড়াইর ইচ্ছেতে ইতি টানতে কুত্তীর অভিনয়। কৌস্তেষদের রাজ্যলাভে কর্ণ প্রধান 
বাধা বলেই সব লজ্জা বিসর্জন দিয়ে কর্ণকে পুত্র বলে স্বীকার করল। কিন্তু বড় দেরি করে ফেলল 
কৃত্তী। অনেক আগেই ঘটতে পারত এই মিলন। কৌরব-পাগুব অস্ত্র প্রতিযোগিতার দিনই যদি সর্বসমক্ষে 
কর্ণকে পুত্র বলে কোলে টেনে নিত তাহলে এত বিবাদ-বিরোধেব উত্তাপ জমত না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 
হত না। কর্ণও তাকে প্রত্যাখ্যান করত না। 

গান্ধারী অন্যমনস্ক। কিছুই দেখছিল না। একটু থম-ধরা ভাব ছিল। আচমকা যুদ্ধের উত্তেজক 
উল্লাসে সে চমকে তাকাল। চোখ তুলে রক্তে-রাঙা কুকুক্ষেত্রের প্রাঙ্গণের দিকে তাকাল। এক কালাস্তক 
মূর্তি নিয়ে দুই বীর সৈন্যদেব নিযে সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করল। রণ দুন্দুভি বেজে উঠল। বিবদমান 
দুইপক্ষ একে অপরের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। মুহুূর্ে অশ্বের হ্র্ষায়, হস্তিব বৃংহনে, অস্ত্রের ঝনঝনায় 
আর আহতদের আর্তনাদের মুহূর্তে যুদ্ধক্ষেত্র মুখরিত হযে উঠল। বাতাসের সী সী শব্দের সঙ্গে 
অস্পষ্ট চাপা কান্নার গোঙানি মিশে গেল। 

হঠাৎ এক নাটকীয় ঘটন! ঘটল। কর্ণ এসে দাঁড়াল একেবারে অর্জনের বথের সামনে। হাত 
উচু করে অর্জুনকে থামতে বলল। দু'পক্ষকে থামাল। সকলকে সচকিত করে ঘোষণা করল, আজকের 
যুদ্ধ কর্ণ আর অর্জনের। আর কারো নয়। তবে সৈন্যবা কেন মিছেমিছি লড়াই করে মরবে। যে 
যার শিবিরে ফিরে যাক্‌। যুদ্ধ হোক আমাদের দুজনের। আমৃত্যু দ্বন্যুদ্ধ। একজনের জয়ে, আর 
একজনের নিধনে যার শেষ। আজকেব জয়-পরাজয় আমাদের একজনের মৃত্যু দিয়ে শেষ হোক। 

কথা শেষ হল না, অমনি ক্ষিপ্র হাতে দুই বীর দুজনকে লক্ষ্য করে তীর নিক্ষেপ করল। আরম্ত 
হল রোমহর্ষ দর্শনীয় যুদ্ধ। কর্ণ দুর্জয় ক্রোধে, প্রতিহিংসায়, নিদারণ অভিমানে, অপমানে জুলে উঠল। 
আর অর্জন দানবীয় প্রতিহিংসা নিয়ে আক্রমণ কবল সর্বাগ্রজ কর্ণকে। কর্ণের দু'চোখে রোষ, কিন্তু 
মুখে ক প্রশাস্তি। 


গান্ধারী, কুকক্ষেত্রের গান্ধারী ৩৭৯ 


কর্ণের রথের চাকা অর্জুনেব মারাত্মক বাণের আঘাতে হঠাৎ ভেঙে অচল হল। এক মুহূর্ত দেরি 
না করে অতিরিক্ত রথের চাকাটি বদলানোব জন্য কর্ণ একটু সময় চাইল। অর্জুন রাজিও হল। 
কিন্তু পার্থসারথি শ্রীকৃষ্ণ কানের কাছে ফিসফিসিয়ে কুমন্ত্রণা দিল। কর্ণের দিকে তর্জনী নির্দেশ করে 
বলল, হাঁ করে দেখছ কী সখা? এ তো সামনে নতজানু হয়ে বসে আছে পুত্রহস্তা কর্ণ। সপ্তরখী 
মিলে যারা বালক অভিমন্যুকে বধ করেছিল, তাদেব মাথা, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় ছিল সুত পুত্র কর্ণ। তোমার 
শৌর্য-বীর্যের চির প্রতিদ্বন্দ্বী ও। ওকে বাঁচতে দিও না। ও তোমাব পথের কীটা। ও তোমার যশ 
ও গৌরব হনন করতে এসেছে। এই হল সুযোগ পার্থ। ধনুকে তীব লাগাও এফৌড় ওফৌড় 
করে দাও ওর বুক। ওর নধর শবীব। এই সুযোগ একবার হারলে, কুকক্ষেত্রে যুদ্ধ থেকে ফেরা 
তোমাব সাধাতীত হবে। শক্রকে শক্তি সংগ্রহের কোন সুযোগ দিতে নেই। শক্রকে হত্যা করাই 
শান্ত্রীয় বিধি প্রবল প্রতিদ্বন্্ীর সঙ্গে ক্ষাব্রনীতি মেনে যুদ্ধ করে না কেউ। লক্ষ্পণও কৌশলে ইন্দ্রজিৎকে 
নিরস্ত্র অবস্থায় হত্যা কবেছিল। যে কোন অবস্থায় শত্রুকে জয করাই হুল প্রকৃষ্ট যুদ্ধনীতি। 

কৃষ্ণ বারে বারে পার্থের কানে গুঞ্জন তুলল। অর্জুন লি্রান্ত হল। তীব্র হবে উঠল তার চোখের 
দৃষ্টি। সব দ্বিধা দ্বন্দেব অবসান ঘটিয়ে নিরন্তর কর্ণেব ওপব তীব বর্ষণ কবল। ঝাকে ঝাকে তীরে 
এসে কর্ণকে ঝাজরা কবে দিল। তবু কর্ণ রণক্ষেত্রে লুটিযে পড়ল না। নিজেব হাতে নিজের গা 
থেকে .তীবগুলো টেনে টেনে তুলল। কিন্তু, কটা তুলবে? তাবপব বক্তাক্ত দেহে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। সংজ্ঞা হাবাল। ৃ্‌ 

অর্জুন সোল্লাসে চিৎকাব কবে উঠল, মামি জযী। বছবের পপ বছব ধবে যাব মৃত্যু কামনা কবেছি 
সে আজ সত্যিই মবল। আমি নিশ্চিন্ত । আব কোন প্রতিদ্বন্দ্বী থাকল না আ'মাব। জয আমাদের সুনিশ্চিত। 
হস্তিনাপুর প্রাসাদ শীর্ষে উড়িযে দেব পাগুবের বিজয কেতন। কৌববের আব বক্ষা নেই। 

দুর্গতভোরণ হঠাৎ শব্দহীন হযে গেল। অর্জুনেব কোন কথাই শোনা গেল না। কর্ণের রক্তমাখা 
স্থির দেহটার দিকে তাকিযে গান্ধাবী সক সুরে চিতকাব কবে কেঁদে উঠল একবাব। অস্বাভাবিক 
সেই কান্নাব সঙ্গে দুর্গতোরণে হাহাকাব বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে গান্ধাবী মূর্হা গেল। 


কৌরবপক্ষের একে একে নিহত হল শল্য, জয়দ্রথ, বিকর্ণ, পুঃশাসন, শকুনি। লৈন্যবাও মনোবল 
হারিযে ঝাকে ঝাকে মরতে লাগল। এক ভয়ংকব ভাগ্য বিপর্যয় ঘটল কৌরবদের। ধবংসের হতাশার 
বিষণ্নতা প্রাসাদের অস্তঃপুবেও পৌঁছল। দুর্যোধনের শিবিব ভেঙে পড়ল। ভীম্মেব পতনের মাত্র 
সাতর্দিনেব মধ্যে কৌরবপক্ষের পবাজয় এত নিশ্চিত কবাব মূলে ছিল পাণ্ুবসখা শ্রীকৃষ্ণ। সস 
হল পাগ্ডবদের নেতা, পবামর্শদাতা, পবিচালক, শিয়ন্ত্রক। নিজে যুদ্ধ কবেনি সে, অস্ত্রও ধবেনি। 
পাণ্ডবদের যুদ্ধে উদ্বু্ছ কবেছে, তাদেব ভেঙে পড়া মনোবলকে পুনজীবিত কবেছে। শ্রীকৃষ্ণের বুদ্ধিবল, 
কুটকৌশল কারো রুখবাব শক্তি ছিল না বলেই পাগুবেরা কৌববদেব প্রা অর্ধেক সৈন্য নিষে যুদ্ধে 
জয়ী হল। শ্রীকৃষ্ণ যে সত্যিই শ্রেষ্ঠ বাক্তি এই মহাযুদ্ধে আবো একবাব প্রমাণ কবে দেখাল। 

ভীষ্ম জীবিঠ থাকতে কোন অন্যায় যুদ্ধ মাথা চাডা দেযনি। কিন্তু অধর্মযুদ্ধেব তার পতনেব 
পর থেকে পাগুবেরা এক অধর্ম যুদ্ধেব সুত্রপাত করল। শ্রীকৃষ্ণ তাব প্রবর্তক ধর্মকে সংহার করে 
দৈবকে জয় করেছে। দৈবই মানুষেব ভাগ্য নিয়স্তা। আসল যুদ্ধ তো ভাগ্যের সঙ্গে। শত পুকষকার 
দিষে ধর্মে কিংবা সত্যে অবিচলিত থেকে যে সাফল্যকে জয করা যায না তাব মস্ত প্রমাণ তো 
কৌনবেরা! ভাগা মানুষ নিজে তৈবি কবে। সতা ত্যাগ কবে, অধর্ম অবলম্বন করে পাগুবেবা সেই 
ভাগ্য গড়েছে। পাগুবেরা যদি অধর্ম না করত তা হলে তাদের একজনও জীবিত থাকত না। 
ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ, জয়দ্রথ কেউ প্রাণ হাবাত না। 

মৃত্যুব পব মৃত্যু, শোকের পর শোক, গান্ধারীকে পাথন্ব করে দিল। দৃষ্টিহীন নিষ্প্রাণ চোখ 
থেকে গড়িয়ে পড়ছিল অশ্রধারা। সে অশ্রুর বিরাম নেই। পাগলের মত কাদে আর নিজের মনে 
বলে, এই যুদ্ধ হওযাব আগে আমাব মৃত্য হল না কেন? এত মৃত্যু দেখেও বুক ফেটে চৌচির 


৩৮০ পঞ্চমাতৃকা 


হয়ে যাচ্ছে না কেন? এখন কার মৃত্যু দেখার আশায় আছি? সুযোধন ছাডা সবাই মরেছে। সে 
ছাড়া আর কার কেউ নেই তার। এখন সব শঙ্কা শুধু তার জন্যে। 

গান্ধারীর কান্না পেল। সমস্ত অন্তর ডুকরে কেঁদে উঠল। 

এখনও শেষ অঙ্ক বাকি। আরো কত মৃত্যু দেখতে হবে তাকেঃ কতো শোক সইতে হবে? 
শোকের শেষ হয়নি, এখনো নামেনি কৃষ্ণ যবনিকা । গান্ধারী কপাল চাপড়ে কাদল। এখনো সুযোধনের 
মৃত্যু দেখতে হবে। অপেক্ষা করতে হবে তার জন্যে। 

গান্ধারী দুঃখে শোকে তাপে কষ্টে কপাল চাপড়ে নিকপায় গলায় বলল, মা হয়ে সন্তানদের 
মৃত্যুশোক আর কত সইব£? 

এক বুক কান্না নিয়ে ভয়ার্ত ব্যাকুল কণ্ঠে সুযোধনকে অনুনয় করে বলল : পুত্র, ঘনিয়ে আসছে 
সর্বনাশ। বাচার পথ নেই। থাকার মধ্যে আছ তুমি, আচার্য কুপ আর অশ্বথামা। এখন কী করবে? 
এত মৃত্যুর শোক যে আর সইতে পারছি না। 

দেশ স্বাধীনতা ও মা আর মাটির জন্যে মরণেও সুখ। তাই তো এত ম্রানুষ ঝাকে ঝবাকে মরছে। 
হাসিমুখে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতেও ভয় প্রাচ্ছে না। মাগো, অমরত্ব ধদি কোথাও থাকে তা আছে 
এই আত্মদানের মহাযজ্ঞে। 

সৈন্যরা ক্রাস্ত। অন্ত্রের ভাণ্ডারের টান ধরছে। মানুষ শোকে কাতর। সন্তান, স্বামীর শোক আর 
কত সইবে? যেদিকে তাকাও জলভরা করুণ আঁখি মেলে তাকিয়ে আছে জননীরা, বধূরা। সে 
চোখে আশা নেই, আনন্দ নেই। হতাশায় বিবর্ণ, শোকে শ্রীহীন। আমার মতই তারা অভাগিনী। 
আমার মত তাদেরও বুক-ভরা হাহাকার আব অনুশোচনা । বলতে বলতে আকুল কান্নায় কাদতে 
কাদতে বলল, কী নিয়ে আমি বীচব। তুমি চলে গেলে আমাব কী আর রইল£ কৌরববংশে বাতি 
জ্বালানোরও কেউ থাকল না। শুধু বংশের কথা ভেবে যুদ্ধ ত্যাগ করে সদ্ধি কর পূত্র। যুদ্ধ করে 
আর কী হবে? 

সুযোধন গান্ধারীর কথার কোন উত্তর দিল না। নিজের অভিভূত শোকাচ্ছন্নতাকে চট করে 
লুকিয়ে প্রবোধভরা শ্নিগ্ধহাসি হেসে বলল, মা, তোমার মত অনেক জননীর দুর্ভাগ্য এবং শোকের 
কারণ আমি। আমি যে ইচ্ছে করে সব কবেছি তাও নয়। আমার অদৃষ্টাই মন্দ। জন্ম থেকে শুধু 
মানুষের অভিশাপ, গালমন্দ পেয়েছি। তবু তাদের নিন্দের ফাদে পা দেইনি। দূরাত্মার মত কোন 
কাজ করিনি। পাষণ্ডের মত কোন বিবেহীন আচরণও করিনি। বরং, দুর্লাম আর কলংকগুলো মিথ্যে 
এবং অর্থহীন করে দেবার জন্যে সৎ থেকেছি। পরাজয় আসন্ন জেনেও অধর্ম করিনি। জননীর 
একমাত্র ইচ্ছে শিরোধার্ধ করে ধর্মে অবিচল আছি। তবু জননীর আশীর্বাদ সত্য হল না। পুরুষকার 
কিংবা সততা দিয়ে ভাগ্য জয় করতে পারলাম কই? ভাগাফল আমি স্বীকার করে নিয়েছি। তার 
অমোঘ পরিণামের জন্য তৈরি আমি। যারা যুদ্ধক্ষেত্রে মরল তারা সকলে একটা সত্যের জন্যে, 
আদর্শের জন্যে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছে। তাদের ইচ্ছে আকাঙ্াকে জলাজঞ্জলি দিয়ে কাপুরুষের 
মত প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকা কি খুব সুখের হবে ভাবছ? 

পুত্র, সন্ধি করায় কোন অপমান নেই। এটা একটা সাময়িক চুক্তি। 

সুযোধন রুদ্ধ কে অতি কষ্টে বলল : একথা অন্য কেউ বপলে, এই মুহূর্তে তার শিরচ্ছেদ 
করতাম। 

আর্ত চিত্তের ব্যাকুল কণ্ঠে গান্ধারী বলল : কত পত্বী তার স্বামীর জন্যে হা-ছুতাশ করছে, কত 
মা ভয়ার্ত ব্যাকুল স্বরে বেঁদে কেঁদে বলছে, হে ঈশ্বর বন্ধ হোক এই নরঘাতী যুদ্ধ। আমাদের 
রাজা দুর্যোধনকে একটু সুমতি দাও। তাদের সে শোক বেদনা তো শুনতে তোমাকে বাইরে যাওয়ার 
দরকার নেই, নিজের অস্তঃপুরেই শুনতে পাবে। এর পরেও এই যুদ্ধ করতে কারো ইচ্ছে হয়? 

ইচ্ছে হয় না মা, কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত তো করতে হবে। প্রত্যেক তার নিজের মত করে সান্ত্বনা খোঁজে। 
আমার থ' কছু সাত্ত্বনা তা আছে যুদ্ধের উত্তেজনা ঘিরে। তোমার ভাবনার সঙ্গে আমার ভাবনাটার 
ফারাক খুব বেশি। যুদ্ধে যারা হারাল, পেল না কিছুই, তাদের শোকসন্তপ্ত, নিরাভরণ অবলা বিধবা 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ৩৮১ 


কিংবা রোদুদ্যমানা জননী “আমাকে পৃষ্টপ্রদর্শন করতে দেখলে কী বলবে? তাদের কি বলে কৈফিয়ত 
দেব? তারা যদি প্রশ্ন করে তুমিই কি হত্তিনাপুরের রাজা? মৃতুঞ্জয়ী বীর দুর্যোধন, না যুদ্ধতীর শশকচিত্ত 
কাপুরুষ দুরাত্মা দুর্যোধন? তখন দেবার মত জবাব, আমার কী থাকল? বল? 

তবু, অবুঝ হৃদয় মানে না। গাছ গেলে তো আর ফল পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। ওরা 
সব হারিয়েছে, কিন্তু তুমি তো থাকবে। তুমি সকলের আশার প্রদীপ হয়ে জবলবে। এখন তুমি ছাড়া--_ 

মা, চুপ কর। এই যুদ্ধের পরিণাম আমি জানি। কৌরবংশের ধ্বংস হতে আর দেরি নেই। 
সে অংক শেষ হবে আমাকে দিয়ে। তবু অনুরোধ কর না আমায়। যুদ্ধে এত মানুষকে মেরে ফেলে 
আমি সন্ধি করব কোন মুখে? নিজেকেই বা কি বলে কৈফিয়ত দেব? শক্ররা কাপুরুষ বলবে? 
শোকাতুর জনক-জননী, বধূরা আমাকে ঘেন্না কববে£ এই সন্ধির চেয়ে মৃত্যু অনেক ভাল। ন্নেহবশে 
এবং শোকেতে অবুঝ হয়ে তুমি যা বলছ তা হয় না। তুমি আমাকে দুর্বল করে দিও না। 

সুযোধন, একবার ভেবে দ্যাখ। আমি অভাগী মা! 

মায়েদের কান্না আমার বুকের গভীরে অগ্নিময় ক্রোধ আর প্রতিশোধ স্পৃহা আগ্নেয়গিরির লাভার 
মত ফুটছে। তার বিস্ফোরণ ঘটবে আগামীকাল অষ্টাদশী দিনের যুদ্ধে। জয়-পরাজয়ের মীমাংসা 
হয়ে যাবে কাল। শুধু এই রাত্রিটুকু তোমার আর আমার। 

সুযোধন! বুক ফেটে যাচ্ছে আমার! 

মা, তুমি তো কতদিন বলেছ, পার্থিব জীবন একান্ত নশ্বর। অমরত্ব যদি কোথাও থাকে তা 
আছে পরজন্মের স্মৃতির মুকুরে। খ্যাতি মানুষকে অমর করে। পরবর্তী যুশে সেই খ্যাতির গৌরবের 
স্বর্ণ সিংহাসন পেলেই আমি খুশি থাকব। 

গান্ধারী আর্তগলায় কেঁদে উঠল। ব্যাকুল গলায় বলল, নিষ্ঠর; ভীষণ নিষ্ঠুর। 

সুযোধনের মুখে আত্মতৃপ্তির দীপ্তি নিবে গেল সঙ্গে সঙ্গে। এবং এক গভীর বিষাদ নেমে এল 
তার মুখে। গভীর কোন দুঃখের কথা বলতে বোধ হয় গলার স্বর বসে যায়। দুর্যোধনেরও গেল। 
বিষণ্ন স্বরে বলল, আমাকে দুর্বল করে দিও না। যদি তোমার কথা সত্য হয়--“যথা ধর্ম তথা 
জয়” তাহলে এ যুদ্ধে আমি জিতব। আমি কোন অধর্ম করিনি। চিরদিন জীবনের সর্বক্ষেত্রে জিতেছি। 
জেতার জনাই তো বেঁচে আছি। 

গান্ধারী নিরুত্তব। বন্ধ ঠোট দুটি কয়েবার নড়ল শুধু। পলক পড়ল না চোখের। স্থাণু হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। নিশ্চল হয়ে গলে ব্যাকুল দুটি হাত। 


হেমস্তের শেব পড়ন্ত রোদ রক্তের লাল সূর্যের গনগনে ভাবটা একটু একটু করে নিভে এল। 
কিন্তু আকাশ হল রক্তের সমুদ্র। 

চারদিক থেকে কুয়াশার মত আঁধার গড়িয়ে আসছে। দিগন্ত, বনস্থলী ধরিত্রীর বাস্তবতা হারিয়ে 
যাচ্ছে এক রহস্যময় কুহেলিকায়। কেমন একটা স্তব্ূতা থমথম করছে চরাচর। 

কুরুপাগুবের যুদ্ধ শেষ হয়নি। 

শেষ পর্বের সামান্যই বাকি। 

বাকি আছে ছলনার শেষ আর ধর্মের পতন। 

মহাযুদ্ধের অন্যতম নায়ক রাজা দুর্যোধনের ধ্বংস। দুর্যোখন বেঁচে আছে মানেই শক্র ও শত্রতার 
শেষ হয়নি। জয় পরাজয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা তো তার মৃত্যুতে । কুকক্ষেত্রের রণক্ষেত্র তার জন্যে 
অপেক্ষা করছে। 

রুদ্ধদ্বার প্রকোষ্ঠে গান্ধারী একা বসে সেই কথা আপন মনে ভাবছিল। তার চোখের সামনে 
মস্ত নীল আকাশ অস্তরাগে রশ্মি আভায় উজ্জ্বল। মানুষের কত যন্ত্রণা ও দুঃখের সাক্ষী ওরা। 
কিন্ত ওদের নিজের কোন দুঃখ-যন্ত্রণা নেই। ওরা নিজের জগতে সুখী এবং নিশ্চিত্ত। ওদের জীবনে 
কোন দ্বন্দ নেই, বিরোধ নেই। নীরব নিম্পন্দ বনস্থলীরও কোন যন্ত্রণা নেই। বনচর প্রাণীদেরও 


৩৮২ পঞ্চমাতৃকা 


কোন ক্ষোভ নেই, শোকের উচ্ছাস নেই, বিদ্বোহ নেই, নালিশ নেই। কেবল মানুষের জীবন বিধাতা 
একটু আলাদা করে গড়েছেন। কী দাকণ, অতৃপ্তি, জালা, দাহ তার প্রাণে। তাব তৃষ্গর শেষ 
নেই, কোন কিছুতে স্বস্তি নেই, শান্তি নেই। তার জয়েব এবং আকাঙ্ক্ষার আরম্তও নেই, শেষও 
নেই। মানুষের এই অদ্ভুত প্রকৃতি ও স্বভাবের সাক্ষী এ বিশাল আকাশ। গান্ধারীর সহসা মনে 
হল, এ আকাশটা ঘুরছে তাকে কেন্দ্র করে। তার সমস্ত বর্তমান, ভবিষ্যৎ চক্রাকারে ঘুরতে লাগল, 
তার শ্নায়ুমণ্ডলীর ভেতর। তার মাটিতে পা নেই। সে এই ঘরেব ভেতরেও নেই। শূন্যে ভাসছে। 
মহাশূন্যের দিকে অবিরাম ছুটে চলেছে। 

যুদ্ধের অষ্টাদশ দিন আজ। জ্যোতিষীর গণনা অনুসারে অষ্টাদশ দিন ধরে কৌরব-পাগুবের যুদ্ধ 
হবে। কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে উদ্বেগে, উৎকণ্ঠায়, দুর্ভাবনায় তার বুকের ভেতরটা 
থর থর করে কেঁপে গেল। 

আঠারো দিন ধরে একটানা সে যুদ্ধ করছে। কত মৃত্যু সে হেনেছে। তবু তাব গায়ে আচড়টি 
লাগাতে পারেনি কেউ। কিন্তু প্রতিদিন যুদ্ধ কবে সে ভীষণ শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে। তবু অস্ত্রে বর্মে 
সজ্জিত হয়ে যুদ্ধে গেল। যাওয়ার আগে মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে গেল। জিতব বলে তিন সত্য 
করে গেল। কিন্তু সঞ্জয়ই প্রথম বলল, সুযোধন ধনুক ভেঙে ফেলেছে। সে অত্যন্ত বিপন্ন এবং 
অসহায় হযে পড়েছে । ঝাকে ঝাকে শত্রুপক্ষের তীব এসে বিঁধতে লাগল শরীরে । বর্ম ভেদ করতে 
পারছিল না। বিস্তু অর্জনের মাবাত্মক তিনটি তীবের আঘাতে মারাত্মকভাবে জখম হল। নিজের 
হাতেই তীরগুলো টেনে টেনে তলল। তাকে আহত দেখে সৈনাসামস্তরা প্রাণের ভযে ছুটে পালাতে 
লাগল। রক্তাপ্রুত দুর্যোধন তাদেব মনোবল ফেরানোর জন্যে সৈন্যদের ধর্মের কথা শোনাল। বলল, 
সব মানুষই মরণশীল। কিন্তু সৈনিক খোঁজে মৃত্যু উত্তবণেব পথ। বীবেব মত মৃতকে পরোয়া না 
করে যুদ্ধের ভয়াল আবর্তেব 'মধো, অকুষ্ঠ উৎসাহে ঝাপ দেয। মৃত্যুতে সে নির্ভয়। যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু 
হলে সৈনিকের পুণ্য হয়। কিন্তু তাতেও যখন ফল হল না ৩খন তাদেব শতসনা কবে বলল; 
পালিয়ে তোমরা কোথায় যাবে? জঙ্গলে, পাহাড়ে, লোকালয়ে যেখানেই আত্মগোপন কর, পাগুবেবা 
ঠিক তোমাদের খুঁজে বার কববে। রেহাই পাবে না। বন্দীর মত অসহায বোধ করল। বিপদ ঘনিযে 
ওঠার আগেই নিজের ঘোড়াব পিঠ থেকে নেমে পাগুনদেব চোখে ধুলো দিয়ে পূব দিকে দ্বৈপাযনেব 
হৃদের দিকে পালিযে গেল। 

তাবপর আর কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। প্রতিশোধ নেয়ার জন্যে কালাস্তক যমেব মত 
পঞ্চপাণ্ডব গোটা রণক্ষেত্র হনো হয়ে খুঁজল। কুকক্ষেত্র থেকে দ্বৈপায়ন হুদ পর্যস্ত উন্মাদেব মত 
ছুটে বেড়াল ভীম। 

সংবাদটা সঞ্জয়ের মুখে শুনে গান্ধাবী আতকে উঠেছিল। বুকের ভেতবটা যেন থেঁতলে দিল 
সঞ্জয়। ভীষণ ভযে তার হাত পা কাপছিল। কী শুনবে এই ভধষে সে পাথব হযে গেল। সে পাথরেব 
গভীরে শোকানলের জ্বালা ফুটছিল আগ্নেগিরির লাভার মত। 

গান্ধারী ভুক কৌচকাল। দুচোখেব মণি ছোট হল। দৃষ্টি শুন্য। নিশ্চল চোখেব তাবায় কোন 
ভাব নেই। প্রস্তুরীভূত প্রায় তার অবস্থা। দমকা বাতাসে একমাত্র প্রদীপটিও নিভে গেলে যেমন 
অন্ধকারে মানুষ অসহায় এবং বিপন্ন বোধ করে তেমনই এক অতল অন্ধকারে তলিয়ে গেল গান্ধারীর 
সব আশা, ভরসা, বিশ্বাস। যা কিছু ছিল তার গর্ব, পরিচয়ের, শ্লাঘার তার সব অস্তিত্বই হারিয়ে 
বসল। সে নিজেই মূল্যহীন হয় পড়ল। জীবনটাই তার বৃথা। এক গভীর দুঃখের সঙ্গে মিশে গেল 
তার বুকভরা কান্না, হাহাকাব। যে কান্না, শোক গান্ধারীর একার। যার ভাগ সে আর কাউকে দিতে 
রাজি নয়। ৃ্‌ 

বীর পুত্রের জন্যে গৌরবের চেয়ে তার বিরহ তাকে কাতর করল বেশি। গান্ধারী নিজেকে 
প্রবোধ দিতে পারছিল না। একটা ভীষণ অস্থিরতায় ছটফট করছিল। পুত্র হারানোর আংশকায় দুঃখে 
ও বিষাদ তর মন ছেয়ে রইল। সুখ-দুঃখের কাতরতা নিয়ে, তাব হৃদয় ভরা জিজ্ঞাসা নিয়ে নিরুচ্চারে 
মনে মনে বলল, ভীম পালাও। আমার কত পুত্রকে তুমি মেরেছ। তুব তোমার জিঘাংসা মেটেনি? 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ৩৮৩ 


তুমি কি পাথর দিয়ে তৈরি? তোমার প্রাণে দয়া মায়া বলে কিছু নেই? তোমার কোন অনুভূতিও 
নেই কি? জননীর মনের কথা টের পাও না, কেমন পুত্র তুমি? অন্ধ পিতৃব্য আর হতভাগিনী 
এক মায়ের কথা চিন্তা করে তুমি ভয়ংকর প্রতিহিংসা পরিহার করে বাঁচাও সুযোধনকে। আমি 
তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি ভীম। আমার তো সব গেছে। গুধু সুযোধন আছে। ওই বংশ-প্রদীপকে 
নিভিয়ে দিও না। ভীমসেন তুমি ওকে মেরো না। ও বড় পরিশ্রান্ত, আহত। ওর সাথে আর যুদ্ধ 
কব না। সন্ধি কর। ভাই বলে বুকে টেনে নাও। শুধু আমার কথা ভেবে, তুমি সুযোধনকে ক্ষমা 
করে দাও। মধ্যম পাগুব, তোমার ভয়ংকর ক্রোধ সংযত কর। জ্যেষ্ঠ পাণুব, বড় মা বলে যদি 
শ্রদ্ধা কর, তাহলে ভীমকে তুমি নিবৃত্ত কর। আমি ওই ভয়ংকর দৃশ্য সইতে পারব না। তার আগে 
আমার শিরে যেন বজ্রাঘাত হয়। 

গান্ধারীর দুচোখের কোণ দিয়ে কয়েক ফৌটা জল গাল বেয়ে বুকের ওপর পড়ল। সুযোধনের 
পাছে অকল্যাণ হয়, তাই আঁচল দিয়ে জল মুছল তাড়াতাড়ি। তবু শোক, দুঃখ, উদ্বেগ যায় না। 
ভালবাসায়, ন্নেহে, মমতায় যদি এত কষ্ট তাহলে এই শ্লেহমমতা বিধাতা মানুষের বুকে দিল কেন? 
এই কষ্ট যন্ত্রণা তো পশুদের নেই। শুধু মানুষ একাই ০্ভোগ করে। এ ভীষণ কষ্ট, ভীষণ যন্ত্রণার। 

এক বুক জ্বালা নিয়ে সে সুযোধনের প্রতিকৃতির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। শরীরটা কিন্তু 
বেশ। ইস্পাতের মত টানটান। মজবুত। বুদ্ধিদীপ্ত, উজ্জ্বল। বড় বেশি দুঃসাহসী । মনের ভাললাগাটা 
কিছুতে খুশিতে ভরে উঠল না। আনন্দটাই যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য চোখে ছায়া 
ফেলে দ্রুত সবে যাচ্ছে। মস্তিষ্চে সেই ছায়া পৌঁছে দিতে পারছে ন! চোখ। কারণ সেখানে গভীর 
বিষাদ থমথম করছে। মনের সেই অবস্থার সঙ্গে কথা বলতে গেলে বোধ হয গলার স্বর বসে যায়। 
মনে মনে বলল : সুযোধন ভীম তোমাকে খুঁজছে। পালাও পুত্র, পালাও। তুমি গেলে আমি একেবাবে 
সম্ভানহীন হব। কৌন্ববংশ অবলুপ্ত হবে। তুমি পালাও। পালানোয় আজ কোন লজ্জা নেই। কী আছে 
তোমার? দর্প গেছে, অহংকার গেছে, বন্ধু, ভ্রাতা, পুত্র, স্বজন মরেছে। আমিও কত প্রিয়জন হারিয়েছি। 
তোমার মতই নঃষ্ব রিক্ত। এখন আমার বলতে তুমি ছাড়া কেউ নেই। তুমি জীবিত থাক এই আমি 
চাই। কিন্ত-_| না. সুযোধন। না। আত্মসম্মান গেলে মানুষের আর কী থাকল! কাপুরুষের মত লুকিয়ে 
থেক না। এা-হলে কুত্তীর কাছে আমি হেরে যাব: বীরপুত্রের জননী বলে গর্ব করার আর কিছু থাকবে 
না আমার। লোকের কাছে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না। এই যুদ্ধের পরিণাম আমি জানি। সময়ও 
খুব বেশি নেই। তবু যুদ্ধ তোমাকে করতেই হবে। যতক্ষণ জীবন থাকবে ততক্ষণ মৃত্যুর সঙ্গে কোন 
সন্ধি কর না। ভাগ্যকে যখন স্বীকার করে নিয়েছ তখন ভাগ্যের অমোঘ দানের জন্য তৈরি হও পুত্র। 
অমরত্ব যদি কোথাও থাকে তবে এই রণক্ষেত্রেই আছে। পরজন্মের স্মৃতির মুকুরে তোমার মহান 
আত্মদান চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে সুযোধন! বোবা কষ্টে গান্ধারীর বুকটা মথিত হতে লাগল। বন্ধ 
নিঃশ্বাসের কষ্ট বুকের ভেতর হাহাকারের মত ছড়িয়ে পড়ল। 

হঠাৎ প্রবল কান্নায় বুক ছাপিয়ে উঠল। আবেগকে দমিত করার মত মনের জোর ছিল না। 
অথচ বুকের ভেতর চকিত শিহরনের তরঙ্গ খেলে গেল। আর সংমত করতে পারল না। এক 
বুক কান্না নিয়ে সরু স্বরে কেদে ওঠল। পাশলের মত তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে দুর্যোধনের 
ঘর থেকে নিজের ঘরে দিকে দৌড়ে গেল। 

বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কতক্ষণ ধরে যে কীদল গান্ধারী জানে না। একা একা কাদল। অনেকক্ষণ। 
সাস্তবনা, সহানুভূতি জানাতে কেউ ছুটে এল না। আসবে কোথা থেকে? শোকহীন রমণী একজনও 
ছিল না অস্তঃপুরে। অন্দরমহল শোকের সাগর। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের স্বামী-পুত্র হারিয়ে শোকে সব 
পাথর হয়ে গেছে। দৃষ্টিহীন নিষ্প্রাণ চোখ থেকে তাদের গাড়িয়ে পড়ছে অশ্রুধারা। কারো চোখে 
অশ্রুর বিরাম নেই। | 

নিজেকে গান্ধারীর অভিশপ্ত মনে হয়। সবাই এড়িয়ে চলে তাকে। প্রত্যেকেই দুর্ভাগ্যের জন্যে 
মনে মনে তাকেই দোষী করে। গান্ধারীরও মনে হয় তাদের অভিযোগ নিরর্৫থক নয়। কিছু সত্য 
হয়ত তার ভেতরে আছে। তার ভাল মানুবীর রন্ধপথ দিয়ে নিয়তি প্রবেশ করেছে কুস্তীর বেশ 
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ধবে। কুস্তীকে হস্তিনাপুবে ঢুকতে দিযে সে ভুল কবেছে। ভুল হযেছে পিতৃবা বিদুরকে বিশ্বাস কবে। 
প্রকৃতপক্ষে তাব গোপন চক্রান্ত ডেকে এনেছে নিষ্ঠুব সর্বনাশা যুদ্বা। কুকবংশেব ধবংস। এই ধ্বংসেব 
কাবণ বিদুব, আব সে ইন্ধন। অনুতাপে, দুঃখে অনুশোচনায গান্ধাবাব মুখে থমথমিযে ওঠল কান্না। 

দুঃখ ছাডা বোধ হয কোন গভীব সত্যকে জানা ষায না। গভীব দুঃখেব মধ্যে গান্ধাবী তাব 
ভুলটাকে টেব পেল। বিদুবকে বিশ্বাস কবা তাব মাবাত্মক ভ্রল হযেছে। কে জানত, বিদুব কুস্তীব 
গোপন প্রণয সিংহাসনে উত্তনাধিকাবী নিযে ভেতবে ভেঙবে এক নিঃশব্দ ষডযন্ত্ব কবেছে? ভূল 
কবছে শতশৃঙ্গ পর্বত থেকে প্রত্যাগত কুস্তী ও তাব পুত্রদেব ঘবে আশ্রয দিষে। ভিন্ন পবিবেশে 
ধৃওরাষ্ট্র এবং কে'ন্তেষদেব আচাব মাচবণ এবং মানসিকতাব “কোন মিল ছিল না। তাদেব বিপবীত 
মানসিকতাব সমঝোতা হওযা ছিল কগিন। তবু ইচ্ছে থাকলে কিংখ' কুস্তী বিদুব চাইলে ভ্রাতা 
ভ্রাতা সেই হদ্য সম্পর্ক গডে উঠত। ওবা দু'জনে সেই সম্পর্কটা গঙে ওঠাব পথে সবচেষে 
বঙ বাধা ছিল। সুকৌশলে কৌস্তেযষদেব উক্কে দিষে গান্ধেযদ্বে সঙ্গে একটা পাবিবাবিক বিবোধ 
বাধিযে দিত। গান্ধেষদেব অপবাধা ও দোশী কবে একটা মিথে। প্রচাবে তাকে ক্রমাগত পুত্রদেব 
প্রতি বিমুখ কবে তুলল। গান্ষেযবা উদ্ধত, দুর্বিনীত, পাষণ্ড, দ্রপাস্মা ইত্যাদি তিবস্কাবে তাব মনটাকে 
বিষিযে তুলল। তাব সবল বিশ্বাস ও ভালমানুষীন সুযোগ নিযে পুত্রবৎসল ধৃতবাস্ট্রব স্নেহপ্রবণ 
হৃদযেব দুর্বলতাব সম্পর্কে নানা অভিযোগ কবে সন্তান নিষে তাদেন স্বামী স্ত্রীব মধ্যে একটা ঠাণ্রা 
বিবোধ জিইযে বাখল। বিদুবেব সমগ্র ভূমিকাটি আঙ দিনেব আলোব মত তাব কাছে স্পষ্ট ধর্মেব 
মুখোশ পবে বিদুব তাকে ঠকিযেছে। এই অপমান এ৩ শঙাবভাবে তাব মনে বাজল যে প্রবল 
আত্মানুশোচনায সে কেদে ফেলল। 

ভাগ্যেৰ হাতে মাব খাওযাব চেয়ে কুম্ভীব কাছে হেলে খাঞ্যাটা ভাকে ভীষণ বিধছিলপ অথ 
তাব দুর্ভাগ্য কুস্তীব তৈবি। তাব সঙ্গে কোন ধিবাদ বিদ্েষ হিল না। কিন্তু লোকচক্ষব বাইবে একটা 
সংঘধ অবশ্যই ছিল। সেখানে পুর্রদেব শ্রেষ্ঠত্ব এবং জন্নীন গর্বানাধ নিল্য ছিল বেষাবেষি। দুই 
আপাত সমভাবাপননব মধো ভাবনা ও উচ্চাশাব সংখ্ষ। ।স সংঘর্ষ ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে। কুস্তীব 
মনেব অন্যন্তবে সেই লড়াইটা পবিবাব অনুমোদিত সংঘর্ষে পাজঅস্তঃপুবে সবাব দৃষ্টিব সামনে 
যখন ঘটে তখন তাকে বলা হয গৃহবিবাদ। গৃহযুদ্ধেব শীতিই হল লডাইকে বাইবে টিনে আনা। 
কুণ্তীব সে কাজে হাত পাকা' তাই শাঙ্ষ'বী খুব সহজে তাব চত্রাস্তেল শিকাব হল। কৌববদেব 
ছোট ও হেম কবাই ছিল ঝুষ্টীব নীতি। কুণ্তাব কাছে পবাতবেব সেই সুচনা। বুক্তী ও বিদুবেব 
চতুব ছলণায ভুলে শুধু অভিমান নিষে স্বামী-পুত্রদেব কা থকে দুবে সবে থাকল। তাব অভিমান 
যে পুগ্রদেব জীবনে অভিশাপ হযে দেখা দেবে কে জানত? 

একটা চকিত বিদ্ধ কষ্ট ও আচ্ছন্নতাব মধো নিঝুম হায পাপিশে মাথা দিযে শ্রযেছিল। চোখেব 
ওপব দেখতে পাচ্ছিল ঝড ছুটেছে শালেব বনে ধুলো উাঁডা। 

অনুতাপ অনুশোচনায গান্ধাবী বুক জ্বালা কবতে লাগল । পুত্রবধূদ্ব কাছে আজ সে অপবাধী। 
তান ছাযা দেখলে শিউবে ওঠে তাবা, চোখ চোখ পডলে হযে জডসড হযে যায। ঠাব সঙ্গে 
বধূবা ভাল কবে কথা পর্যন্ত বলে না। দাস দাসীবা মুখেও লক্ষ্য কবেছে এক উদ্দিগ্ন অসহাযতা, 
সবাই যেন বুঝে নিষেছে অপবাধী সে। তাৰ একটা ভুল শাব নীবব ওুদাসীনাই কুক্ক্ষেত্রেব যুদ্ধের 
জন্য দাযী। নিজে ওপব ভীষণ ঘেন্না হল। পৃথিবীতে তাৰ মতন মানুষেব কোন প্রযোজন ছিল 
না, তবু কষ্ট দুঃখ, যন্ত্রণা, অপমান ভোগেব জন্যে জন্মাতে হল কেন? এই প্রশ্নেব কী জবাব দেবে 
গান্ধাবী? তবু এই প্রশে ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল সে। 

গান্ধাবী ঘবে একাকী খুব কাদল। কেঁদে কেঁদে একসমম ক্রাস্ত, অবসন্ন হযে চুপ কবল। নবম 
বালিশে আধো ডুবন্ত মুখ বেখে শুন্য চোখে সে চেয়ে নইল সামনেব দিকে। চোখে এখন তাব 
জল নেই। শুকনো দু'চোখে শুধু জ্বালা । জ্বালাভবা দু চোখে সে অন্ধকাব দেখছিল। 

অন্ধকাব আকাশ। অন্ধকাবে লুপ্ত হযে গেল নিশ্বপৃথিবী। সবকিছু একাকাব হযে গেল ঘন কালো 
অন্ধধানে। ঘবে দীপ জুলেনি কাবো। গোটা নগব নিষ্প্রদীপ। দীপ জালানোব ইচ্ছেটাই মবে গিষেছিল 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী ৩৮৫ 


নগরবাসীর। অন্ধকারে কারো কোন অস্তিত্ব থাকে না। এক অনস্তিত্বের মধ্যে অর্থহীন হারিয়ে যাওয়া। 
অন্ধকার গৃহে গান্ধারী কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। এমন কি নিজেকেও। শুধু অনুভূতি দিয়ে টের 
পাচ্ছিল সত্তার অস্তিত্বকে। অন্ধকারেই মানুষ নিজেকে আপন করে পায়। গান্ধারীও ভাবছিল কি 
করে মিথ্যে আভিযোগ, অসত্যের গ্লানি থেকে নিজের নামকে মুক্ত করতে পারবে? সত্যের দায় 
বইতে প্রস্তত, কিন্তু মিথ্যের দায় কেন নেবে? গান্ধারী আতঙ্কিত চোখে জানালার দিকে চেয়ে রইল। 

অন্ধকারে অনেক জোনাকী পোকা ঘুরে ঘুরে উড়ছিল। গাছের ডালে বনস্থলীতে রহস্যময় কত 
সব শব্দ হচ্ছিল। শিয়াল ডাকছিল দূরে। 

এখন মধ্যরাত্রি। 

খোলা জানালার সামনে দীড়িয়ে গান্ধারী বিচিত্র রাত্রি দেখছিল। চারদিকে অন্ধকার ঘন হয়ে 
উঠল। কান্তের মত কৃষ্ণ-চতুর্দশীর চাদ প্রশ্নচিহেরর মত তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। আকাশে 
অজশ্র তারাগুলি নিষ্প্রভ, শ্িয়মান, কত মানুষের কত যন্ত্রণার সাক্ষী হয়ে লক্ষ লক্ষ চোখ মেলে 
তাবে দেখছে। গান্ধারী ভারাক্রাস্ত চিত্তে উধ্ব মুখে চেয়ে রইল আকাশের দিকে । আর একটা আচমকা 
অপরাধের অনুভূতি হতে ক্রিষ্ট হতে লাগল গান্ধারী। তার দু'চোখ ভরে এল জল! হঠাৎই তার 
বুক তেকে উধের্বে ধাবিত হল পুঞ্ভীভূত অভিমান। হে ঈশ্বর, সত কি অপরাধী আমি? আমার 
দোষ কি? কুরুবংশ ধ্বংস হয়ে গেল কার দোষে? বল, আমি ডেকে এনেছি কি এই সর্বনাশ? 
চিরদিন সত্যে অবিচল থেকেছি। ধর্ম ত্যাগ করিনি কোনদিন। তবু এ কলঙ্ক কেন? আমি কী করেছি? 
গান্ধারী দুই চোখ আবার অশ্রু ভারাক্রান্ত হল। গান্ধারীর সমস্ত ধারণা” বিশ্বাস গোলমাল হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ জানলার সামনে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকল গান্ধারী। মাথার চুলে এলেমেলো হাওয়া এসে 
লাগল। কুরুক্ষেত্রের বুক থেকে শবেব গন্ধ বয়ে নিয়ে হুহু কবে কত জায়গা ছুঁয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া এল 
আহত মুমূর্ষু মানুষের কাতর আর্তনাদ নিয়ে। গান্ধাবীর বুকটা কেমন করে উঠল। মনটাও উতলা 
হল ভীষণ। মনের গতি তখন উত্তাল। কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধে মুমূর্ষু মানুষের গোঙানি, আর তাদের কঠনিঃসৃত 
কষ্টকর অস্ফুট আর্তস্বর তার সমস্ত চিস্তাকে ছুয়েছিল। আর কি ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিল সে। 

অমাবস্যার কালো আকাশ অনন্ত প্রশ্নচিহর মত তার চোখের সামনে স্থির। প্রশ্নে প্রশ্নে মন 
অস্থির হল। কেন এমন ঘটনা হল? এমন ঘটনা ঘটার কি সত্যি কোন প্রয়োজন ছিল? প্রযোজনের 
জিজ্ঞাসার যেমন আরম্তটা ছিল না, তেমনি শেষও ছিল না। কিন্তু এ প্রশ্নটাই তাই সমস্ত মনকে 
টানতে লাগল। আর গান্ধারী তার প্রবল আকর্ষণে ক্রমাগত বর্তমান থেকে অতীতের দিকে ১লেছিল। 

সময় প্রবহমান। তার কোন অবস্থান নেই। সামনেই বা কি, পিছনেই না কি ফেরা যায় বিনা 
আয়াসে। সময়ের কোন গন্ডি থাকে না তখন। অনাদি, অনন্ত মহাকালের সঙ্গে মুখোমুখি বসার, 
কথা বলার এবং দেখার কোন বাধা থাকে না। 

গান্ধারী মহাকালে প্রবিষ্ট হল। পঞ্চেন্দ্রিয় দিয়ে সে তার চেনা পৃথিবীর বর্তমান এবং অতীতকে 
দেখতে পেল। কিন্তু সে দেখাটা ছিল বড় যন্ত্রণার। বর্তমান থেকে অতীতে ফেবা, আলো থেকে 
অন্ধকারে ফেরার মতই যন্ত্রণার। কিন্ত তবু এক এক সমম যখন সমস্ত অতীত পর্তমান জুড়ে চলে 
তার মানসপরিক্রমণ। 

গান্ধারীর চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছিল। দুচোখ শুকনো । কিন্তু শরীর অবসন্ন । ক্লাস্তিতে নুষে 
পড়ছিল। মুখখানা বেদনায় থমথম করছিল। চোখের চাহনিতে কেমন একটা উদাস করা গভীর 
বিষগ্রতা। কিছু ভাল লাগছিল না তার। বুকের মধ্যে একটা কান্না গুমরে গুমরে উঠছিল। থম- 
ধরা ব্যথায় বুকটা টনটন করছিল। আর মাথার ভেতর শিরা-উপশিরাগুলো দপদপ করছিল। 

কুরুক্ষেত্রের প্রান্তর থেকে খুব সরু সুরে কাতর কান্নার অস্ফুট শব্দ বয়ে নিয়ে এল উত্তরের 
বাতাস। সুযোধনের গলা শুনতে পেল; “মা-গো বড় কষ্ট । আর পাবি না। বড় তেষ্টা। দৈহিক 
যন্ত্রণাকে খুব কষ্টে দমন করে কথাগুলো গিলে গিলে টেনে টেনে কাতর গলায় যেন বলছিল সুযোধন, 
“মাগো আমার সম্বন্ধে চিরকাল তোমার একটা গভীর দুঃখ আছে। আমি জানি, আমার ব্যবহারে 
তুমি আঘাত পেতে। সারাজীবন অবাধ্য থেকেছি, কথা শুনিনি। তোমাকে এড়িয়ে চলেছি। কিন্তু 
তুমি কোনদিন কাছে টেনে নাওনি। মাগো, ছোটবেলা থেকে আমরা মাতৃন্নেহ হতে বঞ্চিত। তাই 


পঞ্চমাতৃকা-২৫ 


৩৮৬ পঞ্চমাতৃকা 


বোধ হয আমাব উদ্বাত, দুর্বিনীত এবং অবাধ্য হযেছিলাম। তোমাব শ্নেহ-ভালবাসা চিরদিন বহস্যাবৃত 
বযে গেল। তোমাব চোখে আমবা শুধু খাবাপই বয়ে গেলাম। আমাদেব ভাল কবাব, ভাল হওয়াব 
কোন চেষ্টা তুমি করনি। তাই জীবনেব স্পন্দন বন্ধ হওযাব আগে জিগ্যেস কবব, তোমাব কাছে 
আমি কী দোষ কবেছিলাম? “জধী হও" কথাটা মুখ ফুটে বললে না কোনদিন! কেন? কী অপবাধ 
কবেছিলাম? তুমি তো চেযেছিলে জয হোক ধর্মেব, সত্যেব। কিন্তু ধর্মেব সত্যি জয হল কোথায? 
জ্বানত যুদ্ধনীতি লংঘন কবিনি। অধর্মও কবিনি। তবু জয হল কই? পাগুবেবা কত ছলনা, প্রতাবণা 
কবল, অধর্ম কবল, তবু পবাজ্জয হল কই” ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ, জযদ্রথ, শল্য কাদেব ছলনায, প্রতাবণায 
নিহত হল? ভীম যুদ্ধনীতি ক্ষাব্রনীতি লংঘন কাব আমাকে যেভাবে আঘাত কবল তাকে কি ন্যাযযুদ্ধ 
বলবে? তোমবা জনগণমণ অধিনাষক শ্রীকৃষ্ণ, মহর্ষি ব্যাসদেব, পি ্য বিদুব কেউই ধর্মযুদ্ধ কুকক্ষেত্রে 
নিবপেক্ষ ছিল না। এই সতাটা জোন বাখ। এমন কি তুমিও না জননী । প্রত্যেকেব বহুবিধ স্বার্থেব 
এক মিশ্র প্রতিঞ্িযাব ফলশ্রর্ত কুঁকক্ষেত্রেব যুদ্ধা। প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ, শক্রতা, বিদ্বেষ, ঘৃণা যে 
যুদ্ধেব পশ্চাৎপট সে যুদ্ধ কখনও ধ্জযুদ্দ হয় না হতে পাবেগ জয হল প্রতিহিংসাব। মা গো 
অনস্ত সময চলে যাচ্ছে। আব কিছুক্ষণের মব্য সুযোধনেব প্রাণম্পন্দন থেমে যাবে। কুকবংশেব 
শেষ দীপশিখা নিতে যাও্যাব আগে আমি উধ্বমুখে প্রার্থনা কবছি “হে ঈশ্বব, ক্ষমা কব মানুষেব 
শত্রতাব, ক্ষমা কব খর্মেব ভগ্ডামিব। ধদে মানুষকে সুন্দৰ কব, বিশ্বাসে শক্তিমান কব।' 

গান্ধাবী বাতাযনেব সামনে চিএর্পসিতেব মত গপ পবে দাঁডিযে ছিল। দুই গণ্ড তাৰ ভেসে যাচ্ছিল 
চোখেব জলে। নিঃশব্দ বাতেব গভীবঙা ঠাব একাকীত্বকে আবো গভীব কবে তুলল। দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
একসময কান্নাও থেমে গেল। কিছুটা শান্ত প্রকৃতিস্থ হল। আব তখনই মনে হল, বাতাসে একথা 
তো সুযোধননেব কথা নয এ তে তাবহ গভাব অভ্যন্তবেব কথা। বাতাসে সেই অপ্পবাধবোধেব 
কথাই ছডিবে যাচ্ছিল। গাঞ্ধাবাব নাভিমুল থেকে উৎসাবি৩ হল একটা শভীব লশ্বা দীর্ঘশ্বাস। 

গান্ধাবী বুকেব মধ্যে মহাকালেব পদধ্ণনি শুনতে পাচ্ছিল। সে নিজেই নিজেব বিচাবক। তাব 
এক চোখ বতমানে আব এক [চাখে অতাতে। তাব সুন্দর পর্যবেক্ষণ শক্তিতে সবই ধবা পডল। 
হাসি কান্নাব তবঙ্গে দুলছিল তার অতী৩। বুকেব বাথায শুঁডিষে যাচ্ছিল। স্মৃতি তোলপাড কাব 
উঠল। অঙপল থেরে তাকে তলে আনা ব৬ কষ্টেব, ভীষণ যস্ণাব। 


অপবাএ £থকে মধ্যবাধরি পর্যন্ত গান্ধাবী নিজেব কক্ষে বসে একা যখন দুর্যোধনেব কথা ভেবে 
(দে বুর্ক ভাসাচ্ছিল ৩খন বৃক্ষেত্রেব প্রান্তুবে অন্য এক ঘটনাব আযোজন চলছিল। 

দ্বেপাষন হদ। পাহাও ঘেবা প্রাকৃতিক পবিবেশ এক আশ্চর্য সুন্দব জলাশষ। চাবদিকে চোখ 
গুডানো সবুজ গাছপালায নিবি বন। স্ফটিকেব মত স্বচ্ছ নীল জল্ল পাডছে তাব ছাযা। নীল 
আকাশখানা ধেন হাসছে তাব বুক্ে। হবেক নক্লীম বডিন মা খেলছে, ছুটছে । এখানে ওখানে লাল 
নীল কম্ল ফুটে বমোছি। খুব বাতাস আশব মঙ দাগ কেটে যাচ্ছিল জলে। এব নীচে যে 
সুবঙা প্রাসাদ আছে পাইবে থেকে বোঝাব সাধা শেই কাবো। উপবে হুদ আব নীচে বমণীষ প্রাসাদ । 

শল্য নিহ৩ হওযাব পব দুযেধিন পালাল। কিন্তু কোথায পালাল? তাকে খুঁজে পাওযা যাচ্ছে 
না কোথাও । স্বযং যদুপতিবও বিস্মযেব শেষ নেই। পঞ্চপাণ্ডবসহ যদুপতি এবং অজস্র গুপ্তচব, 
অনুচব ওম ওম খুঁজল সুযোধনকে। তবু তাৰ হদিস পেল না কোন। যদুপতিব মত পঞ্চপাণ্ডবও 
চিত্তিত, উদ্দিত্র। তীবে এসে নৌকা ডোবানোব মত অবস্তা। বিজযেব আব সামানাই বাকি। বাকি 
শুধু দুর্যোধনেব নৃত্যু। দুর্যোধন বেঁচে থাকা মানেই জয পবাজযেব চুড়ান্ত মীমাংসা অসমাপ্ত থাকা। 
একটা ভবিযাৎ যুদ্' সম্ভবনাব পথ খুলে বাথা। শক্রতাকে জিইযে বাখা। তাই তাব ধ্বংস, মৃত্যু 
উভযই দবকা'ব। মৃত্ভাই সমাধানেব পথ । দুর্যোধনন অভাবে সেই সমাধান হবে কেমন কবে? হস্তিনাপুবে 
সিংহাসন গ্রহণেব ব্যাপাবে প্রশ্ন উঠতে পাবে। যে বাজ্য লাভেব জন্য এতবড লোকক্ষবী যুদ্ধ, নিধন 
চ'ডা সেই বাজালাভ মোটেই নিষ্কণ্টক হওযাব কথা নয। ভাগোেব কী বিচিত্র গতি। একাদশ 
»”কীহিনীব সেনাপতি, বাজনৈতিক নেতা যুদ্েৰ মহানায়ক ঝুঁককুলপতিব বীব দুযেধিন মৃত্যুববণেব 


গান্ধারী, কুকক্ষেত্রেব গান্ধাবী ৩৮৭ 


জন্যে সৈনিকদের উৎসাহিত করল, আর নিজে জয়ের সব আশা পরিত্যাগ করে আত্মগোপন করল। 
প্রাণে বেঁচে থাকার জন্যে মানুষের কী অদম্য প্রয়াস! কিন্তু দুযোধনের বেঁচে থাক। পাগুবদের কাছে 
নিরাপদ নয়। কারণ যে মানুষ সর্বন্ধ পণ করে যুদ্ধ করল তাব কাছে নিজের বাঁচা যে কখনো 
বড় নয় শ্রীকৃষ্ণ জানে। তার আত্মগোনের পেছনে একটা বড় উদ্দেশ্য আছে। সেই উদ্দেশ্য হল 
নতুন করে সৈন্য, বন্ধু, অর্থ সংগ্রহ করে আবার পাগুবদের সঙ্গে ভাগ্য জয়ের শক্তি পরীক্ষায় 
অবতীর্ণ হওয়া। কিন্তু দুর্যোধনকে সেই সুযোগ পাণগুবরা দেবে না। শঞুর শেষ বাখা তাদের যুদ্ধের 
নীতিবিরুদ্ধ। 

হেমন্তের অমবস্যার বিকালে যুধিষ্ঠির, অর্জুন, ভীম, নকুল, সহদেব, জনার্দন ঘোড়ায় চেপে চারদিকে 
সুযোধনকে খুঁজে ফিরছিল। কৌরবপক্ষের চুর্ণ-বিচুর্ণ বিধ্বস্ত শিবিরে চাবপাশ ঘুবল। কৌরব শিবিরে 
জনমানুষের চিহ্ন নেই। শিবির শন্য এবং খাঁ খা কবছে। কৌবব শিবিবেব আশেপাশে ঘুবে তারা 
খুব নিরাশ হল। প্রত্যেকের চোখে হতাশার ভাব ফুটল। যুধিষ্ঠিরের মত শ্রীকৃ্ণও দুর্যোধনেব 
জন্যে বিচলিত। উভয়কে ভীষণ অস্থির এবং অশান্ত দেখাচ্ছিল। তাদেব দেখেই বোঝা যাচ্ছিল তারা 
খুব স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। বেশ একটা উন্মন্তা এবং উত্তেজনা রয়েছে সবার মধো। যুদ্ধ ঞ্য়ের 
পর তুষ্টির ভাব থাকলেও মনের মধ্যে স্বস্তি ছিল না। 

দুর্যোধনকে খুঁজে না পেয়ে তারা বিষগ্ন মুখে শিবিবের দিকে এগোল। শিবিরে ফিবে তাদের 
একমাত্র আলোচনাব বিষয হল অশ্বথামা, কৃতবর্ম, কৃপাচার্য, এখনও জীবিত। দুর্যোধন পলাতক । 
এব মধ্যে কোন নতুন ষড়যন্ত্র আছে কি না, এই আশঙ্কায় তারা কণ্টকিত হতে লাগল। 

এমন সময় ভীম এসে শ্রীকৃষ্তকে বলল, কযেকজন ব্যাধ দুবেধিনকে দ্বৈপান হুদের জলম্তভ্তের 
মধ্যে প্রবেশ কবতে দেখেছে। হুদেব অদৃবে গাছপালাব ছাযায়, ঝোপের আড়ালে তিনজন যোদ্ধাকে 
দেখেছে। ব্যাধদেব একজন কৃপাচার্যক চেনে বলল। তা হলে আব দেবি "বন সখা 

সহসা শ্রীকৃষ্েব বুকে হৃৎম্পন্দনের শব্দ বেড়ে গেল। আশাব নাকাডা বাজ. একের ভেতর। গভীর 
এক দৃষ্টিতে পাণ্ড বদেব দিকে তাকিয়ে হাসি হাসি মুখ করে বলল . চল, আমবা দ্বৈপাষনেই যাই। 

সূর্য তখন অস্তাচলে। 

আকাশ রক্তের মত লাল। পাখিনা গাছের ডালে ডাক ভুলে নিশ্টুপ হয়ে বসে আছে। একটা 
কিছু ঘটার আশংকায় তানা পাখবব মত স্তব্ধ, শান্ত শির্বিকাব। 

পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়া বেলা ধীবে ধীরে গড়িযে আসছে চানদিক থে/কে। একটা ঠাণ্ডা ভাব 
নামছে খুব ধীবে। কিন্তু পঞ্চপাণ্ডব এবং তাদের সখাণ কোন শীঙবোধ নেই। যদিও যুদ্ধে তাবা 
কেউ একেবাবে অক্ষত নয়। তবু পোশাকের অনাবৃত শবীবের অংশে নানা ক্ষতেব দাগ। সেখান 
থেকে রক্তে টুইয়ে পড়ছিল। কিন্তু সে-সব ভ্রুক্ষেপ কবল না। চতুর্দিকে সজাগ দৃছি রেখে তারা 
কুয়াশার মাখা অমাবস্যাব অন্ধকারে দুর্যোধনকে খুঁজছিল। 

পথে ভীম একটা কথাও বলল না। তাৰ চেখেব তা'বাষ ভাসছিল পাশা খেলার দৃশ্য। লাঞ্ছিতা; 
অপমানিতা, অর্ধবিবস্ত্রা ঘ্বৌপদীকে দুর্যোধন হাতছাশি দিযে ডকছে। উকন ওপব বসার জন্যে বার 
বার ইশারা করছে। সেই দৃশ্য, দুর্যোধনেব চোখ, চাহনি সব ভীমের নে এমন কবে গেঁথে দিয়োছল 
যে তেরো বছব পরে তা ন্ত্রান হল না। দুঃশাসনেন বক্ষবন্ত পান করে সে পাঞ্চালীব অপমানে 
শোধ নিষেছে। বাকি আছে দুর্যোধনের উকভঙ্গের শপথ । যাত্রাকালে পাঞ্চালী তার কানে কানে বলে 
দিয়েছে . প্রিযতম, ভুলো না পাঞ্চালী শুধু ভোমার মুখ চেয়ে বেঁচে আছে। পাঞ্চালীন সব দুঃখেব 
সাম্তবনা তুমি । তুমি ছাড়া পাঞ্চালীর নিজের বলতে কে আছে। পাঞ্চালীকে সার্থক কবেছ, ধন্য কবেছ। 
তুমিই আমার পরম গতি। তোমাকে ছাড়া কাকে বলব আমাব সে অপমানেব কথা? কে আছে 
পাঞ্চালীর? প্রিয়তম, মনে আছে, দুর্যোধন তার উরুব গপব আমাকে আহান কবেছিল। মনে আছে, 
কী প্রতিজ্ঞা তুমি কবেছিলে? মনে আছে? . 

পাঞ্চালীর বাক্যে ও প্রশ্নে ভীমের ভেতরটা কেঁপে উঠল। আর অদ্ভুত এক অনু উতিতে 
ভেতরটা টইটম্বুর হয়ে যাচ্ছিল। দুই চোখে কেমন একটা নিবিড় ব্যাকুল ভাব কুনু ওগল। অগ্থহান 
বিস্ময় নিয়ে ভীম দ্রৌপদীব দিকে চেয়ে মাথা নাডল। অস্ফুট ণলায় বলল, হ 


৩৮৮ পঞ্চমাতৃকা 


স্বপ্রাতুর দুটি চোখ ভীমের চোখের ওপর বেখে পাঞ্চালী বলল, স্মরণে থাকবে? 

কথাগুলো ভীমের বুকের ভেতর ঝংকার বেজে গেল। গদগদ স্বরে বলল, কতকাল হল, তবু 
সেই অপমানটা বুকের ভেতর খাবা গেড়ে আছে। তার পরেই তার কণ্ঠমস্বরেব ধ্বনি বদলাল। বলল, 
যুদ্ধে লিপ্ত হলে আমার হযত কিছুই মনে খাকবে না। 

দ্রৌপদী ভূরু টান টান করে মদির কটাক্ষ হেনে বলল, প্রিয়তম, পাঞ্চালীকেও তোমার মনে 
পড়বে না? তোমার শপথ, সত্য, ভুলতে পারবে? 

পাঞ্চালী, প্রতিদ্বন্দ্বী দুর্যোধনকে গদাযুদ্ধে হারানো সোজা কথা নয। সতপথে থেকে যুদ্ধে হারানো 
তাকে সহজ নয়। একাগ্রতা ভিন্ন তার সঙ্গে যুদ্ধ করা যায না। একটু অন্যমনস্ক হলেও তার মুষলের 
আঘাতে পঞ্রত্বপ্রাপ্ত হতে হবে। তুমি অনুঝ হয়ো না। সখা কৃষ্তকে বল। যথা সময়ে তিনি যেন 
আমাকে প্রতিজ্ঞার কথা শ্মবণ করিয়ে দেন। 

শ্রীকৃষ্ণের ডাকে ভীমের চমক ভাঙল। সখা এই হল জনস্থাননধ্যবর্তী দৈপায়ণ হৃদ। কৌরব- 
পাগুবের যুদ্ধের শেষ নণক্ষেত্র। 'এই যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ। তোমাকে লড়তে হবে। মনকে শান্ত এবং 
সংযত রাখ। কোনবকম উত্তেজনায় মনকে চঞ্চল কব না। একাগতা চাই। 

ভীমকে জলস্তভ্তের সামনে পাহারা বসিয়া পুষ্ণ চার ভাইকে আর কিছু সৈনা নিযে ঘোড়া ছুটিয়া 
গুপ্ত দ্বার খুঁজে বেড়াল। যুধিষ্টির দ্বিপাষন হদেব ধারে গিষে দুর্যোধানেব নাম ধবে কত ডাকল। 
কত ভাল কথা বলল: আশ্বাস দিল। ওবু কোন সাড়া মিলল না। অণশেষে ক্ষুব্ধ কঠে নানারকম 
যাচ্ছেতাই ভাষায় কটুক্তি কনে তাকে ডাকতে লাগল। 

চতুব শ্রীকৃষ্ণের পবমর্শে অবশেষ অজজুন অশ্বখামা এবং কৃপাগার্ষেব্র গলা নকল কবে দুর্যোধনেব 
নাম ধবে ডাকল। বলল, প্রিয দুর্যোধন, আমরা তোমাব মঙ্গলকাওক্ষী। আত্মগোপনেব চেষ্টা যখন 
জানাজানি হযে গেল, তখন পালিয়ে গাকাটা বিড়ম্বনা এবং অপমানেব। ভোমাব মত বীবেব এবং 
মহারঘীকে কখনও তা মানায় না। তুমি বেবিরে এস। যথার্থ বীপেব মত যুদ্ধ কবে হয় জযী হও 
অথবা মৃত্যুবরণ কর। তোমাব মত নীবেব এই কাপুকষতা মানা না। 

এবার হুদের অভ্যন্তর থেকে দুর্যোধনের স্বর শোনা গেল। বলল, বন্ধু অশ্বখামা, দুর্যোধন 
যুদ্ধের ভয়ে ভীত নয়। সে কাপুকষও নয়। যথাসময়ে আত্মপ্রকাশ কববে। এখন সে বণক্লান্ত, ভীষণ 
আহত । একটু বিশ্রাম কবতে দাঁও। পাগুণদেণও বিশ্রাম করতে বল। শবীর একটু চাঙ্গা হলেই আবার 
যুদ্ধ কবব। 

যুধিষ্ঠিব প্রতুত্তরে বলল, আমাদের যথেষ্ট বিশ্রাম হযেছে। এখন আমবা চাই তোমাকে । তোমাব 
সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া বাকি আছে। যুদ্েন জয-পবাজয়ের চ়ান্ত মীমাংসা হওয়ার পর অনন্ত বিশ্রামের 
সময় পাবে। এখন গুপ্তগহ্র থেকে বেরিযে এস। আমবা শত্রর শেষ রেখে ঘবে ফিবব না। নরকের 
কুকুর বেরিয়ে এস। দৈপায়ন হুদ থেকে পালানোন সব পথ তোমান বন্ধ। মিথ্যে কালহরণ করে 
কোন লাভ নেই। | 

দুর্যোধন ভেঙে পড়ল। হতাশ গলায় বলল, পরাজয়ের আর কি বাকি আছেঃ সকলেই নিহত। 
শুধু একা আমি মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছি। আমি বিনা যুদ্ধেই পবাজয মেনে নিচ্ছি। তুমি নিশ্চিত্ত মনে 
হস্তিনাপুরে ফিরে যাও যুধ্িষ্ঠির। রাজ্য সিংহাসনে আমার আর কোন লোভ নেই। তুমিই ভোগ 
কর। আমি কোন দাবি করব না। যুদ্ধ করব না। তোমরা ফিরে যাও। আমি বাকি জীবনটা মুনিখষির 
মত ফলমূল খেয়ে বনে বনে কাটিয়ে দেব। 

যুধিষ্টিরের মনে যুগপৎ ভয় ও বিশ্ময়। সে একটু থমকে গেল। কী জবাব দেবে ভেবে পেল 
না। অসহায় দৃষ্টিতে কৃষ্ণের মুখের দিকে তাকাল। কৃঙ্ ইশারা তাকে কটুবাক্যে আরো উত্তেজিত 
করতে বলল। দুর্যোধনের বীর্যবর্তার দত্তে ও অহংকারে আঘাত দিয়ে বলল, তোমার সেই দস্ত, 
আস্ফালন কোথা গেল দুর্যোধন? তুমি এত ভীরু, কাপুরুষ স্বপ্নেও কল্পনা করিনি। তোমার মত 
নিবীর্য কাপুরুষকে যুদ্ধে আহান করতেও লজ্জা হয়। কিন্তু আমরা শকত্রতার কোন শেষ রাখতে 
চাই না। শত্রর কথার দাম নেই। তাকে বিশ্বাসও করি না। তার কোন করুণা কিংবা দান আমরা 
চাই শা। আমরা যুদ্ধ করে জয়ী হতে চাই। তুমি চিরদিন কুমতলবী। তোমার উদ্দেশ্য ভাল নয়। 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গন্ধারী ৩৮৯ 


তোমাকে জীবিত রেখে সিংহাসনে বসব এত বোকা আমি নই। তাছাড়া তুমি পরাজিত। তুমি 
রাজা দেবার কে? রাজ্য আমরা যুদ্ধ করে নেব। তুমি যুদ্ধ চেয়েছিলে। মনে পড়ে, পাঁচখানি গ্রাম 
ভিক্ষার জবাবে কী বলেছিলে? মনে পড়ে, বিনা যুদ্ধের নাহি দেব সুচাগ্র মেদিনীঃ আজ বিনা 
যুদ্ধে সেই মেদিনীর ভার তোমার হাত থেকে নিতে পাবি আমরা? দুর্যোধন, মনে পড়ে, একদিন 
বিষ দিয়ে তুমি ভীমকে হত্যা করতে চেয়েছিল? মনে পড়ে, পাগুবেরা এবংশের কেউ নয়। তারা 
কুস্তীর জারজ পুত্র? দুর্যোধন, তুমি যদি ধৃতরাষ্ট্রের জারজ সন্তান না হও তা-হলে বেরিয়ে এস 
গুপ্ত গহৃর থেকে। এস, আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ কর। প্রমাণ কর, গান্ধারীর জারজ সম্ভান তুমি নও। 

দুর্যোধন আর থাকতে পারল না। ধৈর্যের বাধ ভাঙল। দারুণ ক্রোধে উত্তেজনার তার সর্বশরীর 
থর থর করে কেঁপে উঠল। নির্মল চরিত্রের সতীসাধ্বী জননীর চরিত্রেও নামের গায়ে এতবড় 
অপবাদ আর কলংক লাগার আগে তাব মুত ভাল। দুর্যোধন যুধিষ্ঠিরের অপবাদের জবাব দিতে 
জলস্তস্তের প্রবেশ দ্বার খুলে বেরিয়ে এল। কাপতে কাপতে বলল, যুধিষ্তির তুমি যে এত নীচ, 
কর্কশভাষী জানতাম না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের তোমার ধর্মের ভেকটা খসে গেল। তুমি আর ধর্মাত্মা 
নও, পাপাত্মা। স্বার্থের জনো, লোভেব জন্যে তুমি করনি এমন হীন কাজ নেই। তমি আমার সতীসাধবী 
মাকেও অপমান করলে। তোমাকে আর ক্ষমা করতে পারি না। আমার হাতে আজ তোমার পরিঞাণও 
নেই। যদিও ভীষণ আহত, রণক্লাস্ত, একা, অন্ত্রহীন, তবু যুদ্ধ করব। কেবল অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 
একটু রণনীতি পরিবর্তন করতে অনুরোধ করব। তোমাদের অস্ত্র রথ, সৈন্য সব আছে। কিন্তু আমার 
তো কিছু নেই। আমাকে তোমাদের অস্ত্র দাও মুষল দাও..ধনু, তুর্ণ, শব দাও। তারপর এক একজন 
করে তোমরা পীচজনে আমার সঙ্গে দ্ববথ যুদ্ধ কব। 

যুধিষ্ঠির একরকম একটা অস্তুত আবেদনে অস্বস্তি বোধ করল। চট করে জবাব দিতে পারল 
না। উদ্বেগে তার বুকের ভেতরটা শুকিয়ে গেল। কিগ্ত খুব অল্পক্ষণেব জনো। বিস্ময়ের ঘোর কেটে 
গেলে সে কৃষ্ণের দিকে তাকাল। কৃষ্ঃ ইশাবায় তাকে সম্মতি দিতে বললে যুধিষ্ঠির বলল, বেশ 
তাই হোক। তোমার যে অস্ত্র পছন্দ বেছে নাণড। যুদ্ধ হোক মাটিতে। আর আমাদের যাকে খুশি 
তুমি রণে আহান কর। আমাদের একজনকে হত্যা করে যদি তমি জিততে পার তা-হলে আমাদের 
রাজ্য-সিংহাসন তুমিই পাবে। 

মুল যুদ্ধে পারদর্শী দুর্বোধন সর্বাণ্জে একটি গদা বেছে নিল। তারপর তার চির প্রতিদ্বন্দ্বী ভীমকে 
আহান করল দ্বৈরথ সংগ্রামে। 

আরম্ভ হল তুমুল গদাযুদ্ধ। আক্রমণ প্রতি আক্রমণ গদাযুদ্ধ জমে উঠল। চোখ কেড়ে নেওয়ার 
মত গদাযুদ্ধ। দুই বীরের জীবন-মরণ লড়াই। ভীম আক্রমণ ঠেকাতে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 
দুর্যোধন আঘাতে সে বেশ কিছুক্ষণ অচৈতন্য হযে পড়ে রইল। কৃষ্ণ প্রমাদ গনল। দুর্যোধন রণশ্রাস্ত 
হলেও তাকে পরাস্ত করা খুবই কগিন। অন্যায় যুদ্ধ ছাড়া তাকে হারানো অসম্তব। কৃষ্ণ তখন নিজের 
উকতে বারংবার আঘাত করে ভী'মকে দুর্মোধনের উকজংগের সংকেত করল। ভীমেবও মনে পড়ে 
গেল প্রতিজ্ঞার কথা। দুর্যোধন ভীমকে মরণ আঘাত হানার জন্যে শুনো লম্ফ্ষ দিয়ে গদা চালাল। 
সেই সুযোগে ভীম দুর্যোধনের জানু ও তালন্টে লক্ষ করে গদা ছুড়ে মারল। দুর্যোধন একবার 
“মা, বলে আর্তচিৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। আব উঠল না। 


দুই জানু ভেঙে দুর্যোধন রুক্তপ্রুত কলেবরে মাটিতে পড়ে ছটফট কবছিল। মাঝে মাঝে রক্তবমন 
হচ্ছিল। সেই করুণ, ভয়ংকর মৃত্যু দেখতে, তার কাতর আর্তস্বর শুনতে কোন প্রিয় আপনজন 
তার পাশে ছিল না। তার মৃত্যুর সময় কেউ এক ফৌটা চোখের জলও ফেলল না। এক নিদারুণ 
বিশ্বাসঘাতকতার অপঘাতে মৃতু হল দুর্বোধনের। 

চারদিক থেকে অমাবস্যার কালো অন্ধকার এসে ঢেকে দিল দুর্যোধনের শব। জলম্থল অস্তরীক্ষের 
সব বাস্তবতা হারিয়ে গেল দুর্যোধনের চৈতনোর অতলাস্ত গভীরে । কৌরব-পাগুব যুদ্ধের ওপর যবনিকা 
পড়ল। রাগ, বিদ্বেষ, ঘৃণা, প্রতিহিংসা অপমানের অবসান হল। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের শেষ হল। 


৩৯০ পঞ্চমাতৃকা 


কুকবংশের শেষ বীর এবং বংশধর দুর্যোধন দ্বৈপায়ন হুদেব ধারে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। 
টান টান শুয়ে আছে দুর্যোধন। মুখ খোলা। ঠোটের ফাকে ঝকঝকে দাতের সারি। উন্মুক্ত ঠোটের 
দুর্বোধ্য কষ্টে একটা ক্ষীণ অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ থেমে থেমে হতে লাগল। প্রাণটা তখনও বুকের 
ভেতর ধুকৃধুক ধুকৃপুক করছিল। আর তাকে ঘিরে মাংসভুক পশুর চোখগুলো ক্ষুধায়, লোভে 
অন্ধকারের মধ্যে জুলজুল কবে জুলছিল। পশুরা তার চারপাশে বেশ অধৈর্য হয়ে উঠল। তবু দুর্যোধন 
ক্ষীণ ক্ষমতা নিয়ে হাত তুলে তাদের তাড়াতে লাগল। ক্রমে যে ক্ষমতাটুকু আর থাকল না। একটু 
একটু করে লুপ্ত হয়ে এল তার চেতনা । বেশ একটা গভীর ঘুমের মধ্যে সে তলিয়ে যেতে লাগল। 
অন্ধকার আরো কালো হয়ে এল। চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। কিছুই দেখছিল না সে। বেশ বুঝতে 
পারল, একটা সাহসী জানোয়ার তার হাত থেকে এক খাবলা মাংস তৃলে নিল। তারপরেই বুকের 
ওঠা-নামা শ্বাসও থেমে গেল। নিষ্প্রাণ দুর্যোধনকে অমনি জানোযারেরা ঘিরে ধরল। থাবা দিয়ে, 
দত বসিযে শবীর থেকে মাংস ছিড়ে নিতে লাগল। 

খবরটা পৌঁছতেই যা দেবি। প্রিয়তম পুত্র দুর্যোধনের পতন সংবাদ শুনে গান্ধারী আর স্থির 
থাকতে পারল না। পুত্রবধূ ভান্ুমতীকে নিয়ে সেই রাতেই সব বাধা, ভয় ঠেলে দ্বৈপায়ন হুদে 
এল। ঘশালেব আলোয় যা দেখল গান্ধারী সহ্য করতে পারল না। মুঙ্গী গেল। 

সূর্যের আলো আর পাখিব ডাকে তাব জ্ঞান ফিবল। চোখ মেলল। চেয়ে দেখল ভানুমতী দুর্যোধনের 
মৃতদেহ কোলে নিয়ে পাথরের মুতির মত বসে আছে। দৃষ্টিহীন নিষ্প্রাণ চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ছিল 
অশ্রধারা। গান্ধাবী চোখেও অশ্রুব বিবাম নেই। যে দুর্যোধনের মস্তকে হেমছত্র শোভা পেত, তুষারশুল্র 
নরম কোমলশয্যা ছাড়া যার নিদ্রা হত না, সে আজ ধুলিধূসবিত মাটিতে অনাদরে অবহেলায় 
পড়ে আছে। সুন্দরী রমণীরা যার পাশে পরিচর্যাব জন্যে সর্বদা বিরাজ করত, আজ তার পাশে 
বিরাজ কবছে ক্ষুধা নরমাংসভুক শ্বাপদেরা। বড় বড় বাজা মহাবাজা যার পাশে উপবেশন করে 
ধন্য ও গর্বিত হত, আজ নিহত ধরাশায়ী সেই রাজা দুর্যোধন শকুন শকুনি পরিবেষ্টিত হয়ে বিরাজ 
করছে। কুরুক্ষেত্রে মহাশ্শানে সুযোধনের অসহায় জীবনহীন দেহের চারপাশের দৃশ্য দেখে জননীর 
মাতৃহৃদয নানীর বারের নদ ারাত চেডাগিডা বাবারা পুরানা 
প্রমন্ত ঝড়েব মত প্রেষে এ, তাকে ছিন্নভিন্ন করে দিল। বিধাতাব এ এক নিষ্ঠুর পরিহাস। বুকের 
ভেতর ঝড় উঠল গান্ধাবীণ। হাউ হাউ করে কাদল গাঙ্ধাবী। 

দু'চোখ বন্ধ কনে বাখল গান্ধাবী। চোখ খুললেই মৃত পু্রে ছিন্নভিন্ন দেহাবশেষ তাকে দেখতে 
হবে। ভানুমতীকে তাব বুকেতে শক্ত কবে চেপে ধবে বলল, ভানুমতী, তোমার মতই আমিও বড় 
দুঃখী। সব দোষ আমাব ভাগ্যে! ভাগোর চেযে বড় কিছু নেই। পুরুষকার হল বীর্যবান পুরুষের 
মিথ্যে দস্ত আব আসম্ঘশলন। এব জন্যেই কত তরবারি খুলল। কত মানুষ মরল। আর তার পায়ে 
পায়ে হেটে এল আমাদেব সর্বনাশ। ভানুমতী তুমি চুপ করে থেক না। কাদ। যুদ্ধের মহাশ্মশানে 
পাণডবেরা কাকে জয় করল জান? শোককে, মৃতকে! শক্তি দিয়ে, অসুবত্ব দিমে, অধর্ম দিযে তারা 
জয বলল দুর্ভাগা, সর্বনাশ, হতাশা । ভাগোব কাছে পাণ্ডবেরা একটা জয ছাড়া কিছু পায়নি। কিছু 
নেইও আর। সব গেছে। ভাগা যুদ্ধের কর্কশ হিংসার ঘায়ে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে। সব নিশ্চিহ্ন 
করেছে মহাকাল। সব ধ্বংস, সব মৃত্যু শেষে অনির্বাণ শুধু সুযোধনের গরিমা। অবিস্মরণীয় হয়ে 
থাকবে তার নাম। দেশেব জনো, স্বাধীনতার জন্যে, মানুষের মঙ্গলের জন্যে পৃথিবীর ধ্বংসের শেষদিন 
পর্যন্ত দুর্যোধন বেচে থাকতে সুযোধন হয়ে। সেই তো আমাদের গর্ব। আমার সকল দুঃখের সাস্তবনা। 
কথাগুলো কেঁদে কেঁদে, টেনে টেনে বলল গান্ধারী। 

ভানুমতীর কোন প্রতিক্রিয়া নেই। সে নড়ল না, কথা বলল না। শোকে নিশ্চল শিলামূর্তির 
মত মণিহারা দুই চোখ মেলে চেয়ে বইল গান্ধারীর মুখেব দিকে। শুন্য দৃষ্টি। বিলাপ নয়, ক্রন্দন 
নয়, পাথার-চাপা হাদয় গহূর থেকে উৎসারিত হল যন্ত্রণার হিমবাম্প। একগভীর দুঃখের সঙ্গে মিশে 
দীর্ঘশ্বাসের মত পড়ল যাব নাম হাহাকার! 


গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গাঙ্গ'রী ৩৯১ 


গান্ধারীর কাছে জীবনের অর্থটাই বদলে গেল। জীবনে যে এমন ঘটনা ঘটতে পারে কোন 
মানুষই ভাবতে পারে না। কিন্তু ঘটনার বাস্তব নিষ্ঠরতায় তাব মন ছেয়ে আছে। বিষাদে বিস্বাদে 
ভরে আছে। শুধু পুত্র শোকের দুঃখ নয়, স্বজন বিয়োগের ব্যথা, অনাস্ত্রীয় সুযোধনের প্রিয় সহযোদ্ধা 
এবং সাধারণ যোদ্ধা, যারা সুযোধনের স্বার্থে নিহত হল তাদের বিয়োগ -ব্যথায় গান্ধারীর হৃদয় 
আকুল হল। সুযোধনের শোকটা তাদের শোকানুভূতিতে রূপাস্তরিত হল। এইসব সাধারণ মানুষের 
নিজের জীবনটুকু সম্বল। আর ঢাল, তরোয়াল, বর্শা, ধনুক, শর হল মুলধন। এই নিয়ে নিঃস্বার্থে 
আত্মদানে দুর্যোধনের জয় হল কৈ? অথচ কত দেশ, কত গ্রাম থেকে তারা প্রত্যাশা নিয়ে এসেছিল, 
তাদের জীবনের বিনিময়ে দেশ বাঁচবে, জাতি বাঁচবে, রাজা দীর্ঘজীবী হবে। কিন্তু তাদের সেই 
প্রত্যাশা পূরণ হল কৈ? তাদের কর্তব্যের তো৷ কোন ত্রুটি ছিল শা। নিঃস্বার্থ প্রাণদানে কোন কৃপণতা 
ছিল ন1। তা-হলে এই পরাজয় হল কেন? এইসব নামহীন, পরিচয়হীন সন্তানদের দুঃখ, শোক বেদনায় 
অনুশোচনায় গান্ধারীব বুকের ভেতরটা টাটাতে লাগল। 

সুযোধন নেই। ভার একটি সন্তানও বেঁচে নেই। সাবা কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধে তার বলতে একজনও 
নেই। দুর্যোধনের একজন বন্ধুও নেই, কোন সৈনিকও বেঁচে নেই। শুধু সে আছে, আর ঘরশক্র 
বিদুর আছে। আরো আছে অসংখ্য বিধবা, শোকাকুলা রমণী, গান্ধারীর মতই শোকে পাথর হয়ে। 

নিহত সৈনিকদের কথা ভাবলে গাঙ্ধারীব বুকটা কেমন করে ুঠে। তাদের মৃত্যুর সময় এক 
ফৌটা চোখের জল ফেলাব মত একজন প্রিয়জনও ছিল না তাদের পাশে। অপরিচিত বিদেশে 
শুধু একজন রাজার স্বার্থ, জাতির স্বার্থ বাচাতে নিষ্টুর পরিবেশ তারা নিশ্চিহ, হয়েছে। কল্পনায় 
দেখতে লগাল তাদের মৃত দেহশুলি মুখ থুবড়ে পড়ে আছে মাটিতে। কিছু পচা দুর্গন্ধ শব দাহ 
করছে সহযোদ্ধারা, কিছু ফেলেছে পরিখার গতে, বাকি ভেসে গেছে হিরন্মবতীর জলে। এদের 
কথা ভাবতে ভাবতে গান্ধারীর দু'চোখ জলে ভরে গেল। মৃত্যুকালীন তাদর দুঃখটা গান্ধারী নিজের 
বুকে অনুভব করল। নিহত সৈনিকের জন্যে সে কাদল শোকের কান্না । মৃত্যুর আগে তাদের প্রত্যেকেই 
ন্নেহশীল একখানা মুখ খুঁজেছিল শিম্বছল হয়ে কত কষ্ট আর আপশোষ নিয়ে চোখ বুজেছিল। সে 
কথা মনে হলে সুযোধনের মুখখানা! মনে পড়ে। তখন রুদ্ধ প্রকোষ্ঠে আত্র তিষ্ঠতে পারে না। বড় 
ভার লাগে বুক। আর নিজেকেই অপরাধী মনে হয। তাপিত অস্তরেব সাস্তবনা খুঁজতে সে কুরুক্ষেত্রের 
রণাঙ্গণে যাবে বলে রথে উঠল। 

বাতাস কেটে রথ ছুটল। বাতাসের সাঁ সী শব্দ ছাড়া তার কানে আর কিছু যাচ্ছিল না। উদাস 
চোখ দুটি ছড়িয়ে দিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিল। দৃশ্যের পর দৃশ্য সরে যাচ্ছিল। কিন্তু কিছুতেই 
তার মন ছিল না। কেবল একটা ব্যথা, দুঃখ, অনুশোচনায় তার বুক ভ্রালা করছিল। একটা হাহাকার 
দীর্ঘঘাসকে পাক দিয়ে ঘুরতে লাগল। গান্ধারী নিঃশব্দে অশ্রু বর্ষণ করছিল। 

দীঘল পথের চিত্রময় নিষ্পন্দ অরণ্যের সারি সারি বৃদ্ধ যেন কুরুক্ষেত্রের রণে নিহত সৈনিকদের 
শোকস্তব্ধ বিবর্ণ, বিষণ্ণ জনক-জননী, জায়া এবং প্রিয়জন। শসনাব চোখে তারা যেন তাকিয়ে 
ছিল। কত জায়গা, কত দেশ ছুঁয়ে, কত হাওয়া দুঃখী, তাপিত, মানুষের কান্না, হাহাকারের বাণী 
নিয়ে ছুটে এল তার দিকে। তীক্ষ ছুরির ধারের মত তার বুকের ভেতরটা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দগ্দগ্‌ 
করে ফেলল। নিজেকে বড় নিরুপায় আর অসহায মনে। এই মুহূতে স্বজন হারানোর সাস্ত্বনা এবং 
দুঃখ দূর করার সহনুভুতির যদি দেখাতে পারঙ নিহত পরিবাবের স্বজনদের তা-হলে এই কষ্টটা, 
এত তীব্র লাগত না। কিন্তু নিজের পথ নিজে খুঁজে নেওয়ার কোন উপায় নহৈ। নেবে কেমন 
করে? নিজের বুকটাই যে শোকের সাগর হয়ে আছে। 

কুরুক্ষেত্রে প্রান্তরে এসে রথ থাকল। বিশাল প্রাপ্তরে সবুজের কোন চিহ্ন নেই। মাটি কর্ষিত। 
চাপচাপ শুকনো রক্তে কালো হয়ে আছে জায়গাটা । মৃতদেহের তলায় চাপা পড়ে আছে সবুজ তৃণভূমি। 
যতদূর দৃষ্টি যায় গান্ধারী দেখল শব আর শব। বাতাস দুর্গন্ধময়। আর মনটা গান্ধারীর কেমন 
করে উঠল। চোখ ভরে জল নামল। শ্রাবণ ধারার মত । 


৩৯২ পঞ্চমাতৃকা 


কিন্তু এ কোন দৃশ্য দেখল গান্ধারী? কত রমণী এসে তার পুত্র, স্বামী এবং পিতাকে খুঁজছিল। 
মৃতত্তুপের মধ্যে একখানা চেনা মুখ খুঁজে পাওয়ার জন্যে পাগলের মত করছিল তারা। আর না 
পেয়ে হতাশ হয়ে বুক চাপড়াচ্ছিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল! হা-হুতাশ করছিল। কেঁদে কেঁদে তাদের 
অনেক চোখ ফুলিল, গলা ভাঙল। তবু শোকে তাদের বুকের ভেতরটা জলে যাচ্ছিল। ছিন্ন শির 
নিয়ে কেউ বিলাপ করছিল। কখনও মুগ্ডুটা কবন্ধ মৃত দেহে জোড়া দিয়ে তাকে সনাক্ত করার 
চেষ্টা করছিল। আর আকুল হয়ে কাদতে লাগল। কত সুখ-দুঃখের স্মৃতি রোমস্থন করে তারা হাহাকার 
করছিল। নিষ্প্রাণ রক্তমাখা বিবর্ণ মুণ্ডুটি মুখে চেপে ধরে এক হতভাগিনী আদর করছিল। আর 
নিজের মনেই সমস্ত কথা বলে যাচ্ছিল। আর দুর্ভাগিনী রমণীকে কাতর স্বরে বিলাপ করতে শুনল; 
আকাশভরা তারার মাঝখানে আমি তারাহীন হয়ে বাঁচতে পারব না গো£ঃ কথাগুলো গান্ধারীকে 
ছুঁয়ে গেল। তাব হৃদয় বিদীর্ণ হল। অভাগিনীর মধ্যে বুকের আধখানা হাহাকার করে উঠল । অনুশোচনায় 
বুক জালা করতে লাগল। কুকক্ষেত্রে প্রাঙ্গণ জুড়ে অভাগিনী রমণীদের বুকফাটা কান্না শুধু। কত 
শূন্যতা নিয়ে, অনিশ্চয়তা নিয়ে আগামী দিনগুলো ফাঁকির বাঁশি বাজিয়ে কাটাতে হবে তাদের সেই 
দুঃখ শোক হাহাকারে তাদের হৃদর মথিত হতে লাগল। 

ঈশ্বরের কাছে নালিশ জানাল। মানুষের নিষ্ঠুরতার, লোভ, স্বার্থকে অভিশাপ দিল। এরকম একটা 
ভয়ংকর নিষ্ঠুর দৃশ্য তাকে শোকে স্তব্ধ করল। আকাশের দিকে দীন নয়নে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 
কার পাপে হে ঈশ্বর! মানুষের এত বড় সর্বনাশ হল? এই যুদ্ধের জন্যে যে দু'জন সবচেয়ে বেশি 
দায়ী সেই বিদুব আর শ্রীকৃষ্ণকে তুমি ক্ষমা কর না। শুধু শ্রীকৃষ্ণ চাইলেই এত রক্ত ঝরত না, 
এত মানুষের অসহায় কাম্নায় পৃথিবী বিষণ্ন হত না। মহাশ্মশানে দীড়িয়ে রিক্ত হয়ে গান্ধারীকে 
বিলাপ করতে হত না। মানুমের চোখে তাব পুত্র আজ পাপী। সব অপরাধ তার। নমার তার 
যন্ত্রণা শাস্তি তাকে ভোগ করতে হল। আর যে, নিজের স্বার্থে যুদ্ধ চেয়েছিল সেই কৃষ্ণ নিরপরাধ। 
এই মানুষটাই পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষতি কবেছেঃ এই লোকটার কাছে শিখলাম সত্যবাদিতা পাপ, 
এই মানুষটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখাল যুদ্ধে ধর্ম বলে কিছু নেই। মানুষকে ছলনা করায় কোন 
দোষ নেই, মিথ্যে বলা শ্চোন অধর্ম নয়, অধর্ম করলে পাপ হ্য না। দুর্যোধন আমার কথা শুনেই 
ধর্ম পথে থেকেছে। মিথে, ক পাপ বলে পরিহার করেছে। তাই সে হেরেছে, মানুষের বিচারে সে 
অপরাধী । সব সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত। আমি তাকে ঠকিয়েছি। তাই এই পাপেব প্রায়শ্চিত্ত কবতে 
হে ঈশ্বর, তুমি আমাকে বাঁচিয়ে রাখলে । এখনত আমার ভূল ভেঙেছে। শিক্ষা হয়েছে। এখন তুমি 
আমাকে তুলে নাও। মানুষের পৃথিবীটাকে চেনাতে তো তুমি এত সব কবলে। তবে আর কেন, 
আমাকে তুমি মুক্তি দাও। মার কত যন্ত্রণা দেবে? বলতে বলতে গান্ধারী দুই চোখের কোণ দিয়ে 
টপটপ কবে জল পড়তে লাগল। অঝোরে। গান্ধারী মুছল না। এ তার অশ্রু তর্পণ। কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে নিহত সব মৃতেব অতৃপ্ত আত্মার দুঃখকষ্টকে অস্রুর প্রলেপ দিয়ে সে যেন মুছে দিতে লাগল। 

গান্ধারী নিজের মনেই বিলাপ করছিল। আকাশ বাতাস অস্তরীক্ষ থেস্ে তার ক্ষীণ আর্তস্বর 
একমাত্র সাবধানবাণীব মত শোনাতে লাগল! মানুষের পৃথিবীতে এক একটা সময় আসে যখন 
সমাজ সংসারে প্রত্যেকেটি মানুষ নিজেকে প্রবঞ্চনা করে একটা অদ্ভুত আত্মপ্রসাদ লাভ করে। আর 
সেই প্রবঞ্চনার প্রতিযোগিতায় হেরে গেলেই আত্মহননের পথ ধরে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও বোধ হয় 
তেমনি। নিজের ও পরের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করতে করতে যখন ধরা পড়ে যায় তখন নিজের আদর্শ, 
বিশ্বাস ভেঙে তছনছ করে তার অভাবের ক্ষোভ মেটায়। বিদ্রোহ করে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধেও তাই 
হয়েছিল। এ ফাঁকির প্রতিযোগিতায় পাগুব-কৌরব, কৃষ্ণ-বিদুর, ভীম্ম-ব্যাসদেব কেউ কারো চেয়ে 
কম যায়নি। বলতে কি ফাঁকির প্রতিযোগিতার উন্মত্ত হয়েছিল। তাই যথা ধর্ম তথা জয় আশীর্বাদ 
সুযোধনের জীবনের অভিশাপ হল। এই অবিশ্বাসীব যুগে তার শুভ কামনার কোন মূল্যই নেই। 
তবু ভেবেছিল, এই পৃথিবীর কোথাও না কোথাও একজন বিশ্বাসীপ্রাণ মানুষ আছে। সে মানুষ 
এখনও সততা, সত্যবাদিতাকে বিশ্বাস করে, বিশ্বাস করে ধর্মকে, বিশ্বাস করে ভালবাসাকে, বিশ্বাস 
কান ঈশ্বরকে । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে সেই মানুষটাব নাম সুযোধন। তার পুত্র সুযোধন। কিন্তু তার 
পিশ্ন-পর কোন মুল্যই নেই। এই বিশ্বাসটা জয়ী হলে পৃথিবীটাকে স্বর্গ হয়ে যেত। কিন্তু শয়তানরা 


গান্ধাবী, কুকক্ষেত্রেব গান্ধাবী ৩৯৩ 


পৃথিবীকে কিছুতেই স্বর্গ হতে দেখ না। ঈম্বরকে সেই মানুষের সততাকে মানুষের অস্তরে অমর 
তুলতে বোধ হয় হাজার হাজার বছর অপেক্ষা করতে হয়। 

গান্ধারীৰ 'শোকদগ্ধ অস্তরের সেই বিলাপ, উচ্ছ্বাস, সাস্তবনার বাণী কুরুক্ষেত্রের ধু ধু প্রান্তরে 
বাতাসে মিশে গেল। কেউ শুনতে পেল না। কিন্তু তার বলারও বিরাম থাকল না। নীল আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বলল, হে মানুষেব ঈশ্বব, এই যুদ্ধেই শেষ হোক মানুষের সব শক্রতা। বিদ্বেষ, 
ঘৃণা, প্রতিহিংসা অবসান হোক এখানে । সামনে অনস্ত জীবন। মৃত্যুর মূলে, অভিষেক হোক নবজীবনের। 
জন্ম হোক নতুন পৃথিবার। হে ঈশ্বব। মানুষের পৃথিবীকে সুন্দর কর, সুখের কর, শাস্তির কর। 
মানুষকে বিশ্বাস করার শুভ শক্তি দাও। মানুষ ধর্মে সুন্দর হোক, সত্যে মহান হোক, বিশ্বাসে শক্তিমান 


হোক। 
সর্বেজ্জত্র সুখীনঃ সন্ত 
সবে সন্ত নিবামযাঃ 
সবে ভদ্রাণি পশ্যস্তি 
মা কশ্চিৎ দুঃখং আগুযাৎ! 
হঠাৎ পিছন থেকে ভেজা গলায ডাকল, গান্ধারী জননী। 
আচমকা জননী ডাকে চমকাল গান্ধারী! ভেতরটা তার শির শির করে উঠল। বুকের মধ্যে 
একটা বিদ্যুৎ বয়ে গেল। এই সংসাবেব তাকে জননী বলে ডাকার যে কেউ আছে একথাটা ভুলেই 
(গছিল। কিন্তু অপ্রত্যাশিত সেই ডাকে বুকেব ভেতব জমানো অপত্য ন্নেহ ফেয়ারার মত ফিনকি 
দিয়ে বেবিষে এল। কিন্তু সেই মুহূর্তে অভিভূত আচ্ছন্নতার গলা দিয়ে স্বর বেবোল না। কিন্তু গলার 
গ্ববটা খুবই চেনা মনে হল। তবু বিশ্বাস হল না। কোন অশবীর ডাক কিংবা নিজেব মনের ভ্রম 
মনে কবে আতঙ্কে ও ভয়ে হৃৎপিণ্ড স্ত্ধ হযে রইল। 
আবাব ডাকল, জননী গান্ধারী! 
জননী ডাকটা তাব বুকের মধো প্রলয় ঘটাল। এ দাকণ মুগ্ধ-চমকে চমকে উঠল গান্ধারীর। 
বলল, কে ডাকে আমাকে জননী বলে? 
আমি কুষ্ণ। 
গান্ধারী সত । কী বলবে ডেবে পেল ন'। কৃষ্ণেব দিছি অবাক চোখে চেয়ে রইল। পলক পড়ে 
না মোটে। কৃষ্ণের চোখের আযনায় গান্ধাবী শিজের অচেনা মুখ দেখল। থর থব করে তার শরীর 
কেঁপে উঠল। সব কেমন গোলমাল হযে গেল মস্তিষ্কেব মধো। কৃষ্ণের অত্তুত ঠাণ্ডা এই দ্বেষহীন 
ডাক তাকে ভিতরে ভিতবে ভীষণ এক যন্ত্রণা দিল। প্রতিকাবহীন যন্ত্রণা। তবু এ জননী ডাকের 
দুর্বলতা তাব বুকের ভেতর কী সব জমে থাকা জিনিস-টিনিসকে গলিয়ে দিল। রুদ্ধ অভিমানে 
বলল, কৃষ্ণ, তুমি! আসতে পাবলে? এখনও সাধ পূর্ণ হয়নি। দেখতে এসেছ আমার কত কষ্ট? 
গান্ধাবীর নযনের বারি? 
না, আমাব দুঃখ শুধু এই যে, হামাব এত কষ্ট মামাকে দেখতে হল। 
এখনও ছলনা করছ কৃষ্ণ? 
ওবকম কবে ভাবলে, আমাকে গুধু দুঃখ দেওযা হবে। আমার সকল অপরাধের ক্ষমা, সকল 
দুঃখেব সাস্তনা, তোমাৰ কাছে ছাড়া আব কোথায পাব? 
চমৎকাব! আমাব কী বেখেছ তুমি” সব কেডে নিয়েছ। ভিখারী করেছ আমায়। একটি পুত্রও 
তুমি জীবিত বাখনি। শুধু বাকি ছিল এই পবিহাস। তাও তুমি কবলে। অবাক হয়ে আমি আমার 
ভাগ্যের খেলা দেখছি। 
জননী। উপহাস কবব এতখড নরাধম নই। তোমার বুকেব ভেতর জুলছে, তবু মনের গভীরে 
কী অপার প্রশাস্তি। তোমার সব প্রার্থনা আমি কান পেতে শুনেছি। আর অপরাধে, অনুশোচনায় 
দুঃখে মন ভার গেছে। এই বোবা কানা বয়ে বেড়ানো বড়ই কষ্ট। দমবন্ধ এই বোবা পাথরের 
ভার থেকে মুক্তি পাওয়াব প্রাযশ্চিত্ত আমাকে করতে হবে জনন।। কৃষ্ণেব গলার দ্রবীভূত স্বর কেমন 
ভারী হয়ে উঠল। 


৩৯৪ পঞ্চমাতকা 


গান্ধারীর চোখ ঝাপসা হয়ে এল মুহূর্তের জন্যে। জলভরা দুটি চোখ মেলে তাকাল কৃষ্ণের 
দিকে। অনেকক্ষণ ধরে কি যেন খুঁজল। তারপর একটা গতীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, প্রায়শ্চিত্ত 
কি শুধু মুখের কথা! 

প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি জোরে মাথা নেড়ে কৃষ্ণ বলল, না, দেবী। 

গান্ধারীর গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। খুব দুঃখিত এবং বিষণ্ন দেখাল তাকে বলল, মায়ের বুকে 
চিতা জ্বালিয়ে প্রায়শ্চিত্ত ভিক্ষে করার মত নিষ্ঠুর কৌতুক করতে তোমার কষ্ট হল না কৃষ্ণ? তোমার 
এই ধৃষ্টতার কোন মার্জনা নেই কষ্ঙ। তুমি ক্ষমার অযোগ্য। আমি তোমাকে অভিশাপ দেব। 

কৃষ্ণ এই কথাটা শোনার জন্যেই যে, উন্মুখ, উত্কর্ণ, উৎসুক হয়ে ছিল। কথাটা শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে সে লুফে নিয়ে বলল, তাই দাও জননী। তোমার তাপিত হৃদয় যদি তাতে শাস্ত হয়, স্বস্তি 
পায়, সুখী হয়, পৃথিবীর শত শত মাতৃহ্দয়ের শোকের অনল যদি তাতে নিভে পৃথিবীতে শাস্তি 
ফিরে আসে, ধর্মের নবজন্ম হয়, তা-হলে তুমি আমাকে সেই অভিশাপই দাও। সেই হবে আমার 
মুক্ডি। আমার সকল অপরাধের যোগ্য প্রাযশ্চিত্ত। 

গান্ধারীর চমকানো বিস্মযে বলল, কৃষ্ণ! 

জননী! আমি অন্যায় করেছি। পাপ করেছি। সত্যভঙ্গ করেছি। আমার অপবাধ আমি ভুলতে 
পারছি না। ভুলতে পারি কই কুরুক্ষেত্রের ভয়ংকর দৃশ্য। পতি-পুত্রহীনা রমণীদের বক্ষবিদীর্ণ ক্রন্দন, 
হাহাকার এবং দীর্ঘশ্বাস আমাকেও আকুল করে। বুকটা ফেটে চৌচির হয়ে যায়। মনে হয় অপরাধ 
আমার। তোমার কথাই ঠিক, প্রবঞ্চনার প্রতিযোগিতায় হেরে গেলেই তখন সবাই আত্মহননের পথ 
ধরে। আমিও তাই করেছি। আমার ভুলের প্রায়শ্চিন্ত করতে তুমি যদি অভিশাপ দাও সে হবে 
আশীর্বাদ । 

চমকানো বিস্ময়ে গান্ধারী চমকে উচ্চারণ কবল : তুমি এত মহৎ, কৃষঃ! 

দেবী, তোমার মত আমিও নিজেকে প্রশ্ন করি, এই যুদ্ধে কাকে জয় করলাম? নিজের ভূলে 
কাকে ধ্বংস করলাম-_হৃাদয়কে? অধর্মকে? ধর্মকে? প্রেমকে? কী দিয়ে কী জয় করলাম? আর কি 
পেলাম£ঃ সবই ভাগ্য। আমার নিয়তি। ভাগোর চেয়ে বড আব কিছু নেই। 

কৃষ্ণ! 

দেবী! 

অবাক দুনয়নে গান্ধারী সবিস্ময়ে কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ মুগ্ধ গলায় বলল, 

কৃষঃ 1 

দেবী! 

কে দিয়েছিল তোমার এ নাম? 

তোমার রহস্যবাকা ওষ্ঠাধরের দিকে তাকালে, 

জুড়িয়ে যায় সব বেদনা, 

নিভে যায় আগুনেব তাপ, 

হারিয়ে যায় অন্তরের কথা, ভুলে যাই শোক-- 

তাপ, জ্বালা, যন্ত্রণা-_সব। 

কে, কে তুমি কৃষ্ণ? 





অশোক কুমার ভট্টাচার্য 


মগ্ ভট্টাচার্য 


দৃষ্টিকোণ 

“শ্রীকৃষ্ণ পুরুষোত্তম”-এর পাঠক-পাঠিকাদের অনেক কালের চাহিদা ও অভাব পূরণের প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
প্রকাশিত হল £ “যদি রাধা না হত।” 

শ্রীকৃষ্ণ পুরুযোত্তম" শ্রীকৃষ্ণের জীবন বৃত্তাত্তের একটি পূর্ণাঙ্গ রাজনৈতিক ও এঁতিহাসিক কাহিনী। 
মহাভারত, হরিবংশ, বিষুপুরাণ, শ্রীমদ্তাগবতের কাহিন! ছেঁকে শ্রীকৃষ্ণকে নতুনরূপে দেখেছি। এই 
জীবন বৃণ্ডের ভেতর শ্রীরাধা কোথাও নেই। তাই শ্রীরাধার কালজয়ী স্বীয় প্রেমকে সত্যের খাতিরে 
উপরোক্ত উপন্যাসের আয়তরেখায় ধরাতে পারিনি। , 

প্রকৃতপক্ষে পুরাণে রাধা এসেছে কৃষ্ণের অনেক পরে। ইতিহাস বড় নির্মম। যুগ-যুগান্তরের সংস্কার 
আর বিশ্বাস ভাঙতে এবং প্রকৃত সতা প্রকাশ করতে বলা প্রয়োজন, শ্রীকৃষ্ণের তিরোধানের বহুবছর 
পর রাধাকে পেলাম। শ্রীমন্তাগবতের গোপী প্রেমের সঙ্গে মিশে রাধা কবি-মানসী হয়ে উঠল ব্রহ্মাবৈবর্ত 
পুরাণে। রাধা মাতা নয়, কন্যা নয, বধূ নয, পরাণবধু- শ্রীকৃষ্ের হাদিনী শক্তি। 

উৎস থেকে মোহনার দিকে গেলে দেখতে পাই, পান্ডব বংশের অভিমনুযুর পুত্র পরীক্ষিত রাধার 
স্বামী আয়ান হয়ে জন্মান। তাহলে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের বহুবর্ধ পরে এবং শ্রীকৃষ্ণের তিরোধানের পরে 
কালজয়ী অমর প্রেম কথার অ*ন্যা নায়িকা শ্রীরাধা এসেছে মানুষের কল্পনায়। কিন্তু কি করে যে 
শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে যুক্ত করা হল তাকে এটাই পরমাশ্চর্য! সেই পরমাশ্চর্যে আর এক বিস্ময় হল শ্রীরাধা: 
বয়সে কৃষ্ণ অপেক্ষা বড়। অর্থাৎ রাম না হতে যেমন রামায়ণ তেমনি কৃষ্ণ না হতে রাধা। বাস্তব 
ঘটনার ঠিক বিপরীত। তাই আয়ান সম্পর্কে এই তথ্যটি ত্যাগ করতে হয়েছে। এই উপাখ্যানটি গ্রহণ 
করলে রাধা কৃষ্জের চিরস্তন প্রণয় কাহিনী একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প হয়ে ওঠে। আলোচ্য উপন্যাসে 
আমি উক্ত উপাখ্যানকে অবলম্বন করেছি। 

পদাবলী সাহিত্য রাধা-কৃষ্ণের প্রণযে দাহ, জ্বালা যন্ত্রণা, দুঃখ, উৎকর্ণ, ভয় নিন্দা সব কিছু রক্তমাংসের 
মানব-মানবীর প্রেমের এক বাস্তবঘন রূপ। তাই আত্মদানের সংকীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করতে পারেনি। 
এই সংকীর্ণতা রাধা-কৃষ্ণের প্রেমে ভক্তির নামে কদর্য দেহবদ্ধ প্রেমের এক নিলজ্জ রুচিবিকার আমদানি 
করেছে। 

বিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে পৃথিবী এবং জীবনবোধ বদলে যাচ্ছে দ্রুত। সেই পরিবর্তিত জীবন- 
বোধের সঙ্গে অন্বিত করে রাধা কৃষ্ণের কালজয়ী প্রেমের বংশীধবনি করেছি। বংশধ্বনি কৃষ্ণ প্রেমের 
সজীব প্রতীক। বাঁশীর সুরে রাধা তাই আকুল হয়। ভেদজ্ঞান লুপ্ত হয়। সংসার বন্ধন তুচ্ছ হয়ে 
যায়। রাধার নিদ্রিত সত্তার ঘুম ভাঙে। আত্মার ভেতর, সমস্ত অনুভূতি ও উপলব্ধির ভেতর খুঁজল 
সে তার কৃষ্তকে। এই অন্বেষণের সূত্র ধরে বর্তমান থেকে অতীতে, অতীত থেকে বর্তমানের ভেতর 
নিরস্তর পরিক্রমণ করেছে। আর সেই সূত্রেই তার আত্ম-অন্বেষণ সম্পূর্ণ হয়েছে। 


রাধার পূর্ণাঙ্গ জীবন বৃত্তাস্ত নিয়ে কার্যত কোন বই নেই বললে হয়; যা পেয়েছি তাতে বিকৃত 
কাম ক্ষুধার ফাঁদে রাধা-কৃষ্ণ বন্দী। যে কৃষ্ণ ভারতীয় জীবনের আদর্শ, যিনি মহান, আদর্শমান, শ্রেষ্ঠ 
বীর, জণগণমন অধিনায়ক, যাঁর ছত্রছায়ায গোটা ভারতবর্ষের মানুষ এসে দীড়িয়েছে, যিনি পুরুযোত্তম, 
ভীম্ম যাঁকে শ্রেষ্ঠ পুরুষের অর্ঘ্য দিয়েছে সেই মহামানব কখনও চরিত্রহীন, লম্পট, কামুক হয়? না, 
হতে পারে? “যদি বাধা না হত' উপন্যাসে আমি কৃষ্ণ চরিত্রের এই কলঙ্ক স্বালন করেছি। গোপীদের 
বস্ত্র হরণ, নৌকায় রাধিকার শ্লীলতাহানির মত আজগুবি গল্প অন্যভাবে বিচার করেছি। জীবাত্মা- 
পরমাত্মার দার্শনিক ব্যাখ্যা দিয়ে যারা এ ঘটনাগুলোকে টিকিয়ে রাখার পক্ষপাতী আমি তাদের দলে 
নই। স্থল চোখে ঘটনাগুলো কৃষ্ণ চরিত্রের গৌরব মর্যাদা কিছুমাত্র বাড়ায় না আবার কোন সত্যকে 
প্রকাশ করে না। সুলতানী রাজের যুগে কৃষ্ণ চরিত্রের মহিমা ও গৌরব হননের উদ্দেশ্যে রাধাকে 
সৃষ্টি করা হয়েছিল। তাই মানুষের শুভবুদ্ধি এবং তৎকালীন দেশ-কালের রূপরেখায় তাকে বিধৃত 
করেছি। রাধা-কৃষ্তর লৌকিক উপাখ্যানের যে জনপ্রিয়তা আমাদেব ধ্যান-ধারণা আচ্ছন্ন করে আছে 
তার মোহ থেকে এই উপন্যাসকে মুক্ত কবে এক জটিল মনস্তাত্বিক দ্বন্দে রাধা চিন্ত আবর্তিত হয়েছে। 

রাধার মানবিক প্রেমের স্বগয়ি দীপ্তি সঞ্চার করতে আমার উপন্াসে স্বামী আয়ানের অবদান খুব 
বেশি। অভিশপ্ত খষি পবজন্মে আযান হয়ে জন্মালে তাৰ ভেতর খমিসুলভ ত্যাগ, সংযম, সহিষুঃতা 
ছিল। আমার মনে হয়েছে লৌকিক কাহিনীতে আয়ানেব এই মহানুভবতা, উদাবতা এবং মহত্বকে ক্লীববূপে 
দেখানো হয়েছে। আযান সম্পর্কে এই ধারণা ও বিশ্বাসের মূলে কুঠাবাঘাত কবিছ্ছি। তাই তো রাধার 
যেটুকু আত্মযন্ত্রণা, জালা, হাহাকার সে তো আযানের জন্যই। আযানের নিঃস্বার্থ মহান প্রেম, নীরব 
আত্মদানের মহিমা রাধা ও কৃষ্ণ প্রেমকে ভবন্ত কলসেব মত ভরিয়ে তুলেছে। মোটামুটিভাবে, রাধা- 
কৃষ্ণের প্রেমের যে আধ্যাগ্রিক দিক ও দার্শনিক দিক আছে তাকে গ্রন্থে কলেববে অটুট রাখার চেষ্টা 
করেছি। প্রচেষ্টা সফল হল কতখানি পাঠকই নিচাব কববেন। 

গ্রন্থের কলেবরে প্রেমে অনির্বচনীয রূপকে ফুটিযে তুপবার জন্য জযদেব থেকে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা যত্রতত্র বাবহার কবেছি। সংলাপকে অর্থবহ করতে কখনও কখনও কবিতান মূল শব্দ পবিবর্তনে 
বাধ্য হয়েছি, তার জন্য ক্ষমাপ্রা্থী। 


ড. দীপক চন্দ্র 
৭, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এভিনিউ 
পৃর্র্সিথি, কলকাতা-৩০ 
ফোন ২৫৪৮-৪৪৭৪ 


৩৯৯ 


যমুনার বুক থেকে বাশীর সুরের মিষ্টি আওয়াজ বয়ে নিয়ে এল দখিনা বাতাস। কত জায়গায় 

কত গী, গঞ্জ, শহর ছুঁয়ে রাধার কানে কানে ফিস ফিস করে শুধাল : 
ওই শোন রাই, মুরলী বাজায় 

রাধার বুকের ভেতর জলপ্রপাতের শব্দ। অভিমানের সমুদ্র উলে উঠল হৃদয়ের অভ্যন্তরে । 
ঘুমের মধ্যে চোখ মেলল রাধা। এদিক ওদিক চেয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। 

মধারাত। ফুটফুটে জোতস্লা। পৃথিবীময় নরম চাদের আলো বনফুলের গন্ধের সঙ্গে রাতের গন্ধ, 
জ্যোত্না রাতের গন্ধ, জ্যোতমার গন্ধ মিশল। 

ন্নিপ্ধ মায়াবীরাত কি সুন্দর! কেবল এ বাঁশীর সুরে রাতের স্তন্ধতা বিদীর্ণ হচ্ছিল। এ সুর 
রাধার বুকের ভেতর নরম সব কিছুকে কার্পাস তুলোর মত পিঁজে পিঁজে আকাশময় ছড়িয়ে দিচ্ছিল। 

আকাশের তারাগুলো কত উজ্দ্রল! বারান্দায় দীড়িয়ে গোটা আকাশ দেখতে পেল না রাধা। 
চোখের সামনে আধখানা আকাশ প্রশ্ন চিহ্ের মত হাঁ করে চৈয়ে আছে তার দিকে। প্রশ্ন, প্রশ্ন, 
প্রশ্ন আজ এই প্রশ্ন রাধার মনের ভেতরেও । তবে কি শ্যাম মথুরা থেকে ফিরল? রাধার বুকের 
ভেতরটা ধক করে উঠল। পায়ের নীচে মৃদু একটা ভুমিকম্প টের পেল। মনে হল, তার পা আর 
মাটিতে নেই। সে এই বাজ্যেও নেই। কোন এক সুদূর অতীতের মধে তার অবলুপ্তি ঘটেছে। 
সমস্ত অতীত বর্তমান জুড়ে এ বাঁশীর সরের মহোৎসব চলছে তার ভিতরে। 

দূরে গোপপল্লীতে সমস্ত প্রাণ, মন, দবদ ঢেলে দিয়ে নিবিষ্টমনে কে যেন রাখালিয়া সুরে বাঁশী 
বাজাচ্ছিল। এমন মিষ্টি বাশীর সুর নৃন্দাবনে অনেককাল শোনে না কেউ। শুনবে কোথা থেকে? 
বাশী বাজানোর মিষ্টি হাত ছিল কৃষ্ণের। তার বীশীর সুরে বাতাস মধুর হয, হৃদয় উতলা হয়, 
এক অনাবিল প্রশাস্তিতে, সুখে, 'আনন্দে, প্রাপ্তিতে চিত্ত ভরে ওঠে। মুগ্ধতা ও ভাবাবেশে দু'চোখ 
বুজে যায়। চোখের কোণ বেয়ে গড়িযে পড়ে আনন্দাশ্র। কিন্তু অনেক কাল হল কৃষ্ণ বৃন্দাবন 
গোলক ত্যাগ করে মথুরায় গিষেছে। হঠাৎ তার বাঁশীব সুরে বাধাব ভেতরটা কাপছিল আশায়, 
আকাঙক্ষায় ও উদ্বেগে। একটা অদ্তুত অনুভূতি হল রাধার। চোখ বুজে এল জলে। বাঁশীর সুর 
তার মনের মধ্যে মিশে গেল। এ সুব যেন সহসা কথা হয়ে বাজল তার কানে। 

বাঁশী কেন বলে রাপা রাধা-- 

বুকের ভেতরটা শির শির করে উঠল রাধান। একটা স্মৃতি জলে উঠল। 

নৃতোর মুদ্রায় কৃষ্ণ দু'হাতে বাঁশী ধরে তাতে অধর সংস্থাপন করে রাধার দিকে আড়াচোখে 
তাকিয়ে মুদু মুদু হাসে। দু চোখে তার কৌতুক উপচে পডচে। হঠাৎ বাঁশী বেজে ওঠে। মনমাতানো 
রসে টেটুম্বুর হয়ে আখিতারা দুটি বুজে যায় কৃঝ্েেব। মুগ্ধতা নামে রাধার দু চোখেও । সেই চোখের 
দৃষ্টি প্রেমের নির্ঝরিণী হযে শ্রীকৃষ্ণের মনকে প্লাণিত করে দেয়। অধরের টেপা হাসি তার প্রেমের 
মুক্তো হয়ে ওঠে। 

রাধাকে দেখে শ্রীকৃষ্ণের বুক কাপল। মুখ শুকিয়ে গেল, গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। রাধার স্থলিত 
বসনপ্রান্তের স্পর্শে থরথরিয়ে উঠল কৃষ্ণের ভিতরটা । বাঁশীর সুর থেমে গেল। চোখের চাহনি অনুরাগে 
নিবিড় হল। মনের এমন আকুল উদ্দিগ্রতা চেপে রাখা অসম্ভব হল কৃষ্ণের। বলল, তোমাকে যে 
আমি ভালবাসি রাই। 

রাধা একটুও চমকাল না। সে ঠিকই জানত কৃষ্ণ তার কাছে আসবেই। কানের কাছে বাজবে 
প্রেমের গুপ্জন। শোনার জন্য রাধাও ছিল উন্মুখ হয়ে। কৃষ্ণের কথার উত্তরে শান্ত গলায় বলা, 
আমিতো চাই তোমাকে। 


৪8০০ পঞ্চমাতৃকা 
কথাটা বলে রাধা কেমন থমকে গেল। মনের ভেতর তার প্রতিবাদের ঝড় উঠল, এ পাপ, 
এ অন্যায়। নিজের কাছে সে সত্যভঙ্গ করেছে। পরক্ষণেই প্রশ্ন করেছে কি সে সত্য? রাধা জানে 
না তার উত্তর। জানার মত মনের অবস্থাও তখন নয়। 
কৃষ্ণের ছোয়া লাভের জন্য সর্বাঙ্গ তখন ব্যাকুল। 
তবু সংস্কার যায় না। মন থেকে মুছেও মোছে না। রাধার মনে হিন্দু নারীর বিবাহের সংস্কার 
নানা কথা বলে যাচ্ছে। কান তার ঝা ঝা করছে। অসহনীয় জ্বালায় জ্বলছে বুকের ভেতর। পাপবোধ 
কুরে কুরে খাচ্ছে। 
কৃষ্ণের দিকে দু হাত জোড় করে বলল : ভুল। সব ভুল। সব মিথ্যে। তুমি ক্ষমা কর, ক্ষমা 
কর আমায়। 
কৃষ্ণ কথা বলল না। দু হাত বাড়িয়ে রাধার হাতটা ধরল। করপদ্মের মধো চেপে ধরল। কৃষ্জের 
হাতের নরম স্পর্শে রাধা যুগান্তরের ঘুম থেকে জেগে ওঠল যেন। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় অবশ হয়ে 
এল। সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করল কৃষ্ণের অস্তিত্বের স্পর্শ। কৃষ্ণ রাধার হাত নিজের হাতে রাখল। 
রাধার হাত কত ফর্সা, আর কত সুন্দর .. খুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। আর সরল ঈর্ধামিশ্রিত চোখে 
রাধার দিকে চেয়ে মিট মিটু করে হাসতে লাগল। 
অনস্ত সময় বয়ে গেল। কৃষ্ণ রাধার হাত নিয়ে খেলা করতে লাগল। হাতের উপর মাথা 
রাখল। মুখ রাখল। অজস্র ট্মু খেল। আদর করল কত ভাবে। রাধার সাধ্য কি হাতটা ছাড়িয়ে 
নেয় কৃষ্ণের মুঠো থেকে। সে ছাড়তে চাইছিলও না, চাইছিল শুধু কৃষ্ণেব ভুজবন্ধন। কৃষ্ণ একটু 
বুকে টেনে নিক, তাদের দু জনের মধ্যে যে ব্যবধানট্ুকু আছে সেটা একেবারে ভেঙে ফেলুক। 
কৃষ্টের হাতের সুখকর স্পর্শে সমস্ত অনুভূতি স্পন্দিত হতে লাগল। হাতটাই যেন কৃত্ের শরীর 
হয়ে উঠল। কৃষ্ণের ভিতরটা মোমের মত গলে গলে পড়ছিল। সে আর নিজেকে সংবরণ করতে 
পারল না। দু হাতে রাধাকে বুকে টেনে নিল। তার বুকে মুখ খষল, কান পেতে শুনল-_গভীরে, 
খুব গভীর আশ্চর্য কোন জন্মান্তরের সুর বাজছে কিনা কতক্ষণ এভাবে কাটল জানে না। চেতনা 
ফিরলে দেখল, কৃষ্ণের ভূজবন্ধনে বন্দী সে। আর তাব শিজের মুখের ওপর কৃষ্ণের মুখের স্পর্শ 
অনুভব করল। সারা শরীর যেন নিবিড় সুখের উল্লাসে গান গেয়ে ওঠল। 
পিক মুহু মুহু উঠে ডাকি। 
শুধু শুচিতা রক্ষার জন্যে রাধা কৃষ্ণের ভুজবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করল। বিচ্ছিন্ন 
হওয়ার জন্যে কষ্ণকে দু হাতে ঠেলে দিতে গেল, কিন্তু পারল না। পারবে কোথা থেকে? তার 
তনু মন প্রাণ যে কৃষ্ণের অঙ্গের নরম মধুর স্পর্শে শিথিল হয়ে পড়েছিল। দেহে কোন বল ছিল 
না। শরীরটা কেমন হা্কা হয়ে গিয়েছিল। ভাল করে দীড়াতে পর্যস্ত পারছিল না। তার নিঃশ্বাস 
ভরে ছিল কৃষ্ণের দেহের সুবাস আর চুলের মিষ্টি গন্ধ। রাধার অপলক দুটি আঁখি প্ুবতারার 
মত স্থির হয়ে আছে কৃষ্ণের ওপর। পণ্ডেক্দ্িয়ের দীপ জ্বালিয়ে রাধা কৃষ্ণকে দেখছিল। বুকের ভেতরটা 
তার গুনগুনিয়ে ওঠল। মনে মনে বলল-__ 
নবঘন পুঞ্জ পুঞ্জ জিতি সুন্দর। 
অনুপম শ্যামের শোভা। 
পীত বসন জণু বিজুরী বিরাজিত 
তাহে চাতক মনোলোভা। 
বিশ্রত্ত আঁচল বেশবাস ঠিক করে নিতে নিতে রাধার মনে হল তার কাছে গোটা পৃথিবীর 
অর্থটা বদলে গেছে। কৃষ্ণের ভালবাসায় মন কানায় কানায় ভবে গেছে। মনে আর একটুও পাপবোধ 
নেই। অনুশোচনাও নয়। আর এসব হবেই বা কেন? ভালবাসায় তো কোন পাপ নেই। ভালবাসাই 
ঈশ্বর । 
সেদিন রাতে রাধার ঘুম এল না। কৃষ্ণের স্পর্শটা তখনও তার তনুতে লেগে ছিল। বুকের 
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ভেতর দামামার মত কি যেন বেজে যেতে লাগল। পাশে ঘুমস্ত স্বামী আয়ানের দিকে চোখ পড়তে 
সমস্ত শরীরে একটা অদ্ভুত অনুভূতি ঢেউ খেলে গেল। এই অদ্ভুত অনুভূতি কতরকম প্রশ্ন করল 
তাকে। কৃষ্ণের সঙ্গে যা ঘটে গেল তা তো একটা শরীরী ব্যাপার। কিন্তু তার শরীর তো স্পর্শিত। 
তাহলে দৃষ্টিমাত্র এরকম হল কি করে? রাধা আয়ানকে দেখছিল। কেমন একটা অপবাধবোধে তার 
বুকের ভেতর গুরু গুরু করে ওঠল। রাধার ইচ্ছে হল এই মুহুর্তে আয়ানের গলা জড়িয়ে ধরে 
আদর করতে। কিন্তু তার বিবেক প্রতিবাদ করল যেন- না, স্বামী শুধু একটা সংস্কার। ভালবাসা 
তার চেয়ে বড়। ভালবাসা হল জীবনের প্রকাশ। ভালবাসায় পাপ নেই। আব পাপ হবেই বা কেন? 
সে তো বাধা দিয়েছে তাকে। পাপ যদি হযে থাকে কৃষ্ণের। পুরুষের এতে কোন পাপ হয় না। 
তাদের চরিত্রও নষ্ট হয না। 

বিস্ময়ের শেষ নেই বাধার। বিশ বছর আগের জীবনটা এখনও তার ভেতর তেমনি আছে। 
কালের কোন চিহ্ই তার গায়ে লাগেনি। তার নিজেব চেহারা কেবল বদলেছে। দর্পণের সামনে 
দাড়ালে দুঃখ বাড়ে মন খারাপ হয়ে যায়। কিন্তু মনটা£ মনেব তো কোন সীমাবদ্ধতা নেই। বিশ 
বছরের গন্ডীটা সে তুলে দিয়েছে। মধ্যরাতেব বাঁশীর সুর বিশ বছরে দূরত্টাকে মুছে দিয়েছে। 


শোবাব ঘরে স্বামী আয়ান অঘোবে ঘুমুচ্ছে। কি গভীর প্রশান্তি মাখানো তার মুখ। কি গভীব 
ভালবাসা আর বিশ্বাস তার মনে। কোন ক্ষোভ নেই, ঈর্ষা নেই, জ্বালা নেই, সন্দেহ নেই, _ভক্ত 
পূজাবীব মত নিভেকে শুধু নিবেদন কবে, পূর্ণ কবে। তার পৃথিবীটা তাকে কেন্দ্র কবে আবর্তিত 
হচ্ছে। রবি, শশী, তারাব মঙ প্রেমেব দ্বীপ জেলে প্রদক্ষিণ কবছে তাকে। 

লোকটা সব জানে, তবু কোন রাগ নেই, ঘৃণা নেই। কোন অত্তপ্তিও না। দুঃখ যন্ত্রণা যদি 

কিছু থাকে সে আছে তাব ভিতর । মকভূমির মত সর্বদা তেতে আছে অভান্তরটা। বিশ বছরেব 
মধ্যে কবে যে তাপটা জুড়িযে গিয়েছিল বাধা জানতেও পারেনি। মধ্যবাতের বাশীর সুন সব গন্ডগোল 
করে দিল। আব ভিতরেব আমি'র ঘুম ভাঙল। এ সুরেব ছোঁয়ার ভিতরটা উজ্জ্রল হয়ে ওঠল। 
বিশ বছব আগেব সব ঘটনা এক এক কবে মনে পড়ল। 

বারান্দায় দাড়িয়ে রাধা দেখত পাচ্ছিল স্বামীব ঘুমন্ত মুখ। তাব কাচা পাকা ঢেউ খেলানো কৌকড়া 
চুলে পডেছে জানালা দিয়ে আসা চাদেন আলো। ভীষণ সুন্দর লাগছিল আয়ানকে। সতাই সুদর্শন 
সে। এখনও শবীবেব তার যৌবন টলমল কবছে। স্তপ্ঝ দৃষ্টি মেলে রাধা আযানেব দিকে তাকিয়ে 
বইল। নিজের ভাবনাতে নিজে বুঁদ হয়ে থ'কল। অতীতকে নে পড়ল। বর্তমানের মধোো কিছুতেই 
স্থির থাকতে পারছিল না। বাশীর সুর বার বার তাকে অতীতের দিকে টানছিল। তিরিশ বছর 
আগের একটি ঘটনা মনে পড়ল। 

জীবনেব চল্লিশ বছর কেটে গেল। তবু কি আশ্চয, সেই দৃশাও্ ঘটনাগুলো এখনও মনের 
ভিতর সেই রকমই আছে। কাল তাকে জীর্ণ করেশি। বং আরো উল্জ্রল করেছে। 

সে দেখতে পাচ্ছিল তার বাবা মা'র ক্লহ। পিতা বৃষতানু দশ বছ.বর একরগডর মেয়েকে 
কিছুতে বিয়ে দিতে বাজী নয়। জননী কীর্তিকাও ছাড়ার পাত্রী নয়। বৃষতান্র কোন ওজব আপঞি 
সে শুনতে চায় না। মেয়ের বিয়ে তার চাই-ই। রাধা তাদেব কলহেপ মধ্যস্থতা করে দিল। কচি 
গলায় বলল : বাব্বা। শুধু ঝগড়া আর ঝগড়া। থাম তো। আমি বাবাকে বিয়ে করব তাহলে 
মার কথাও থাকবে, আর বাবাকেও আমার জন্যে কষ্ট পেতে হবে না। আমি বাবাব কাছেই থাকব। 

রাধার কথা শুনে বৃষভানু হাসিতে ফেটে পড়ল। কীর্তিকাও না হেসে পারল না। সেদিনের 
মত কলহের ইতি ঘটল। 

কিছুদিন পর আবার পুরনো কলহের সুত্রপাত। বৃষভানু কীর্তিকাকে বোঝানোর ০েষ্টা করল। 
বলল : ফুল ফুটলে যেমন মধুকর আসে, তোমার মেয়ের বয়ম হলে তেমনি পাত্র আপনিই এসে 
জুটবে তোমার আমার খোঁজাখুজির কোন দরকাব নেই। বিয়ে তো দিতেই হবে। যতদিন পারা 
যায় একটু কাছে থাকুক না। 
পঞ্ধমাতৃকা-২৬ 


৪০২ পঞ্চমাতৃকা 

কীর্তিকা ঝংকার দিয়ে বলল : তুমি কিছু বোঝ না। দিনকাল ভাল নয়। ঘরে মেয়ে রাখাই 
দায় হয়ে ওঠেছে। চতুর্দিকে যা দেখছি, ঘেন্না ধরে গেছে। যত তাড়াতাড়ি পার বিদেয় কর। পরের 
জিনিষ পরের ঘরে না পাঠানো পর্যন্ত স্বস্তি নেই। জান, সই যশোদা একটা ভাল সংপাত্রের সন্ধান 
দিয়েছে। আভীর পল্লীর এ আয়ান! ছেলেটি নাকি দেখতে খুব সুন্দর। ভালো ছেলে, সৎ নর এবং 
সরল। 

বৃষভানু কুপিত হয়ে বলল : আরে রাম, রাম, সে কি একটা বলার মত পাত্র? 

নদ তোমার নাক কুঁচকানো স্বভাব। 

আরে তা নয়। ওর কোন ব্যান্তিত্ই হয়নি। 

ওরকম নিরীহ ছেলেই ভাল। আমার রাই-র খুব বাধ্য থাকবে । বেশী দামাল হলেই তো ভাবনা। 
মদ আর মেয়েমানুষ নিয়ে ডুবে থাকবে। ঘরের লক্ষ্মী চোখের জলে ভাসবে। কাজ নেই আমার 
ব্যাক্তিত্বের। আমার মেয়ে কিসে সুখী হবে সেটাই তো দেখব। 

দ্যাখো, মেয়ে আমার সুন্দরী। তাকে বৌ পাওয়া পুরুষের ভাগ্য। অমন সোনার প্রতিমাকে অযত্্ 
অবহেলা করার মত পুরুষ মানুষ জন্মায়নি। বুঝলে রাণী, অমন সুন্দরী বৌ-এর আঁচলে ধরে বেড়াতেই 
পুরুষের বেশি সুখ। 

ছিঃ! বাপ হয়ে মেয়ের সম্পর্কে এমন সব কথা ধলতে তোমার একটু সরমে লাগল না? 

খারাপটা কি বললাম? মেয়ের রূপ নিয়ে বাপের বুকে যে ছোট দেমাকট্ুকু আছে সেটুকু দেখানো 
দোষ? পাপ? অপরাধ মেয়ের ওপর অবিচার তো তুমি করছ। আয়ান শুধু আকৃতিতেই পুরুষ 
মানুষ। মেয়েকে আমি হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে পারব না। 

কীর্তিকা বৃবভানুর গলার স্বর অনুকরণ করে মুখ ভেংচে বলল . জলে ফেলে দিতে পারব 
না। খুব বাহাদুরীর কথা। তোমাদের মত কয়েকটা অপদার্থ পুরুষমানুষের আদিখ্যেতায় দেশটা গোল্লায় 
গেল। দিনে দুপুরে মেয়েমানুষ নিয়ে ঢলাঢলি, টানাটানি যে ভাবে বাড়ছে তাতে মেয়েকে ঘরে রাখাই 
দায় হয়ে ওঠেছে। সোমত্ত মেয়ে পথে দেখলে পাড়ার ছ্রোড়াগুলো তাকে খাবলে খায়। কিছু বলতে 
গেলে রক্ষে নেই। কেলেঙ্কারীর ভয়ে মেয়েগুলো মুখ বুজে সহ্য করে। কি করবে বল? দেশে তো৷ 
একটা পুরুষ মানুষ নেই। আকৃতিতেই তারা পুরুষ। আয়ানের মতই নিরীহ। আর ব্যাক্তিত্বহীন। 

বৃষভানু কথা বাড়াল না। হার স্বীকার করে নিল। কেবল নিজের পৌরুষ দেখানোর জনা কীর্তিকার 
দিকে কটমট করে তাকাল। এ তাকানোর ভিতর বৃষভানুর যে বেদনা ছিল, যন্ত্রণা ছিল অসহায়তা 
ছিল; তিরিশ বছর পার হয়ে গেলেও রাধা মর্মের মধ্যে তাকে অনুভব করতে পারল। কথাগুলো 
কীর্তিকা বৃষভানুকে বিদ্ধ করার জন্য বলেছিল। কীর্তিকার কথাগুলো সত্যকে প্রকাশ করলেও বৃষভানুর 
গৌরব বাড়ায়নি।'কীর্তিকার কথা শুনে বৃষভানুব মুখখানা মুহূর্তের জন্যে মলিন হয়ে গিয়েছিল। 
কেমন একটা অসহায় লাগছিল কীর্তিকার। অপ্রিয় সত্যকে গ্রহণ করার জন্য মন তার প্রস্তুত ছিল 
না। কিন্তু আপ্রয় মিথ্যার আঘাতটা ছিল তার অসহনীয় । তাই, বেশ খানিকটা বিচলিত আর অস্থির 
হয়ে বলল : তোমার যা ইচ্ছে কর, আমি এই সন্বন্ধের মধ্যে নেই! 

বৃষভানু খুব উত্তেজিত হয়ে কথাগুলো বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

বিপন্ন মুখে অপ্রস্তুত হাসি নিয়ে রাধা কীর্ভিকার দিকে তাকিয়েছিল। অতীতকালের এই প্রত্যক্ষ 
অনুভূতিকে রূপ দেবার ভাষা তার নেই। কেবল ভার চল্লিশ বছর তখন বারো বছরে অনুপ্রবেশ 
করেছিল। 

রাজার কন্যা সে। তার কোন দুঃখ নেই, দৈন্য নেই। কিন্তু বড নিঃসঙ্গ আর একা। বয়স 
তাকে কাঙ্গাল করেছিল, লোভী করেছিল। অজ্ঞাত, পরিচিত, সুর্দশন যুবা পুরুষ আয়ান তার সমস্ত 
অনুভূতিকে, চেতনাকে কী এক দুরস্ত মোহে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। বয়ঃসন্ধিক্ষণের দূরস্ত কৌতৃহল 
যেন তাকে শেখাল কি করে জীবনসত্যকে জানতে হয়। অদেখা আয়ানকে নিয়ে তার অদ্ভুত অদ্ভূত 
ব্ঘলা তো জীবনলিন্সা। এ বয়সে মেয়েরা একটু বেশি স্বপ্ন দেখে, কল্পনা করে। আত্মরতির দহনে 
ত।রা রূপ সচেতন ও দেহ সচেতন হয়ে ওঠে। 


যদি রাধা না হ'ত ৪০৩ 


আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রাধা নিজেকে তন্ন তন্ন করে দেখত। ঠিক দেখা নয়, নিজেকে আবিষ্কার 
করা, অনুভব করা। কতখানি মেয়ে হয়ে ওঠেছে দেখার কৌতৃহলে বুক থেকে শাড়িটাকে সরিয়ে 
সদ্যোত্তিন্ন মুকুলিত বুকের দিকে কী গভীর বিস্ময় নিয়ে তাকাত! আর মনের ভিতরটা এক অস্তুত 
আবেগে কম্পমান হত। মাঝে মাঝে কী এক অদ্ভুত খেয়ালে পয়োধরের উচ্চতা ও পরিধি পরিমাপ 
করত। কখনও ভুরু কুঁচকে আড়চোখে কটাক্ষ হানত আয়নায়। 

তাকে সাজলে কত সুন্দর দেখায় তা দেখার জন্যে রাধা নীলাম্বরী শাড়ি পরে, হাতে গলায় 
কানে গয়না, পায়ে নৃপুর মাথায় টায়রা দিয়ে বধূ বেশ করত। কীর্তিকার সুন্দর টায়রার ওপর 
তার খুব লোভ ছিল। লুকিয়ে পরত। সামনে চুলের দু'পাশ দিয়ে দুটা হার যেত, আর সিঁথির 
উপর যে লকেটটা ছিল তা কপালের মাঝখানে ঝুলত। ভীষণ সুন্দর লাগত। মাথায় ঘোমটা টেনে 
দিয়ে রাধা বউ হত। অমনি কেমন একটা তীব্র তীল্ষ্ম অনুভূতিতে তার বুকের ভেতরটা শির শির 
করত। রাধার অবাক লাগত। শুধু মাথায় একটা ঘোমটা দিলে অল্প সময়ের ভিতর অনুভূতিটা 
এমন বদলে যায়? বধূ হওয়ার সুখ কি? কথাটা মনের ভিতর ঘুরত একটা দীর্ঘশ্বাসকে পাক দিয়ে 
দিয়ে যার নাম সঙ্গীহীনতাব যন্ত্রণা। 

রাধার অনুভূতির জগৎ জানার সীমা প্রতিদিন বদলে যেতে লাগল্‌। একদিন যেটাকে অস্ত্রাস্ত, 
নিশ্চিন্ত সত্য বলে জানল পরের দিনই সেইটাকে পরম ভ্রান্তি বলে মেনে নিতে হল। হয়ত এমন 
না হলে সকলের জীবন ও জানা এক নিশ্চল স্থির বিন্দুতে স্থাণু হয়ে দাড়িয়ে থাকত। 


অন্ধকারের ভিতর থেকেই দ্বাদশী রাধা যেন বেরিয়ে এল। বিদুৎ বয়ে গেল রাধার শরীর 
ও মনের ভিতর। কি করে যে সম্ভব হল এটা রাধা ভেবে পেল না। পঞ্ষেন্দ্রিয় দিযে যে জগৎটাকে 
সে চেনে, তা তো কালের দ্বারা খন্ডিত। তার বাইরে পা দিযে জীবনকে কখনো দেখেনি। দেখার 
সাহস হয়নি। আজ হঠাৎ কোথা থেকে এক তীব্র তীম্ষ্ন অনুভূতি উঠে এসে সব গন্ডোগোল পাকিয়ে 
দিল। খণ্ডিত কালের গন্ডী ভেঙ্গে মনটা প্রসারিত হয়ে গেল তার শৈশব থেকে কৈশোবে, কৈশোর 
থেকে যৌবনে এবং প্রৌঢত্রে। নিজেকে কাল থেকে কালাস্তরের মধো প্রসারিত করে দিল রাধা। 
তার মন থেমে ছিল না। অন্তহীন কালচক্রেব মধ্যে পরিভ্রমণ করছিল। বারে বারে তাই, কখনো 
দিনে, কখনো রাতে সে ফিরে ফিরে চলে যাচ্ছিল কখনও আতীর পল্লীতে, কখনও বৃন্দাবন, কখনও 
গোকুলে। 

ঘটা করে কৃষ্ণের জন্মদিন হচ্ছে গোকুলে, কৃষ্ণ পাঁচ বছর পূর্ণ করে ছয় বছরে পড়েছে। ' 
বয়সে কৃষ্ণ এক অসাধারণ মানব, কত অত্ভুত অদ্ভুত গল্প কৃষ্তকে নিয়ে। সত্যিই সে "গাকুলবাসীর 
প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ আর আত্মার শাস্তি । রাধা তাঁকে শিশু অবস্থায় দেখেছে; তাকে দেখলে 
সত্যি চোখ জুড়িয়ে যায়, প্রাপ্তির আনন্দে ধ ভরে যায়। 

কৃষ্ণের জন্মদিনে দেশের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তিরা এসেছেন। লোকজনে ভরে গেছে নন্দের গৃহ। 

বৃষভানুরও নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু শারীরিক কারণে বৃষভানু যেতে চায়নি। বীর্তিকা তাকে বোঝাল 
: কৃষ্তকে তুমি দ্যাখনি। চোখ জুড়োনো রূপ তার। একবার তাকালে আর চোখ ফেরানো যায় 
না। মনটা কানায় কানায় ভরে যায়। তার সান্নিধই মধুর। সে এক অসাধারণ মানবশিশু। 

বৃষভানু হানা কোন জবাব দিল না। শুধু কীর্তিকাকে সন্তুষ্ট করার জন্য সপরিবারের গোকুলে 
যাত্রা করল। 

সাঁ সী করে বাতাসে কেটে রথ ছুটল। রাধার চোখে মুখে বাতাসের ঝাপ্টা লাগছিল। চুলগুলো 
হাওয়ায় উড়ছিল। মাঝে মাঝে মুখের উপর চুল পড়ছিল। পথের চলমান শোভার দিকে তাকিযে 
রাধা চুপ করে বসেছিল রথে। দৃষ্টি শুন্য। মন উদাস। স্বপ্নের ঘোরে যেন আচ্ছন্ন। বহু দৃশা এবং 
অনুভূতি তার মনের ভিতরে যা কিছু ক্রিয়া করছিল তা অন্য (কেউ জানতে পার€ী না। 


8০৪ পঞ্মাতৃকা 


বৃষভানু অনেকক্ষণ ধবে তাব ভাবলেশহীন দৃষ্টি, থমথমে গম্ভীব মুখ, উদাস অন্যমনস্কতাব দিকে 
তাকিযে নিজেব মনেই বলল আজ কৃষ্ণেব জন্মদিন। পাঁচ বছ্ছব আগে দিনটা ছিল অন্যবকম। 
সেদিনেব ঝড় জলেব প্রাবনেব ভযংকব স্মৃতিটা মানুষ ভুলতে পাবেনি। বোধ হয কোনোদিন তাদেব 
মন থেকে মুছবে না। আচার্য গর্গও চান না। তিথি নক্ষত্রেব কাবণে দিনটি নাকি খুবই শুভ। একটা 
বিশষ সগ্ধিক্ষণে কৃষ্ণেৰ জন্ম। যাব শুভফল নাকি ইতিমধ্যে ফলতে শুক হযেছে। 

বাধা কোন কথা বলল না। অধধে তাব মধুব হাসি, চোখে স্নিগ্ধ মাযাবী দৃষ্টি। বথেব জানালাব 
উপব মাথা বেখে সে গভীব সুখে চোখ বুজল। পুম্পেব মত ম্মৃতিব সুবাসে মনটা ভবে গেল। 
গাছ পালা, পথ বনভূমি, প্রাপ্তব সব দ্রুত চোখেব ওপব দিযে সাব যাচ্ছে। দৃশ্যপট ঘন ঘন বদলে 
যাচ্ছে। কিপ্ত বাধাব স্বপ্নমদিব আখিঙাবায তান কো?না দৃশ্য প্রঠিফলিত হচ্ছে না। পাচ বছব আগেব 
একটি দৃশ্য সে দেখাছ। 

আব পঁচ জন আত্মীয় ও প্রতিবেশাব মঙ পাবা কাতিকাব সঙ্গে নবজাতক কুষ্খ্চে দেখতে 
এসেছিল। তখন তাব বযস সাত বছব। সাত বছ্গবেধ ছেয়ে কতট্রকু পা অনুকতি। তবু প্রথম 
দর্শনে গাণল আনন্দ। আনন্দে জাগল সুব। বিম্ময তাব কণ্ঠে ছন্দবন্ধ হল। মিষ্টি গলাষ উচ্চাবণ 
কবল 

এ হেন পুতুলী বেশ ১নোহব 
অতি সুমধুব পপ। 
নমন যুগল কবাম শীতল 
পড়ই বসের কপ।। 

বাবাব কথা ভান থবশুদ্ধ লোক তো অবাক। বিন্মষ আব 'কীতহল শিল্ষ ভাবা তাকে দেখতে 
লাগল। অনেকঠলি কৌতহশী শেখেব সামনে এআপণ বসে খাকতে সে ভীষণ লঙ্জা পাচ্ছিল। 
ভাব ভিতব9 দু মৃদু কাপাভ।। 

সন্দাপন হশিব বৃদ্ধা জননী গৌর্ণমাসী বিভোল দুই চোগ্খ বাধা দিকে নিম্পলক কিছুক্ষণ চেমে 
বইল। দু চোখের তাবা দুটি মমতায় শিিড হল তাব। আঙ্গ”লব অগ্রভাণ দিযে টিকপ চিবুক ছুঁষে 
একটু দাদব কবে গালে নানা দিযে খলল 

এ যে দেখি, নব (শাবগন ভিনিযা খলাণ ৩পও 

বাধন শাল। 
ইন্দিবব নিন্দিত, শমনে অসম আকাশ সুষমা 
পখ/ণ নীলাশ্ববা 

যশোদা তাকে কালেন হিতব টিনে শিঘে গান টিপ খাব মাদন কবল। বলল আহা বে, 
মধুব তুযা কপ। পাশীর মত কঙ্গম্ব। কি শাম বে তোল? 

বাধা কিছু বলাব আগে কতিকা বলল আমণা ডাকি নাখ' বলে। 

বালিকা হলেও কপেব প্রশংসা বাধাৰ মন ছুঁষে গেশ। কিন্তু এই আশ্চর্ম ভাল লাগাব উৎস 
তেত্রিশ বব পব তান শান্ত শ্লোতহীন স্থিন জীবনেব মাঝখানে একটা লোষ্টুপাও কবে যে তবঙ্গ 
বলয সৃষ্টি কব্ল তার ঢেউ এই মুহূর্তে বাশীব মত সমগ্র অনুভূতিতে লেগে বইল। পুলকিত শিহবণেব 
বেশটুকু এমন কবে আগে কখনও হদয বাঙিযে দেযনি। বাধা সেই অতীতকে স্পষ্ট এবং উজ্জ্বল 
দেখতে পাচ্ছিল। 

নির্নিমেষ নযনে সে চেয়ে আছে মবকত মঞ্জুলকাস্তি শিশু দিকে। কেমন একটা ঘোব ঘোব 
আচ্ছন্নভাবেব মধ্যে অতি ধীবে ধীবে মৃণালবৃত্তেব মত সুডৌল সুকোমল দুটি ছোট হাত মেলে 
ধবল। যশোদা নবজাতককে তাব কোলে তলে দিল। 

আকাশ যেমন তাকিযা থাকে পৃথিবীব দিকে, মৃণাল যেমন তাকিযে থাকে াদেব দিকে, তেমনি 
খা নন্দেব নন্দন চন্দ্রেব দিকে তাকিযে বইল। নবজাতকেবও চোখ মুখ মধুব হাসিতে উদ্ভাসিত 
হল। এ এক অদ্ভু৩ অভিজ্ঞতা বাখাব। এক অবাক মুগ্ধতা ছুঁযে গেল বাধাকে। এক মোহিনী মাযায 
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বুকেব ভিতবটা শিব্শিব্‌ কবে উঠল। চোখ বুজে গেল। একটা অদ্ভুত অনুভতিতে তাব মুখখানা 
নবজাতকেব মুখেব কাছে নেমে এল। মনে মনে বলল ঠমি মধু , তুমি মধুব। আমাব পবাণবধু। 
তাব কান্ড দেখে যশোদা কীর্তিকাব দিকে তাকিয়ে মিট মিট কবে হাসল। মুগ্ধ কঠে বলল 
তোব দেখি, বিজুবি উজোব জঙ্গ। 
আব আমাব নন্দন এটি নব জলধব। 
কাকে ছেঙে কাব পানে তাকাবো? 
পাচ বছব মাগে দেখা শিশু কৃষ্জেব মুখখানা ভাল কবে মনে পডে না বাধান। অনেকদিন 
হযে গেছে। তবু, অনেক কথাই তাব মনকে ছুখে ছুষে যাচ্ছে। উন্মুখ মনটা সমযেব স্বোত পেবিষে 
আঠাশ বধ আগেব এক স্মৃতিব মধো অনুপ্রবেশ কবল। 
বথেব জানলায মাথা বেখে সে বাইবেব প্রকৃতি দেখছিল। চলমান দৃশ্য দেখতে দেখতে কখন 
মে কৃষ্ণেব শৈশবচিগ্তাব মধো অনুপ্রবি্ট হল, ডানতেও পাবল না। পতনা কুষ্তকে স্তন দিচ্ছে। 
কৃষ্ণ পযোধবে মুখ দিচ্ছে না, স্ুনবৃণ্ত নিযে খেলা কবছে। খেলাতে মেতে গিষে কৃষ্ণ পুতনাব 
গালেব মব্যে হঠাৎ তাব হাত টুকিযে দিল। পুতনা আর্তনাদ কবে ঢলে পডল মাটিতে । আব উঠল 
না। এব কিছুকাল পবে আধো একটা ঘটনা বাধাব মনে ভীড কবল। কৃষ্ণ আঙিনায় খেলা কবছে। 
হঠাৎ কিছু ভেঙে পডাব শব্দ শুনে যশোদা পডিমবি কবে ছুট গিযে দেখল একটা শকট ভেঙে 
পড়ে আছে কুষেেব পাশে । কংসেব বিশ্বস্ত অনুচব তুণাবর্ত চুপিচুপি কৃষ্ণকে হবণ কবে নিযে আকাশপথে 
পালাচ্ছিল। আলৌকিক শঞ্তিবলে শিশু কৃষ্ণ তাব ক্ষুদ্র দেহকে এমন ভাবী কবে ফেলল তৃণাবর্ত 
তাব ভাব সইতে না £পবে মাটিতে পডে প্রাণ হাবাল। ক্লীডাচ্ছলে তিন বছবেব কষ এক বিশাল 
অর্জুনবক্ষ ধাকা দিয়ে উপডে যেলল। এমন অনেক অদ্ুত অদ্ভুত শল্প মেঘেব মত তাব মনেব 
ওপব দিমে তেসে যেতে লাগল। কিন্ত এই সব গল্প কতটা সত্য আব কতটা বানানো তাই নিষে 
বাধাব মনে নানাবণকম প্রশ্নেব উদয হল। 
আঠাশ বছব আগেব কথা । ৩নু কি বিস্মম মনেব মধ এখনও তাব অত্তিত্বেব সুখকব স্পর্শ 
লেগে আছে। কিগ্ড কেন? একি তবে ভালবাসা? ন্নাঠাশ বছৰ পব এই প্রশ্নটা তাব অনুভূতিতে 
যন্ত্রণাব মত ছড়িযে পডল। এক শশা হাত শোপনে বাবো বছব বযসে কেন, তাবও আগে কৃষ্ণের 
সঙ্গে তাব মনকে গেথেছিল, কাদলব অনগুষ্ঠন খুলে দেখা হফনি সে হদয বহস্য। তেত্রিশ বছব 
পব মধ্যবাতেব বাঁশি হঠাৎ তাব অবগুষ্ঠন খলল, বেন? এতকাল পাব এমন কবে সব মনে আসতে 
পাবে? পুবনো স্মতিকথায এত বগ্ক্ষব্ণ স্ম? 
নিস্তব্ধ বাবান্দায দীডিযে বাধাব মনে হতে লাগল, বাঁশিব সুবেব মত সেও আকাশে ভেসে 
কোথায চলে যায। চাদেব দিকে তাকিযষে বি৬ বিড কবে বাল, “ধায যেশ মোব সকল ভালবাসা 
প্রত তোমাব পানে তোমার পানে।” কেন যে কথাগুলো ঠাব মনেব মধ্যে নাবব ঝংকাবে বেজে 
উঠল নিজেও জানে না। কিন্তু অনুভ্ভতিব গঠাবে এই দা তাব গুনগুন ক্বছিল। মনেব ভাবগুলো 
কে যেন এ সুবে বেধে দিবেছিল। 
কৃষ্েব জন্মদিনঢা এক মাশ্চর্য সুন্দব দিন। উৎসববে সাজ সজ্জা গোকুল নগবী ইন্দ্রপুবী হবে 
উঠেছে। ঘবেব সঙ্গে লাগোযা এক চিলতে সক এবং ছোট বাবান্দায দাডিযে বাধা উৎসবেব জীকজমক, 
আমোদ-প্রমোদ হৈ হুল্লোভ দেখছিল। বুষ্জেব সঙ্গে ভাব খুব ভাব হযেছিল। তাব সঙ্গ সুখেব কথাটা 
মনে হতেই বাধাব গাযে কাটা দিল। পাচ বছবেব বালক কৃষ্ণের সঙ্গে বাবো বছবে বাধাব সম্পর্ক 
কিঃ? আব পাঁচটা বালকেব মত তাব দুষ্টুমি, ছেলেমানুষাতে ঝি আব মন স্পর্শ কবে? পাঁচ বছবেব 
বালক কৃষ্ণের চুম্বনে কখনও তান দেহেব শুচিতা যায না। ৩াব দেহস্পর্শে লঙ্জাই বা হবে কেন 
লজ্জী হযেছিল এই জন্যেই যে, বযঙ্কবা তাদেব নিষে “কাতুক কনছিল। বাবোবছব বযসেব সব 
মেয়েই সে কৌতুকেব মর্ম ও ইংগিত বোঝে। কিন্তু একটা পাঁচ বুবেব বালকেব সঙ্গে একপ একটা 
সম্পর্কেব কল্পনা তাব শবীবে ভিতব একটা অদ্ভুত অনুভূতিব ঢেউ দিযে গিযেছিল। অনাগত কালেব 
এক তকণ কৃষ্েব কাল্পনিক কপ চিত্ত। কবে যে শিহবণ শবীবেব ঝোমে কোষে বিদ্যুৎ খেলে গিষেছিল 


৪০৬ পঞ্চমাতৃকা 
তার অনুভূতি মনেতে লেগে আছে এখনও । তরুণ কৃষ্ণের নীল-নবঘন আষাঢ় গগনের মত অনুপম 
রূপ, শস্যক্ষেত্রের মত লাবণ্যদীপ্ত শরীর, মৃগের মত দীঘল কালো চোখে প্রেমের মদিরা-_সে শুধু 
প্রেম চায়. প্রেমে পাগল হতে চায়, এমন আশ্চর্য, মানুষ স্বপ্ন ছাড়া সত্যিই হয় না। সত্যি বলে 
বিশ্বাস করতে তার বুক কেঁপে ওঠে। চল্লিশ বছরের রাধ খোলা চোখে স্থির দৃষ্টিতে সেই স্বপ্নের 
ক্ণচকে দেখছিল। কিন্তু সে আজ পাঁচ বছরের কৃষ্ণ নেই। স্মৃতি অবচেতনের গভীরে যাকে নির্বাসন 
দিয়েছিল তাকে টেনে আনল মনের মণিকোঠায়। 

রাধা তার বারো বছর বয়সে অনুপ্রবিষ্ট--তার সামনে কিংবা পিছনে নেই। প্রুবতারার মত 
স্থির হয়ে দীড়িয়ে আছে, এই চল্লিশ বছরে পা রেখেও বারো বছর বয়স সীমায়। 

বারো বছরে মেয়ে এমন কিছু ছোট নয়। যৌবনের ঢল নমেছে শরীর জুড়ে। কিন্তু সে যে 
পাঁচ বছরের বালক কৃষ্ণের ভিতর ঘুমস্ত পুরুষকে অকালে যুগান্তরের ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলবে 
ভাবতে পারেনি। তাই নিয়ে কৃষ্ণকে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকল। অনুগত ও বাধ্য ছেলের মত 
কৃষ্ণ তার কোলে এসে বসল। তার ফর্সা সুন্দর হাতখানা নিয়ে খেলা করতে করতে হঠাৎ রাধার 
মুখখানা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। আদর করল। রাঙা গালের ওপর ঠোনা দিল। অবশেষে কি ভেবে 
চুক করে একটা চুমু দিয়ে দুষ্টু ছেলের মত খিল খিল করে হেসে উঠল। এক ঘর লোকের মধ্যে 
এরকম একটা অদ্ভুত কান্ড করে কৃষ্ণ তাকে যতটা অপদস্থ করেছিল তার চেয়ে বেশী লজ্জায় 
ফেলেছিল। ভীষণ রাগ হল কৃষ্ণের ওপর। তার কান ঝা ঝা করতে লাগল। বুকের ভিতর ধক্‌ 
ধক্‌ করছিল। পুরুষ ও মহিলারা নানারকম টিপ্লনি কাটল। অপরিণত দুটি বালক-বালিকাকে নিয়ে 
বয়স্কদের মস্করা রাধার ভাল লাগল না। সহ্য করতে পারল না। ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল তার। লজ্জায়, 
দুঃখে, অভিমানে তার চোখ ফেটে জল বেরোল। কারো চোখের দিকে ভাল করে তাক্কাতে পারছিল 
না। দুঃখটা বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে ওঠল। রাধা মজলিস থেকে বেরিয়ে গেল। 

বিকেলে বৃন্দাবন যাত্রার প্রাক্কালে বৃষভানুর সঙ্গে রাধা আচার্য গর্গকে প্রণাম করতে এল। বুকে 
তার প্রগাঢ় ভক্তি। কিন্তু কেমন একটা লজ্জাম ওর চোখের দিকে ভাল করে তাকানোর সাহস 
হল না। খুব ভয়ে ভয়ে ""্গর পায়ে মাথা বেখে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করল। গর্গ মাথায় তার 
অভয় হস্ত রেখে আস্তে আতে বলতে লাগল : প্রিয়দর্শিনী রাধা তোমার বয়স অল্প। কৃষ্ণের ছেলেমানুষী 
নিয়ে বয়স্ক লোকেরা যে কান্ডটা করল তাতে আমিও মর্মাহত। যাই হোক, মনটাকে অস্থির কর 
না। নিজেকে শান্ত রাখ। মনটা দর্পণের মত স্বচ্ছ, আর আকাশের মও নির্মল রাখ। মনকে বাইরের 
ঘটনায় কখনও চঞ্চল হতে দিও না। আকাশে মেঘ জমে, বজ্রপাত হয়-_কিস্তু আকাশে তার কোন 
ছাপ থাকে না। মনে বাইরের নানা ঘটনার ছায়া পড়বে আকাশের মত সহজভাবে তা গ্রহণ কর, 
কিন্তু কখনও নীল সমুদ্রের মত তাকে অশান্ত উত্তাল করে তোলার দরকার নেই-_ শান্ত হয়ে থেক। 
তোমার নিজেব ভিতর যে মাধুরীলতা আছে তার ডালে ডালে ফুল ফুটবে। শুধু অপেক্ষা কর।' 

নশ্র আবেগে কেঁপে গেল রাধার বুকের ভিতরটা । চোখের তারায় অস্তভেী নীরবতা যা 
কৃতজ্ঞতার অবেগে বিগলিত করে তার মুখ। 

আঠাশ বছর পরে রাধা গর্গের সেই সুধান্নিগ্ধ কণ্ঠন্বর শুনল, হৃদয়ের অভ্যন্তরে । গর্গের ফর্সা 
গলার উপর সেই অদৃশ্য মালার সুগন্ধ পর্যস্ত পাচ্ছে। আজ এই মুহূর্তে প্রথম সাহস করে কল্পনায় 
রাধা গর্গের দিকে চেয়ে বইল। কী অসাধারণ তার ব্যক্তিত্ব! সেই ব্যক্তিত্বের আকর্ষণীয় শক্তি কত 
প্রবল আর গভীর! অমন দেশপ্রাণ, ন্নেহপ্রবণ, মধুর স্বভাবের মানুষ হয় না বললেই চলে। বাইরে 
থেকে তাকে খুব গম্ভীর, দাম্ভিক এবং কড়া মেজাজের মানুষ বলে মনে হয়। কিন্তু কথাবার্তা, আচার- 
আচরণের মধ্যে এতটুকু অবজ্ঞা নেই। গোকুলে, বৃন্দাবনে মথুরায় সবাই তাঁকে মান্য করে, ভালবাসে। 
শ্রদ্ধা ও আনুগত্য তিনি আদায় করে নিতে জানেন। গর্গ সম্পূর্ণ দোষশূন্য এবং দেবতাতুল্য এক 
মানুষ, এরকম একটা ধারণা নিয়ে সেদিন গোকুল থেকে প্রত্যাবর্তন করল। 


যদি রাধা না হ'ত ৪০৭ 


দিনগুলো গড়িয়ে চলে সকাল থেকে সন্ধে। তার ভেঙক কোন বৈচিত্র্য নেই। সমারোহ নেই। 
খালি পুনরাবৃত্তি। 

রাত্রি শভীর হচ্ছে। শুক্লাদশমীর চাদ বিদায় নিয়েছে। এখন নিশ্ছিদ্র অন্ধকাব। বাশীর মিষ্টি সুবে 
রাধার ভিতরটা যেন মোমেব মত গলে গলে পড়ছে। কে যেন আকুল সুরে তাকে ডাকছে। “বাঁশী 
কেন বলে রাধা রাধা”। এ সুরেব মধ্যে কৃষ্জের অস্তিত্বের খবর ভেসে আসছে। বাধাব শরীরের 
ভিতরটা গরম হয়ে উঠল। চোখ মুখ জালা করতে লাগল। শৌচাঘবে গিয়ে চোখে মুখে ভাল করে 
জল দিল। তারপর দরজাটা আস্তে আস্তে তেজিযে দিয়ে নিজের পালঙ্কে গিয়ে শুল। 

প্রদীপের মৃদু আলো পড়েছে ঘুমস্ত আয়ানেব মুখে। বাধা বেশ কিছুক্ষণ আয়ানের মুখেব দিকে 
চেয়ে রইল। বুকের মধ্য থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস পডল। শ্বাসেব সঙ্গে নেবিষে এল “বেচারা”! সারাটা 
জীবন তার কোন সাধ বাসনাই পূর্ণ হযনি। বেচাবা কত চায তাকে, তবু কয়েকটা দণ্ডের বেশি 
তার কাছে থাকেনি কোনদিন। আয়ানেব সম্বন্ধে তাব ভযটা কেটে গেছে। তবু মনটা আজও তাকে 
মানিয়ে নিতে পারেনি। এখনও বিষাদে ছেয়ে আছে। 

চল্লিশ বছর বয়সে যখন আবার ধাবো বছরের জীবনে প্রবেশ কবল তখন আবার ঠিক সেই 
বারো বছর বয়সে ফুলশয্যার রাতের অনুভূতিটা ফিরে পেল রাধা। ফুল ও চন্দনের সুবাস যেন 
এখনও তার নিঃশ্বাসে লেগে আছে। বুকেব ভিতবটা তাব মোচড় দিল। কি যেন শির্‌ শির করে 
গেল সারা শবীর জুড়ে। এই চল্লিশ বছর বয়সেও সন্তার এবউা অংশ এখনো বারো বছর বয়সের 
অনুভূতিতে ও অভিজ্ঞতায স্থির হযে দীড়িয়ে আছে। সেই শবীর নেই, কিন্তু সত্তা আছে, রাধাও 
আছে। কেবল কালের দুই তীরে সেন্ির দীড়িয়ে। 

কথাটা কিছুক্ষণ ধবে রাধাব মনেব ভেতব ঘুবতে লাগল। মনের কষ্টের সঙ্গে শরীরেব অবাক্ত 
যন্ত্রণাও যোগ হল। প্রতিদিন জননী কীর্তিকাৰ অপমানকব ও অগ্রীতিকব কিছু ঘটন! ঘটে প্রতিবেশীদের 
কাছে। বিশেষত বাইবের লোকে বাধাব বয়স আর কপ নিয়ে বেশী সমালোচনা এবং নিন্দে করে। 
নিন্দে, সমালোচনা কেন্দ্র বৃষভানু। কীর্তিকাবে ৬6ঃদ্রিন শুনতেও হয়, সহা করতেও হয। কিন্ত 
বাধা জানে পিতা তাকে ছেড়ে থাকতে পাবে না, ৩ বিষেটা শুধু বিলম্ব হচ্ছে। ওকেই কীর্তিকা 
বৃষভানুর অজুহাত এবং ওজব আপঙ্ত বলে ভাবে। স্বামীকে কেউ অপমান ককক কোন মেয়েমানুষ 
সইতে পাবে না। কীর্তিকা বৃষভানুর মান নাচাতে উঠে পড়ে লাগল অ'থানের সঙ্গে রাধার বিযেটা 
তাড়াতাডি কবতে। 

পিতার অনিচ্ছাকে জননী প্রতিদিন আঘাত কবে, নানা অসম্মানজনক কথা বলে। অপদস্থ করে। 
এসব রাধার মোটেই ভাল লাগে না। জননীব জুলুমে সে নিজেই অতি হয়ে পড়েছিল। নিজেকে 
তার এই সংসারে এক অবাঞ্ছিত মনে হত। ভাব অস্তিত্ব সংসারে যেন বিষ হয়ে উঠছে। তার 
নিজেরও সংসাবেব প্রতি একটুও টান নেই। আাব এক মুহুর্ত থাকতে তাব ইচ্ছে কবে ন'' মনের 
ভিতরও একটা ভিন্ন শ্বোত বইভে আবন্ত কবেছিল। এটা তাব ঘব নয। এ সংসাবে সে কেউ 
নয়। দুদিনেব অতিথি মাত্র। স্বামীব ঘর তাব নিভ্ে'ব ঘব, নিজেব বাড়ী। £সটাহ তার পৃথিবী, 
তার স্বর্গ। বাইরে থেকে কেউ তাব মনে" খবব টেব পেল না। কিন্তু মনে প্রাণে সে বৃন্দাবন 
থেকে পালাতে চাইছিল। আযান ছিল তাব দিনেব ভাবনা, বাতেব স্পগ্ন। কল্পনা আয়ান সম্বন্ধে 
কত কি ভাবত। বিষে হলে স্বাধীন হবে। নিষেধেধ বেডি ভাঙবে। ইচ্ছামত প্রাণ খুলে সকলের 
সঙ্গে মিশতে পারবে। সন্দেহেব যন্ত্রণা থাকবে না। 

রাধার মনের কামনায় হ্বপ্রেব খাদ ছিল বেশি। তাই বিষের বাতেই স্বপ্ন ভঙ্গ হল। নিদারুণ 
মর্ম যন্ত্রণা তার সব এলোমেলো হযে গেল। বাবো সছব বযসেই তাৰ এক নতুন অভিজ্ঞতা হল। 
কামনা, বাসনা, ভালবাসা __ এরা পাশাপাশি ঘেঁষার্েষি বাস করে, কিন্তু সকলে স্বতন্ত্র। বিয়ের 
পর এদের পার্থক্য অনুভব করল সে।,ভালবাসা হল শতদল। জীবনকে শুধু মেলে ধবে, শতদলের 
মত ফুটিয়ে তোলে, সেখানে মধুকরেব নিত্য নিমন্ত্রণ। আব বাসনা হল তার মৃণালদণ্ড, কামনা 
হল কীটা -_ যন্ত্রণা দেয, বিদ্ধ কবে। কমল ভ্রমে সে মুণাল ধরেছে। তাই তার ভালবাসায় এত 
দুঃখ আর জ্বালা। এজন্যে মা-কেই দামী কবে। 


টিভিতে পঞ্চমাতৃকা 
বিয়ের পিঁড়িতে দুজন মুখোমুখি বসেছে। আয়ানের করপত্পমের ওপর তার করপদ্ম সংস্থাপিত। 
সারা শরীরে যেন কিসের দামামা বেজে যাচ্ছে। বিয়ে বাড়ীর হৈ-চৈ কোলাহল ভেদ করে মন্ত্রধ্বনি 
উচ্চারিত হচ্ছে। জয়ধবনির মত সে মন্ত্র তাকে অভিভূত করছে। নতুন জীবন অভিষেকের মন্ত্র 
যেন তাকে অভিষিক্ত করতে থাকে প্রতিটি মুহূর্ত। মন্ত্রের কোন অর্থ বুঝতে পারে না। কিন্তু তার 
বিচিত্র সুর ও ধ্বনি তার সমস্ত মনকে টানছিল। 
হৃদয়ের অভ্যস্তরে আত্মনিবেদনের ভাব টেটুন্বুর হয়ে গেল। মনে মনে বলছিল -_ 
ত্বমসি মম জীবনং 
ত্বমসি মম ভ্ষণং 
ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বং 
মনের মধো এ ভাবটা তাকে কেমন মেহাবিষ্ট করে রেখেছিল। 
অগ্নি সাক্ষীর সময আয়ান যখন তার হাত দিয়ে একটি একটি করে খই অগ্রিতে আহুতি দিল 
তখন চোখ ফেটে তার জল বেরোচ্ছিল। অবিশ্রান্ত কাদছিল। কিন্তু কিছুতেই সংবরণ করতে পারছিল 
না নিজেকে। কেন কীদছিল নিজেই জানে না। বৃন্দে কানে কানে বলল : “এত যদি কান্না তোর, 
দরকার নেই বিয়ের, তোব জায়গা না হয আমি বসি।” বৃন্দের কথাটা কিন্তু মোটেই ভাল লাগেনি 
তাব। বরং মনে হল, বৃন্দে ঈর্ধা করে কথাগুলো বলছে। কিন্তু তবু কাদছিল সে। কেন কীাদছিল 
কে জানে? পতিগৃহে যাত্রাকালে সব মেয়েই কীদে। বাবা মা প্রিয়জনকে ছেডে যাওয়ার জন্য যত 
কাদে তার চেয়ে বেশি কাদে একটা নতুন পবিবেশ সম্পর্কে উৎকণ্ঠা আর ভয় থেকে। কিন্তু অগ্রিসাক্ষীব 
সময় ওসব কিছু মনে হয়নি তার। বরং উল্টোটা হয়েছিল। মন যেন কিছুই মেনে নিতে পারছিল 
না। বুকের ভেতর হাহাকার দামামার মত বেজে যাচ্ছিল। কিছু ভাল লাগছিল না। 'কোথায় যেন 
তার কি হযেছিল! 
দধিমঙ্গল হয়ে গেল। বর কনে বিয়ের পিঁড়ি থেকে বাসব ঘরে এল। তবু মন শান্ত হল না। 
অগ্নিসাক্ষীর সময় কেমন যেন সব এলোমেলো হয়ে গেল। এরকম একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটল কেন 
রাধা কিছুই ভেবে পেল না। মনটা কেবল খুঁতখুঁত করতে লাগল। 
কান্নার উৎসটা আঠা* বছর পর অনুভব করল। এই মুহূর্তে সে বারো বছর বয়সে ফিরে 
এল। সেই সময়ের অনুভূতিটা প্রত্যক্ষ হল চেতনায়। প্রেমের সুতীব্র অনুভূতি তার সমস্ত সপ্তায় 
সত্তায় স্পন্দিত হতে লাগল। সত্যের পূর্ণ মূর্তি দেখতে পেল। 
নাটমন্দিরে মালা গীঁথছিল সে। হঠাৎ বেজে উঠল কনবজিঞ্জির। রাধা মুখ তুলে তাকাল। পায়ে 
পায়ে এগিয়ে আসছিল যশোদানন্দন গোপাল। শরীরের মধ্যে তার ঘুঙুর বাজছিল। বুকের ভেতর 
প্রজাপতি যেন পাখা মেলে দিয়েছিল। নীল আকাশ যেন নেমে এসেছিল মাটিতে। 
গোপাল তার পাশে চুপটি করে বসল। নির্নিমেষ নয়নে রাধা তার অপরূপ রূপশ্রী দেখতে 
লাগল। “পুষ্প-গুর্জা শিখিপুচ্ছ চূড়ায় ৮লনি।” বাধার গায়ে কাটা দিল। একটা অদ্ভুত অনুভূতি 
হল। এই আবেগটা যে কী রাধা সমাক জানত না। কেবল প্রাণ যেন বিশেষভাবে ভেঙে পড়ত 
চাইছিল যা প্রায় অসহণীয়। দ্বাদশবর্ধী রাধার বুকের ভেতর দুর্বার তৃষ্তা জাগল। প্রমত্ত আবেগে 
পঞ্চবরষী গোপালের গালটা টিপে ধরল। শরীরের কোষে কোষে একটা অব্যক্ত সুরের ঝংকার বেজে 
যাচ্ছিল। একটা আতগ্ু কামনা অনুভূত হয়েছিল প্রতি অঙ্গে। কামনায় যে এত উল্লাস আর যাতনা 
থাকতে পাবে জানা ছিল না। এক অনিবর্চনীয় মহিমময় সুখের ভেতর সে হারিয়ে গেল। গভীর 
আবেগে পঞ্চব্ষধী গোপালকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তার কচি গালে আগ্রাসী চুমু খেল। এবং সমস্ত 
অভিব্যক্তির মধ্যে ছিল দ্বাদশী রাধার স্লেহবৎসল হাদয়দানের থর থর আকাঙক্ষা। কিন্তু প্রাণপণে 
গোপালকে জডিয়ে ধরে আদর করার মধ্যে তার আশ্চর্যরকমভাবে একটি ইন্দ্রিয় সজাগ ছিল যা 
দ্বাদশী রাধাকে চুক আকর্ষণের মত পঞ্চবর্ধী ,গাপালের দিকে ধাবিত করেছিল। সেই মুহূর্তে মনে 
হয়েছিল, তার শরীর কেদন হাক্কা হয়ে গেল। সে যেন উড়ে যাচ্ছিল শূন্যে। মনময়ূর যেন কি 
ক পাওয়াব অসীম উল্লাসে নাচছিল। 


যদি রাধা না হ'ত ৪০৯ 


গোপাল বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে রাধার চোখের দিকে তাকিয়েছিল এবং আস্তে আস্তে ওর ঠোটের কোণে 
একটু অপ্রশস্ত হাসি ফুটেছিল। সে হাসিতে মৃদু লজ্জার আভাস মাখানো। ভুরু কুঁচকে 
বলেছিল : তুমি ভারি অসভ্য । 

রাধার মুখে চোখে আনন্দ বিস্ময় এবং সুম্সম অপরাধবোধের এক অভিবাক্তি ফুটেছিল। 
বলল : বারে, আমার দোষ কি? মোমের পুতুলের মত দেখতে তুমি। দেখলেই বুকের ভেতরটা 
উলে ওঠার ভাব হয়। কি করব বল! 

তুমিও তো দেখতে কত সুন্দর! আমার চেয়েও কর্সা। 

যারা হিংসুটে ভগবান তাদের গায়ের রঙ কালো করে দেয়। 

ইস্‌, তোমাকে বলেছে। আমি কালো বলে ত তোমায় এত ভাল লাগে। 

অবাক মুগ্ধতা নিয়ে রাধা চেয়ে রইল। তার বুকের ভেতরটা কাপছিল। কাপা গলায় স্বলিত 
স্বরে প্রশ্ন করল : কেমন করে বুঝলে তুমি? 

পিপাসা লাগলে জলের প্রয়োজন টেব পাই । তেমনি আমার বুকের মধ্যে তোমার হ।ৎপিণের 
ধক ধক শব্দ শুনেছি। তুমি চোখ বুজে আমার মুখে যুখ রেখেছ, কিন্তু তোমার চোখ দিয়ে জলের 
ধারা গড়িয়েছে। মা যখন আদর করে তারও চোখ দিয়ে এমন ভলেব ধারা নামে। আর তখন 
বুঝতে পারি মা আমাকে খুব ভালবাসে । তেমনি করে বুঝেছি তুমি আমাকে ভালবাস। 

মুহূর্তে রাধার অন্তরের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল। সে যন নীল সাগরের মধ্যে তলিয়ে যেতে 
যেতে অনুভব করল গোটা পৃথিবীব বংটা তার কাছে বদলে ঢগছে। এ কি তবে ভালবাসা? একে 
কি প্রেম বলে? প্রণয়ের কি কোন বয়স নেই? 

তখনই এক বুকভাঙা নিঃশ্বাস পড়ল। বাধা চমকে তাকাল সে বৃন্দাবনের নাট-মন্দিরে বসে 
নেই। আভীর পল্লীর আয়ানের কক্ষে নিজের খাটে শুয়ে আছে। এসব চিস্তায় মনটা একবার ছি 
ছি করল। কিন্তু সেই মুহূর্তে শরীরের অভ্যন্তরে কোষে কোষে এক অদ্ভূত অনুভূতি ঢেউ খেলে 
গেল। এই অদ্ভুত অনুভূতিটা প্রশ্নে প্রশ্নে তার নিজের সত্তাকে খুঁজতে লাগল। সব ছাপিয়ে ফুলশয্যার 
রাতের ছবিটা নিদ্রাহীন দুই চোখের তারায় এই মুহূর্তে ভাসতে লাগল। 

ননদিনী কুটিলা এবং কিছু মহিলা মিলে আয়ানকে বাসরঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা 
বন্ধ করে দিল। আয়ানকে সেই প্রথম দেখল। আয়ানের বয়স বিশ, আর তার বারো। আয়ান আট 
বছরের বড়। নিটোল সুন্দর আর সুপুরুষ | সুন্দর মুখস্রী। একাস্তই ভাল লোক। বিয়ের কনের জড়তা 
আর লজ্জা ছাড়া অন্য ভয় ছিল না প্রাণে। পরণে ছিল তার নীলাম্বরী রেশমী শাড়ি। কপালে 
গালে ছিল কনেচন্দন আর সিঁথি ভর্তি সিঁদুর। 

পা টিপে টিপে আয়ান পালক্কের দিকে গেল। শিকারীর মত সম্তর্পণে এবং চতুর্দিকে নজর রেখে 
রাধার কাছে বসল। তাতেই সে কেমন একটু ভয় পেল। মানুষটাকে 'একেবারেই চেনে না। কেমন 
হবে, কিরকম ব্যবহার করবে এসব ভাবনায় সে 'ঘমে নেয়ে গেল। এর সঙ্গে রাতে একই বিছানায় 
কাটানোর কথা ভেবে তো লজ্জায় মবে 'গল। সারা শরীরের ভেতব শির শির কনে উঠল। অথচ 
মা তাকে বার বার বলেছে, স্বামীর কথ। শুনতে হয়। সে যা চায় তাতে বাধা দিতে নেই, আপত্তি 
করতেও নেই। স্বামী সাক্ষাৎ ঈশ্বর। ঈশ্বর সেবায় কোন ক্রি হলে মেয়েমানুষের নরকেও স্থান 
হয় না। কিন্তু এসব কথার অর্গ জানা ছিল না। কিন্তু আয়ান যখন তার কাছে দীড়াল তখন বুকটা 
ধডাস, ধড়াস, করে উঠল। কেমন একটা ভয় ও ভাবনায় বিব্রত বোধ করতে লাগল। 

আয়ানের দুই ঠোটে টেপা হাসি। একটা অদ্ভুত আবেগে তার মুখ জুলজুল করছিল। রাধা তার 
অভিব্যক্তি দেখেই টের পেয়েছিল আয়ানের অভ্যন্তরটা যেন দুরস্ত অস্থিরতায় পাখা ঝাপ্টাচ্ছিল, 
কিন্তু সে নিজে নিস্পন্দ, স্থির। পাধেব নিচে মাটি কীপছিল। আপলে লজ্জায়, ভয়ে, আতঙ্কে তার 
নিজেরই শরীরের অপ্রতিরোধ্য আন্দোলন। একটা কল্পিত ভয়ে তার বুকটা টাটাচ্ছিল। চোখও কেমন 
ছলছলিয়ে উঠল। 

সময়ের গতি তখন দুরস্ত। আযান তার দিকে দু'হাত বাড়িয়ে ধরল। কাধ স্পর্শ করল। চাকত 


৪১০ পঞ্চমাত্কা 


শিহরণের তরঙ্গ খেলে গেল সারা অঙ্গে । উদগত নিঃশ্বাস বুকের খাঁচায় আটকে রইল। তীব্র ব্যথায় 
টাটিয়ে উঠল। প্রায় কান্নার আবেগে বলল: না, না, আমাকে ছুঁয়ো না। ছেড়ে যাও। আমার ভয় 
করছে। 

আয়ান থমকে গেল। চকিতে শীর্ণ হল তার আবেগ। শিথিল হল বাহু। কিন্তু নিমেষে কাটতে 
না কাটতে আয়ান তার শরীর ধরে প্রচন্ড ঝাপ্টায় নাডা দিল। সমস্ত মুখখানা তার লালায় ভিজিয়ে 
দিল। 

আয়ান তাকে বাহুবন্ধনে নিম্পেষিত করছিল, সে শব কবে কেঁদে ওঠল। আয়ান কথা খুঁজে 
পেল না। অসহায় বোধ করে কেবল ডাকল: রাধা-_এই-_-এই শোন। 

এক দুরস্ত আক্ষেপে তার সমস্ত শরীব পাক দিয়ে মুচড়ে উঠছিল। আর সে কান্নার শব্দকে 
আয়ানের বুকে চেপে ধরেছিল। কান্না জড়ানো অস্ফুটস্বরে, বলল: আমাকে ছেড়ে দাও-_ 

আয়ানের কথার কোন জবাব শোনা গেল না। অপ্রস্তুতের মত তাকে বুকে আরো নিবিড় করে 
জড়িয়ে ধরল। পালক্কের ওপর বসল। তারপর মুখেব খুব কাছে সুখ এনে আয়ান তার চোখের 
জল, আর বন্ধ শক্ত ঠোটের কষে গড়ানো লালায় ভেজা মুখখানা দেখল। খুব আস্তে আস্তে তার 
গালে হাত দিল। ভেজা চোখেব জল আর লালা মুছিয়ে দিল। শিশুর মত ভয় ও কান্নায় তার 
গলাটা ধরে গেল। অস্ফুট স্বরে নিজেকে ধিক্কার দিল বলল: ছিঃ। ভীষণ অন্যায় করেছি। আমাকে 
তুমি ক্ষমা করে দাও। 

আক্ষেপে আবর্তিত শরীর সহসা রাধাব স্থির হয়ে গেল। গলা থেকে স্বলিত হল একটা স্বর: 
আমার কেন যে ভীষণ ভয়! কথাটা শেষ করতে পারল না। 

এই ঘটনার পর কথা বলার আর কিছু খুঁজে পেল না তাবা। একট চাদর মুড়ি দিয়ে আয়ানের 
দিকে পিছন ফিরে শুল! 

আঠাশ বছর আগের দৃশ্য দেখছিল রাধা। দৃশ্যগুলো পব পব তার মনে আসছে কি-না জানে 
না। তবে বর্তমানের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে সে ভার্সছ্ছল তার অতীতও নেই বর্তমানও নেই, তার 
আগে পরে কিছু নেই। শুধু বাশীব সুর তাকে স্পর্শ করে আছে। আর সে ক্ষণে ক্ষণে প্রবিষ্ট হচ্ছে 
তার বারো বছরের জীবনে। 

আশাভঙ্গে ছাই হয়ে গিয়ে আযান বলল: যেদিন থেকে তোমাব সঙ্গে আমার বিয়ের কথাবাতা 
সুর সেদিন থেকেই মনে কেমন একটা অনুরাগ আর ভালবাসা জন্মেছিল। তোমাকে নিষেই আমার 
পৃথিবী তখন। কল্পনায় কত প্রেম করেছি মান অভিমান করেছি তোমার সঙ্গে। শুভদুষ্টির সময় 
তোমায় প্রথম দেখলাম। মনে মনে বললাম: আমার জীধন সর্বস্ব। আমার সব কিছু তোমাকে দিলাম। 
তুমি আমার সুখ-দুঃখ, আমার জীবন-মরণ, আমার অস্তিত্ব-অনস্তিত্ব। কথাগুলো বলার সময় এক 
গভীর ভালবাসায় আয়ানের গলার স্বর বুজে গিয়েছিল। গলার কাছে 'কি যেন একটা দলা পাকিয়ে 
গিয়েছিল। 

আয়ানের কথাগুলো তার অন্তর ছুঁয়ে ছিল। আয়ানকে ইচ্ছে কবেছিল তার খুব বলতে-_ প্রিয়তম 
কল্পনায় আমিও তোমাকে দেবতার আসন্ন বসিয়ে পূজা করেছি। আমার হাদয়কে নৈবেদ্য দিয়েছি 
প্রতিদিন। কথাগুলো তার বুকের ভিতর তোলপাড় কবছিল কিন্তু কিছুতেই মুখ ফুটে বেরোল না। 
নিজের কাছেই কেবল সংগোপনে বলল ভালবেসে কিছু চাওয়া, আর ডাকাতি করা কি এক হল? 
তুমি ডাকাতি করতে এসেছ। 

আয়ানের কোন কথার জবাব দিল না। বেশ বুঝতে পারছিল আয়ানের মধ্যে কেমন একটা 
অপরাধবোধ ও পাপবোধ কাজ করছিল। আয়ান শয্যা থেকে উঠে জানলার কাছে গিয়ে দীড়াল। 
তার চোখ উপবাসী ভিখারীর তীব্র ক্ষিদেয় জুল্জুল্‌ করছিল। আয়ান নিজের মনেই তাকে শুনিয়ে 
বলল: কোন ইচ্ছে পূরণ করার মধ্যে যেমন তীব্র সুখ থাকে, তেমনি নিজেকে নিবৃত্ত করার মধ্যে 
তীব্রতর কোন সুখ চাপা থাকে। একটা অতিরিক্ত স্বাভাবিক ভাবাবেগকে গলা টিপে ফেলার নাম 
বখণ।, ছলনা, জিতেন্দ্রিয়তার ভগ্ডামি। 


যদি রাধা না হস্ত ৪১৬ 


সময়প্রবাহ থেমে থাকল না। কিন্তু তার মুখে কোন কথা যোগাল না। বড় বড় কথার পাথর 
চাপিয়ে আয়ান তার আর্ত মনকে আরো ক্লাস্ত করে দিচ্ছিল। কিন্তু আয়ান ভালবাপায় সিঞ্চিত এক 
জ্বালাধরা অনুভূতিতে ছটফট করছিল। বিরক্ত স্বরেই বলল: নিজের স্ত্রীর কাছে চুপ করে থাকার 
মত যন্ত্রণা আর কিছু নেই। চোরের মত সময় কাটান অসহ্য । কেন যে মানুষ বিয়ে করে? 'ভালবাসা 
বোকামি। বোকারা আর কাপুরুষেরা ভালবাসা নিয়ে মাথা ঘামায়। সাহসী মানুষেরা এসব পরোয়া 
করে না। আমি দুর্বল, ভীরু বলেই ভালবাসি। ভালবাসার মধ্য হারিয়ে যেতে চাই। কিন্তু একজনের 
যদি পছন্দ না হয় তাহলে মনে করব সে আমার দুর্ভাগ্য । 

আয়ানের কথাগুলো শুনে বাধার কান ঝা ঝা করছিল। একটা অশান্ত অস্থিরতায় মনটা দাপিয়ে 
মিস রা ররর সাগর গেল। স্বব্ধ দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল আয়ানের 

| 

আয়ান জানালার শিক ধরে দীঁড়িয়েছিল। চাদের দিকে মুখ করে থাকায় কানের দু'পাশের চুলের 
ওপর রূপালী আলো পড়েছিল। ঘরের মেঝেয় ছিল তার ছায়া । দ্বিধাগ্রস্ত এবং যস্্রণ'য় কুঁকড়ে 
যাওয়া শরীরের ছায়া। 

আয়ানের কষ্টে তার বুকের বরফ নিঃশব্দে গলতে শুরু করেছিল। বেশ কিছু পরে স্বগতোক্তিব 
মত বলেছিল: জীবনের সব কিছুরই মানে আছে, সব ঘটনারই একটা নিয়ম আছে, একটা নির্ধারিত 
সময় থাকে। কুঁড়ি ধরার, ফুল ফোটাব, ফল হয়ে ওঠার এবং তারপর ঝবে পড়ার। পাতা উদ্গম 
নিরাকার ফোটে? আমার দুঃখ এই যে, তুমি আমার তৈরি হতে 
লে না। 

লান্ট্ুর মত পাক খেয়ে ঘুরে দাড়িযেহিল আয়ান। দু'চোখে তার অভিমান জোনাকিব মত জুলছিল। 
আশা ভঙ্গের বেদনায় হতাশ হয়ে বলল: আমার প্রথম যৌবন থেকে একটা মেয়েকে স্বপ্ন দেখে 
আসছি, কল্পনা করে আসছি, বুকের ভেতরটা তার সুগন্ধে ভরপুর। এই পেতে চাওয়ায়, এই 
মিলনবাসনা হঠাৎ একদিনের নয়। তোমাকে স্ত্রীরূপে পাওয়ার পরেই আমার সেই দুকুল ছাপানো 
ভালবাসার পুকুর যদি প্লাবিত হয়, তাহলে অপরাধ কোথায়? তোমাদের এই ময়েলী লজ্জা আর 
এই দেবী দেবী ভাব একটা নাটক। নাটক হয় জীবনের টুকবো ঘটনা নিয়ে। বাস্তবের অনেক কিছু 
তাতে ধরা পড়ে না। আম « ম৩ একজন রক্ত মাংসের মানুষ তাব সবটুকু নিযে নাটকের পরিধিতে 
আঁটে না। নাটকে জীবন কৃত্রিম, তার সব্টুকুই অভিনয়, মিথো। কিন্তু জীবন অনেক বড়। জীবনে 
জীবন যখন যুক্ত হয় তখন জীবনেন স্বতঃস্ফূর্ত দাবী, প্রেরণায় ও টানে ভালমন্দ, সুশ্রী কুশ্রী সব 
আসে । ভালবাসা মানেই শরীর। অঞ্ত পুরুষের ভালবাসার কেন্দ্রবিন্দু শরীর। যাকে ভালবাসি তাকে 
যদি শরীর দিযে বুঝতে না পারলাম, কিসের ভালবাসা? অমন যে জননীর নিষ্পাপ বাৎসলা তাতেও 
আলিঙ্গন, চুম্বন, প্রভৃতি শরীরী ব্যাপারগুলো আছে। ছেলেভুলানো কথা দিয়ে শুধু নাবী পুরুষের 
প্রেম, স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা হয় না। কোনো দিন শুনেছ, ধূপ ধূনো দিয়ে ফুল দিয়ে পুজো করার 
জন্য কেউ বিয়ে করেছে? 

কথাগুলো শেষ করে আয়ান হাঁপাচিহল। জোরে জোবে তার শ্বাস পডছিল। অবরুদ্ধ অভিমানে 
তার ঠোট কাপছিল। কয়েকবাব টোক গিলে বলল: যে যার কপাল নিয়ে আসে পৃথিবীতে । অভিযোগ 
অনুযোগ এসব চলে একমাত্র নিজের মা আর ভগবানেব কাছে। অবণোর বোদন আর কে শোনে? 
অন্যের কাছে জানাতে গেলে নিজেকেই ছোট করা হয়। আমার কি দায় পড়ে গেছে তোমার কাছে 
ইনিয়ে বিনিয়ে প্রেমে কথা বলা, করুণা ভিক্ষা করা ' চাইনে চাইনে তোমার ভালবাসা । ব্রজেতে 
এখনও সুন্দরী মেয়ের আকাল লাগেনি। 

'আয়ানের বুকের ভেতর লাভা স্রোতের মত তার প্রেম টগবগ করে ফুটছিল ক্ষোভে, দুঃখে, 
যন্ত্রণায়, হতাশায় আর নৈরাশ্যের দাহে। এটুকু বুঝেই সে চুপ করেছিল। 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত তাদের কোন কথা হয়নি। হঠাৎ রাগ করে একটা চাদর টেনে নিয়ে মেঝেতে 
শুল সে। 

নিত কক্ষ। দুজনেই নিজের চিস্তায় ও দুঃখে বুঁদ হয়ে রইল। বাইবে টাদের আলো বনে এবং 


৪১২ পঞ্চমাত়কা 


পাহাড়ের গভীরে চুইয়ে চুইয়ে পড়ছিল। রজনীগন্ধা, কনকটাপা ফুলের সুগন্ধ নিঃশ্বাস তাব বুকের 
ভিতরটা একটা অদ্ভুত মোহ আর আবেগ সঞ্চার করছিল। মনে হচ্ছিল পুরুষ ও নারী যখন চুপ 
করে থাকে তখনই তাদের সবচেষে সুন্দব দেখায়। আয়ানের দাপাদাপি এবং বাগের চেয়ে এই 
বিমুখ বিমর্ষ হয়ে থাকা রূপটাই যেন রাধার কাছে বেশি সুন্দর। 

বেশ কিছুক্ষণ পর্ন আয়ানের একটা গভীব দীর্ঘশ্বাস পড়ল। হতাশ গলায় বলল: বরফের মত 
ঠান্ডা তুমি। আজকে সমস্ত সুযোগ ও অধিকার থাকা সত্তেও তোমাকে আমার করে পেলাম না। 
৪খ, তুমি আমাব হতে চাইলে না। অথচ, কত স্বপ্ন দেখেছি 'তামায়! ফুলের বিছানায় চাদের 
আলোয় শুয়ে রাতভর তোমাকে আদব করছি, সোহাগ জানাচ্ছি, ভালবাসছি-_আরো কত কি। 
তারারা আমাদের প্রেমের সাক্ষী থাকছে, ঝিঝিরা সঙ্গীত করছে, জোনাকীরা বাসর জাগছে। অপরূপ 
সে সব স্বপ্ন আমাব মাটি হয়ে গেল। কি দোষ করলাম আমি? সহসা আয়ানের কণ্ঠস্বর ভিজে 
গেল। কাদ কাদ গলায বলল: কেন কামনার আগুনে পুড়ে ছাই হতে দিলে না? তোমার কাছে 
শুধু জালা পেলাম, কিন্তু জুলে উঠলাম না। নিজেব বুকেব আগুনে নিজে জুলে মবছি। সবই আমার 
ভাগ্য! আমার কপালটাই এরকম। মনে মনে তোমাকে ছাড়া দ্বিতীয় মেয়ে কখনও চাইনি । তোমার 
মত নিষ্ঠুর মেয়ে পৃথিবীতে খুব কম জন্মায। 

কান্না আর হাসির মাঝামাঝি একবকমেব অদ্ভুত অনুভূতিতে ভেসে গিষে রাধা সহসা উঠে বসল। 
কিছুক্ষণ পবে আবার, হাতের ওপব মাথা বেখে শুমে পড়ল। আযান সপ দেখল। তারপব থমথমে 
গম্ভীর গলায় স্বগতোক্তিব্ মত বলল. ভুল করেছি। দেবাকে মানবী বলে ভুল করেছি। কিন্তু আমি 
তো চেষ্টা করেও দেবতা হতে পারব না। হতে চাই না, আমি একজন অতি সাধাবণ রক্তমাংসের 
মানুষ। এসব কথা এডিয়ে গেলে আমি কেমন করে বাঁচব? কি নিয়ে জীবন কাটাব & 

কথাগুলো আয়ানের কণে হাহাকাবেন মত শোনাল। কষ্টে বুকটা চেপে ধরল। অভিমানের সমুদ্র 
যেন তার বুকে উলে এল । গলার স্বরে তাব ঢেউ খেলে গেল। বলল: ঠিক আছে। তোমাকে 
আর আমি কোনদিন চাইব না! আগামীকালের কোন ভখসা খা প্রত্যাশা রাখব না তোমার কাছে। 
কিন্তু আমাকে তো বাঁচতে হবে। বাচার জন্যে আমার যে কল্পনা আব স্বপ্ন বহল তাকে তুমি ফাঁকি 
দেবে কেমন করেঃ তুমি আমাব কল্পনা 'কড়ে নিতে পাববে না। আমাব রাতের স্বপ্ন থেকে তুমি 
পালিয়েও যেতে পারবে না। আমি চাদেব পালন চেয়ে তোমাব মুখ দেখব, আকাশের নীলিমায় 
তোমার প্রিয় নীলাম্বরী দর্শন করব। আমার ভালবাসার পৃথিবীটাকে শুধু একটু বদলে নিযে আমার 
করে নেব। এহ সুন্দর পৃথিবীতে শুধু সুন্দর পূরুষেরাই বেঁচে থাকে। আমিও বেঁচে থাকব তোমার 
শ্রদ্ধায় এবং অনুরাগের পাত্র হয়ে। দেহাতীত এক স্বর্গলোক সৃষ্টি করব আমাব মনের অভ্যন্তরে! 
সেখানে তোমার সঙ্গে মনের জানলায় বসে সবক্ষণ কথা বলব। অথচ তোমার সাধ্য নেহ আমাকে 
নিবৃত্ত করার। আয়ানের কথাগুলো রাধাব মন ছুঁয়ে গেল। বুকের ভিতর কীপুনি সৃষ্টি হল। কিন্তু 
তবু কোন কথা মুখ দিযে বেবোল না! চুপ কবে পইল। কিন্তু তার চোখ দুটি স্থির হরে বইল 
আয়ানের ভেজা দুই চোখের ওপর। 

€খোল জানলা দিয়ে আধখানা আকাশ দেখা যাঠ্ছিল। শরতের মেঘে মেঘে রাতের খেলা চলছিল। 
বাইরে শিউলির গন্ধ, আমলকি গাছের পাতারা হাওয়ায় সওয়ার হয়ে ছুটে চলেছে দিখ্বিজযে; তার 
মধ্যে একজন চিরস্তন প্রেমিক, অনাজন চিরস্তন বিরহিনী। আসল ভালবাসা তো একেই বলে! তার 
ভিতর পুরো আমিটা কোন একজন মানুষের মধ্যে কখনও আটকে থাকে না। সে উপছে যাবে 
অন্য মানুষের দিকে। এটাইতো শ্রেষ্ঠ ভালবাসার অনাতম 

পরদিন আয়ানেব ঘুম ভাঙল রাধার গুনগুন গানেব সুরে। কিন্তু ঘুম থেকে এক নতুন আয়ান 
জেগে উঠল। এ আয়ান গত রাণ্রির নয়। সকালবেলায় নতুন জীবনে জেগে ওঠা আয়ানকে দেখে 
রাধার বিস্ময়ের সীমা রইল না। অবাক ব্যাপার। আয়ান তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। ওর শুকনো 
ঠোটর সেই আশ্চর্য হাসিতে কৌতুক এবং অশেষ ক্ষমা মাখানো। 

»*সারের কিছু লোকের মুখে এক আশ্চর্য ওন্ময়তা থাকে। আয়ানের মুখটিও তেমন। তার 


যদি বাধা না হস্ত ৪১৩ 


প্রতি ওব কোন অনুযোগ, অভিযোগ নেই। একেবাবেই না। নিজেব প্রতিও না। মনটা তাব দবদে 
গলে গেল। চোখ দুটি প্রসন্নতাষ উজ্জ্বল হযে ওঠল। বলল অমন কবে তাকিষে তাকিযে দেখছ 
কি? আমাব বুঝি লজ্জা কবে না? 

আযান ধন্য হযে গেল। শুধু এই মুখেব কথাটায সে যেন স্বর্গ হাতে পেল। মনে বাখাব মত 
ওব সে অভিব্যক্তি। আনন্দে খুশিতে গম্গম কবে ওঠল আযানেব গলা। বলল বাতেব সব তাবাই 
আছে দিনেব আলোব গভীবে। 

কথাটাব অর্থ কতখানি বুঝল সে জানে না, কিন্তু কথাব উত্তনটা ঠিক মুখে এল। বলল আমাব 
মত সতি। কবে কেউই জানে না। 

মুহ্‌তে আযানের মুখেব বও বদলে গেল। অকস্মাৎ উদাস, অন্যমনক্ক হযে গেল তাব দুই আখি 
তাবা। কেমন গল্ভীব হল তাব গলার স্বব। বলল ঠিক ধলেছ, তোমাব আশ্চর্য সুন্দৰ সংযম হৈর্য, 
নীববতাব বাণী মআমাব মনেব আববণ খুলে চিনিযে দিল আমাকে তুমি আমাব সম্তাব ঘুম জাঙিযেছ। 
আমাকে চিনিষেছে কে আমি? কে তুমি? কোথা থেকে, কেন এলাম আমবা। এসব আমি স্বপ্রেব 
মধ্যে দেখলাম। সে এক আশ্চর্য কান্ড। শবতেন মাকাশে তুলো পেঁজা সাদা মেঘগুলো হঠাৎ একটা 
খিবাট বাজহাস হযে গেল। আমি (সই বাজহীসেব পিঠে চডে স্বর্গে চলোছ। স্বর্গেব কাছে পৌছতে 
দবজা বন্ধ হযে গেল। অপমানে সেখান বসেই ধ্যান কবতে লাগলাম। কতকাল যে তপস্যায কেটে 
গেল জানি না। খষিব ম৩ আমার €শ দাড়ি 'গাফ সব শু | আমাব সাবা অঙ্গ দিযে এক 
অন্তুত জ্যোতি ঠিববে বিবোতে লাগল। হঠাৎই বিসং আর্বিভীত হযে বলল, খধিবব আমি তোমাব 
তপস্যা এষ হাযছি। তুমি বব চাও। /তাঙাকে আমান আদেয কিছু নেই। 

বিষুণব কথা শুনে ধযি হাসল। চোখে ঠাব কৌতুক শ্রখে মুক্তাব মত বিনযী হাসি। বিষু্ব 
দানের ক্ষমতা পবিমাপ ক্বাব দুর্ঘতি হল খধি। খষি ভাবল সব কিছ্ুব ভাগ দেযা যায, কিন্তু 
স্ত্রীর ভাগ বা অধিকার কাউকে দেষ' যায শা। বিধব সেই কোমল জাযগায মাঘাত কবে তাকে 
সত্যভঙ্গ কবাব প্রবধহা ইচ্ছা হল ধধিব। পল হে দেব সাভাই যদি তপস্যায (তোমাকে তুষ্ট কবে 
থাকি, তা হলে তোমাব শঙ্ষমীল প্রণয ভান দাও আমা। 

বিধুরব অবাব আনিবচন। । হা।সব দাপ্তি ফুল মৃদু কে বলল তোমাৰ মনেবাঞ্ধা পবণ কববে 
লন্ষ্ী। মঙভূমিতে লক্ষ্মীব প্রণর ভাণ পাবে। কিন্তু নব নব দুঃখও সইতে হবে তোমাকে। 

এই কথা বলে বিষু অস্তর্িও হল। হঠ'ৎ কোথা থেক প্রবল ঝঙ ধেষে এল। নিমেষে মামাকে 
উডিযে নিবে গেল। শুন'সোকে ভাসতে ভাস আমি ছলেছি। ভাবপব দেখলাম আমাৰ চিবপনিচিত 
আভীব পল্লাতেই ঘুবে বেডাচ্ছি। তখন আমাপ খবিন চুল দাড়ি গোফ আব নেই। পণিচ্ছন্ন বেশবাস 
কবে বিষে কবতে যাচ্ছি। গুভ দৃষ্টির সম বিষু্ব পক্ষী আমাব দিকে তাকিয়ে আছে। একসময় 
সে মুখখানা ধীবে ধাবে তোমাব মুখেব মধো ছ্লিযে শেল। আব বিষুদ আমাব দিকে ৩াকিযে 
মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। আগান খুম ভিটে গেল। চেখেব পাঠা উন্মুণ্ত কবে যাব দখা পেলাম 
সে তুমি। লল্ষ্ীব মাদল তোমাব মুখে। 

আযানের বথা শুনে বাধা খুব অনা হল। অনেকর্শণ পর্যস্ত তাবা কোন কথা বলতে পাবল 
না। মন্ত্রমুদ্ধেব মত পু'জন দু'জনবে শেখছিল। বিস্মযেব ঘোব বেটে গেল বলল স্বপ্ন স্বপ্ন ও 
নিযে মাথা ঘামানোর কিছু নেহ। যে $লতে না পাবে, তাব মত দুঃখা কেউ হয না। 


মনে মাছে, মাব উপদেশ মত প্রতিদিন ভোববেলায সাবধানে স্বামীর পাযেব ধুলো নিযে বাধা 
বিছানা থেকে উঠত। প্রণাম কবাটা তাব অভ্যাস হযে গিযিছিল। প্রণামেব সময মনে হত স্বামী 
পাযেব ছোঁধা পেষে সিঁথিব সিঁদুব যেন অকণালোকেব উজ্জ্বলঙ'য জুল্জুল্‌ কবে ওঠে। সেদিন 
প্রণামেব সময আযান জেগে গেল। ত্র্যত্ত ভাবে পা টেনে নি ধলল ওকি বাধা, কবছ কি? আমকে 
আব অপবাধী কব না। তোমাব মধ্যে যে ঈশ্বব আছেন তাবে ছোট কবাব অধিকাব তোমাব নেই। 


৪১৪ পঞ্চমাতৃকা 

আয়ানের কথা শুনে লজ্জায় রাঙা হয়ে গিয়েছিল। অবাক হয়ে চেয়েছিল তার দিকে। দুচোখে 
তার নিবিড় লঙ্জা। বুকে জড়তা । মনের মধ্যে প্রশ্ন, আয়ান কি ভাবছে লুকিয়ে লুকিয়ে পুণ্য করছে 
সে? তাই যদি হয়, তবে এ পুণ্যফলের দাবিদার হবে না কেন সে? ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকে 
করুণ চোখে চেয়ে থাকতে দেখল আয়ান। মধুর গলায় বলল: যুগটা সমান অধিকারের । বেদের 
যুগে স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকার ছিল। সেই যুগে নারীর মর্যাদা ছিল। গোকুলের কিশোর কৃষ্ণ 
আজ তার আওয়াজ তুলেছে ঘরে ঘরে। আমি তার দাবিকে শ্রদ্ধা করি, সম্মান করি। সুতরাং 
বুঝতে পারছ প্রেমের সন্বন্ধেই নারী পুরুষ সমান সেখানে প্রণাম করে তুমি তার গৌরব নষ্ট করে 
দিচ্ছ। বিশ্বাসের ধার ক্ষয়ে যাচ্ছে তাতে। 

রাধার বুকের ভেতরটা চমকে ওঠল আয়ানের অদ্ভুত আশ্চর্য যুক্তিতে । চোখের চাহনিতে একটা 
নিবিড় ব্যথার ছায়া পড়ল তার। সমস্ত চেতনার ওপর নেমে এল বিহ্লতা। কেমন একটা অভিভূত 
আচ্ছন্নতায় আবিষ্ট হয়ে গিয়ে বলল: আমার নারী হাদয় ভালবাসার পূজা করতে চায়। আরতির 
দীপ জেলে দিতে চায় প্রেমের পুজায়। পুজা যে করে এবং যাকে পুজা করা হয় দুয়ের ওপরই 
তার ন্নিগ্ধ আলো সমান হয়ে পড়ে। কেউ ছোট হয় না। সমান হয়ে থাকবার আনন্দ তাতে বরাবর 
পাওয়া যায়। 

রাধা! চমকানো বিস্ময়ে উচ্চারণ করল আয়ান। একটা অদ্ভুত আশ্চর্য ভাললাগার আবেগে, আনন্দে, 
গৌরবে তার দু'চোখে চকচক করছিল। থমথমে গলায় বলল: রাণী আমার, সখী আমার-_একি 
অদ্ভুত কথা শোনালে তুমি। ব্রজের শ্রীকৃষ্ণও বোধ হয় এমন হৃদয় নিঙউরানো ভালবাসার কথা 
বলতে পারত না। কিন্তু প্রিয়তম আমার স্বপ্নের পাহাড় ডিডিয়ে এসে নিজেকে'তো আমি দানু করতে 
পারছি না। স্বপ্ন বৃত্তাস্তটা ভুলতে পারছি কৈঃ স্বপ্লটা আমাদের সম্পর্কের মধ্যবর্তী হয়ে তোমার 
আমার ব্যবধানকে শুধু বড় করছে। কতদিন বিয়ে হল, তবু আমরা কেউ কাউকে ছুঁতে পারনি। 
নক্ষত্রের মত পাশাপাশি ঘেঁষার্থেষি হযে আছি। দুই নক্ষত্রেব মধ্যে যেমন বিরাট ব্যবধান; একে 
অন্যকে ছুঁতে পারে না; কাছে আসতে পাবে না তেমান একটা ফাক ও দূরত্ব আমাদের স্বামী স্ত্রীর 
সম্পর্কের মধ্যে আছে। সহ্শ্র সহস্র বংসর ধরে হাটলেও একে অনাকে বোধ হয় আর ছুঁতে পারব 
না। 

প্রিয়তম তুমি আমার পুজো চাও না, সে তোমারই যোগ্য। কিন্তু একটা কাচের ঘরে তুমি বাস 
করছ। আমার ভক্তি দিয়ে তোমার এঁ অহংকার ভাসিয়ে দেবার ব্রত নিয়েছি। রূপের দেমাক দেখাতে 
গিয়ে উমা শিবেব তেজ সহ্য করতে পারেনি। তাই অনেককাল শিবের জন্যে তাকে তপস্যা করতে 
হয়েছিল। যা মন্দ তার তো একটা শাস্তি আছে। একদিন আমি তোমার সঙ্গে মন্দ ব্যবহার করেছিলাম, 
আমার সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত তো করতে হবে। 

আয়ান তর্ক না করে হাসল রাধার কথায়। বোধ হয় তার মনের মধ্যে যে একটুখানি কাটা 
ছিল সেটুকু আয়ানের অজানা ছিল না। তাই রাধার দুঃখটাই সে শুধু দেখতে পেত, দোষ দেখতে 
পেত না। তাকে সাস্তবনা দেবার জন্যে বলত সতোর মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয় তবেই 
আমাদের ভালবাসা হবে সার্থক। এখনও পর্যস্ত তৃমি যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছ 
তাও জান না। 


দূরে ছায়াঘন স্নিগ্ধ তমালকুঞ্জ। এখানেই বাঁশি বাজে মোহন সুরে। কৃষ্ণ বাঁশি বাজিয়ে রাধাকে 
নিরস্তর ডাকছিল। বাঁশির সুর বলছিল গরাদ ভেঙে বেরিয়ে এস। এস হাওয়ার ভেসে। বুকের 
ভেতরটা তার যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে ওঠল। সাবা শরীরও গরম হয়ে গেল। শৌচাগারে গিয়ে চোখে 
মুখে জল দিয়ে বারান্দায় দীঁড়াল। ফুরফুরে শীতল হাওয়ায় দেহ স্নিগ্ধ হল। কিন্তু বুকের ভেতরটা 
বাঁশি" সুরে মোচড় দিয়ে ওঠল। খুব মিষ্টি বাশি। কৃষ্ণের মুখটা মনে পড়ছিল। কিন্তু সেই মুখ 
কৃঞ্েন দিকে তাকে টানতে লাগল। হাদয়টা কৃষ্তময় হয়ে গেল। মনটা অনেক আগেই কৃষ্ণের কাছে 


যদি রাধা না হস্ত ৪১৫ 


চলে গেল। কিন্তু দেহটাই পড়ে রইল। দেহের যন্ত্রণায় তার মন টাটাতে লাগল। মনকে চোখে দেখা 
যায় না, স্পর্শ করা যায় না। অনুভূতি, উপলব্ধি দিয়ে তার সবটা পরিমাপও করা যায় না। সে 
শূন্য নিরাকার। মন চাঁওয়ার মূল্য কি? ইন্দ্রিয় সর্বস্ব স্থল দেহই সব। দেহটাকে দেখা যায়, ছোঁয়া 
যায়, ভাষা দিয়ে ভাব দিযে হৃদয়ের অভ্যন্তরে অভিব্যক্তিকে বোঝান যায়। ইন্দ্রিয় সর্বস্ব স্থল দেহটাই 
যদি পড়ে রইল তাহলে তার সান্নিধ্য, সঙ্গ পাবে কেমন করে? কেমন করে তার সঙ্গে কথা বলবে? 
সে বা কার উপর অভিমান করবে? ঝগড়া করবে? 

সময়ের সুমদ্র পেরিয়ে রাধাব চল্লিশ বছবেব এই জীবনসংসার, সমাজের পাহাড় ডিডিয়ে দেবতার 
মত স্বামী, ভারতীয় নারীব সুনাম ছেড়ে অভিসারিকার মত বেরিয়ে পড়তে চাইল। মনকে বলল: 
চলো, চলো কৃষ্জ একবার তোমাকে দেখতে চাই। বিশ বছব দেখি না তোমায়। তোমার ফান্ধুনের 
মত যৌবনকে কল্পনা করার চেষ্টা করছি, কিন্তু পাচ্ছি না। আমাব দু'চোখের লেগে আছে তোমাব 
মুকুলিত যৌবনের তাকণ্যে ঢল ঢল কাচা আঙ্গেব লাবণী। আমাব স্বপ্র ভঙ্গ না করে কৃষ্ণ 'তামায় 
একবান দেখতে চাই। 


রাধার বয়স বাইশ আর কৃষ্ণেব পনেরো । বয়সের পক্ষে কৃষ্ণ একটু বেশী বকমের পূর্ণ বয়স্ক। 
তার বুদ্ধি, সাহস, শক্তি, কৌশল, সঠিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের আশ্চর্য ক্ষমতা তাকে এ বয়সেই জনপ্রিয় 
করেছিল। তার প্রতি মথুরাবাসীর কি দুরন্ত আস্থা আর প্রতায়! কৃষ্ণকে নিয়ে কত অদ্ভুত অলৌকিক 
গল্প প্রতিদিন তৈরি হয। এসব গল্প কনতে এবং বলতে প্রত্যেকের ভেতর কি প্রচন্ড উল্লাস! ভয়ংকর 
একটা ইচ্ছার জোর যেন এসব গল্পে পেত তারা। কার্যত কৃষ্ণকে শিয়ে একটা প্রবল আবেগ সমগ্র 
মথুরার উপর ভেঙে পড়ল হঠাৎ। সমস্ত মানুষ কৃষ্ণকে পেষে সহস্র যৌবনশিখায় জুলে উঠল যেন। 
তাদের শিরার উপশিরায় আত্মসমর্পণের আবেগ। কৃষ্ণের বাঁশীর সুরের সঙ্গে মথুবাবাসীর সুখদুঃখ, 
হাসিকান্না, ভালবাসা, বিশ্বাস আনন্দ যেন অনিবর্চনীয হয়ে মিশল। কংসেব ভয়ংকর অত্যাচারে যে 
জীবন তছনচ হয়ে গিয়েছিল, যার থিত ভিত শুঁডিষে গিয়েছিল, হাসি আনন্দ নিভে গিয়েছিল, 
মনোবল, সাহস শ্বাসকদ্ধ ক হয়েছিল, কৃষ্ণেব বাঁশী যেন পুনবার ফিবিয়ে দিল তাদের। মরা 
নদীতে যেন বান এল। 

প্রতিদিন আপনার ক্ষুদ্র গৃহকোণে যে ছিল বন্দী, কৃষ্ণ তাকে হঠাৎ বাঁশীব সুরে অজানার দিকে 
ডাক দিল। সে কিছুই ভাববার সময় পে? না। কৃষ্ণেন বাঁশীব আহানে অন্ধকার তুচ্ছ হযে গেল। 
ভয়ে থমকে দীড়াল না, কিংবা ভয় পেয়ে সবেও গেল না। উৎসাহের দীপ্তি, আনন্দের আবেগে 
তার ভিতর বাইরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বাশীর মোহন সুবের এমনি আকষণ যে, অন্ধকারকে অন্ধকার 
মনে হল না। তার জন্য দীপ জেলে নেওয়ার তব সইল না। কৃষ্জের বাঁশী সমস্ত মথুরাবাসীর 
মন প্রাণ এমনি করে ডাকছিল যে সাতপুকষের ভি মাণির মায়া বন্ধনও শিথিল হল। পড়ে রইল 
তার ঘরদোর, ক্ষেত-খামার। চোখ বুজে এ গোখুল থেকে বৃন্দাবনে। এক অন্তহীন আবেগে সে 
গোটা দেশের মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কোথায়. চলেছে জানে না তার ঠিকানা । কোথায় 
পৌছবে সে কথাও তাদের মনে উদয় হল না। গোকুল, মণুবা, বৃন্দাবনের মানুষ যেন অন্ধকার 
রাত্রির অভিসারিকা। অন্ধকারের ভেতব তাবা কিছুই দেখছে না। লক্ষ্য তাদেব চোখে ঝাগ্সা। পথটাই 
শুধু সত্য। কৃষ্ণের বাঁশির সুরে তারা উন্মাদ। কেবল আবেগ আর চলাই হল তাদের মন্ত্র: চরৈবেতি, 
চরৈবেতি। | 

সেই সময় বৃন্দাবনের চিত্র ও চিত্ত যে কেমন হয়ে গেল তাকে ঠিকমত গুছিযে ভাববার মত 
অবস্থা কোথায় রাধার? কৃষ্ণ তখন বৃন্দাবনময়। মুক্তিব হাওয়া লেগেছে মানুষের প্রাণে । ভগীরথের 
শঙ্বধবনির অদ্ভুত আকর্ষণে উন্মত্তপ্রায় হয়ে গঙ্গা যেমন যাত্রাপথের সব অবরোধ, বাধা তুচ্ছ করে 
অভিসারিকার মত প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে মর্তভূমির দিকে ধাবিত হয়ে সাগর রাজার ষাট হাজার 
পুত্রকে যুগাস্তরের ঘুম থেকে হঠাৎ জাগায় দিল। বহুকালের জমা করা ছাই ভন্মের স্তুপ যেমন 
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কথা কয়ে ওঠল, কৃষ্ণের মুরলীধ্বনিও তেমন মথুরাবাসীকে ঘুম থেকে তুলে ডেকে নিল। ঘুম 
ভাঙতে মুরলীধ্বনি তাদের শিরা-উপশিরার মধ্যে বেজে গেল। সমস্ত মনটা এমন করে বাঁশির 
দিকে ছুটে গেল যে দ্বিধা করার তর সইল না। মনে হল, বুকের মধো কোন অজানাকে, অপূর্বকে, 
কোন সৃষ্টিছাড়াকে তারা পেয়েছে যেন। ঘরের মোহ কেটে মনটা অভিসারিকা হয়ে উঠল। 
রাধা জানে কৃষ্জের বাঁশির ডাকের মোহিনীশক্তি কত? এ বাঁশি যখন বেজে ওঠে তখন বুক 
কেমন করে ওঠে? সমস্ত প্রাণ মনকে এমন করে টানে যে ঘর, সংসার, স্বামী, সমাজ মনে হল 
স্কল। বাঁশিটাই সত্য। 
প্রাণ বলে, তোর যা আছে পব 
যাক না উড়ে পুড়ে। 
ওগো যায় যদি তো যাক না চুকে, 
সব হারার হাসি মুখে, 
আমি, এই চলেছি মবণসুধা 
নিতে, পরাণ পুরে। (রবীন্দ্রনাথ) 
তার বুকের ছন্দের সঙ্গে সুর মিলিয়ে চন্দ্রাবলী বলত: 
ওগো আপন যারা কাছে টানে। 
এ বস তারা কেই বা জানে, 
আমার বাকা পথের বাকা সে যে 
ডাক দিয়েছে দূরে। 
এবার বাঁকার টানে সোজার (বাঝা 
পড়ক ভেঙে চুরে। (রবীন্দ্রনাথ) 
পনেরো বছর আগে কৃষ্ঙ সম্পর্কে এরকম কোন আবেগ রাধার হৃদয়ছন্দে বেজে ওঠেনি । বৃন্ধাবনে 
শ্রীকৃষ্ণের পদার্পণের পব থেকেই রাধার মনে হত তার ভাগ্যদেবতার রথ এসেছে। কোথা থেকে 
তার সেই চাকার শব্দ দিন-্রাত্রি তাৰ বুকের ভেতর শুনতে পাচ্ছে মুদঙ্গের মত। প্রতিমুহূর্ত মনে 
হত একটা পরমক্ষণ বুঝি এল তার জীবনে । এলও অপ্রত্যাশিতভাবে। কিন্তু তার জন্য কোন কামনা 
ছিল না। কিংবা কোন প্রত্যাশা নিয়ে সে বসেও থাকেনি 
পনেরো বছর বয়সে কৃষ্ণ বৃন্দাবনে এলে, রাধা টের পেল পঞ্চমবর্ষীয় কৃষ্ণের দুষ্টুমী আর 
ছেলেমানুষী মর্মের কত গভীরে দাগ কেটেছিল। অন্তরের মধো শিশু কৃষ্ণের ব্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে 
বাশী বাজানোর সুর বাজছিল। সেই অনুভূতিকে তীব্র করে তুলল, ললিতা, বিশাখা, চন্দ্রাবতী । হৃদয়ে 
তার প্রথম স্পর্শ বয়ে আনল বিশাখা । অধরে বাঁশিটি তেমনভাবে ধরে রাখত। চোখের কোণে 
থাকত বিদ্যুৎ কটাক্ষ। বাঁশির মধ্যে কৃষ্ণের মত ত্রিভঙ্গ হয়ে দাড়াল, চোখ বুজে তন্ময় হওয়ার 
ভান করত । আর বলত : 
যখন দেখা দাওনি রাধা, তখন বেজেছিল বাঁশা। 
এখন চোখে চোখে চেয়ে চেয়ে সুর যে আমাব 
গেল ভাসি। 
এখন নানা তানের ছলে 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, (রবীন্দ্রনাথ) 
এখন আমার সকল ভালবাসা রাধারূপে উঠল ফুটি। 


রাত যত গভীর হতে লাগল অন্ধকার তত ঘন আর নিবিড হয়ে ওঠল। ঘর অন্ধকার । বাইরেও 
অন্ধকার। আকাশ অন্ধকার। সব অন্ধকাব। মানুষের যা কিছু সুন্দর অনুভূতি তা এই অন্ধকারেই 
'শাওয়া। কিছু আশ্রেষে চাওয়া তাও তো এই অন্ধকারেই। তাই অন্ধকারের ভিতরে রাধা একটার 
পর একটা ঘটনার মধ্যে প্রবেশ করতে লাগল। পনরো বছর আগের কথা। তবু ঘটনাগুলো জীবস্ত। 
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রাধা অন্ধকারের ভেতর চেয়ে আছে। গাছ পাহাড়েরা যেমন চেয়ে থাকে তেমনি আছে। রাধা 
ওদের মধ্যেই পেঁচে আছে, বেঁচে থাকবেও! যৌবনে কৃষ্ণের সঙ্গে মেলামেশার মধুর দিনগুলোর 
স্মৃতি অন্ধকারের ভেতর তাকে টানতে লাগল। বিয়োগাস্ত কাব্যের মত যা রাধার জীবনেব মধ্যেই 
অদৃশ্য কালিতে অব্যক্ত ভাষায় লিখেছিল ভাগ্যদেবতা। 

বৃন্দাবনের পথে বেনু বাজাতে বাজাতে চলেছে কৃষণ। তার বাঁশীর সুরে রাধার বুক উথাল 
পাথাল করল। তীব্র আনন্দের উল্লাস সমুদ্রের ঢেউয়ের মত মনের নেলাভূমিনে আছড়ে পড়ল। 
তার সমস্ত শরীরটা যেন হিমবাহের মত গলে গলে নিঃশব্দে এ বাশীর সুবের সঙ্গে মিশল। হাতের 
কাজ ফেলে রাধা জানলার পাশে দীড়াল। চিত্রার্পিতের মত দীড়িয়ে আছে। গোকুলেব সেই ছোন্টু 
কৃষ্ণ এখন একজন পরিপূর্ণ যুবক। সে এখন রীতিমত পুকষ মানুষ। তার সামনে নেরোতেই লজ্জা 
কবে। চোখের দিকে ভাল করে তাকানো যায় না। অজানিত লঙ্জান আতঙ্কে দেহ শিব শিব কবে 
ওঠে। রাধার মনে হল: লঙ্জা নয়, সে ছিল তার পুলক। ভেতবটা অস্থিরতা ফেটে পড়ছিল। 
আর, প্রবল উত্তেজনায় হাত দুটি নিয়ে হাতেব মুঠোর মধ্য সমানে কচলাচ্ছিল। 

বিশাখা চুপি চুপি যে কখন তার পিছনে এসে দাঁড়িযেছিল, রাধা ঢানত না। লুকিষে সুকিষে 
তার কৃষ্ণ দেখার দৃশাণেকে ভীষণ উপভোগ করতে লাগল। যওক্ষণ কুন দেখা গেল এবং তার 
বাশীর সুর শোনা গেল ততক্ষণ পর্যস্ত রাধা জানলার গরাদ ধরে দীড়িয়ে বইল। পুলকিত শিহরণে 
তার দু হাটু থরথব করে কাপছিল। আর নিজের মনে ভাবছিল, কঞ্চ কেন আকুল কবে তাকে? 
বুকের ভেতর কৃষ্ণ সম্পর্কে এ মুগ্ধতা কার সঙ্গি? কৃঞ্চেব প্রতি তাব অনুভূতি এমন তীর হয়ে 
ওঠল কিসেব আকর্ষণে? দশ বছর পর কঞ্ণচকে দেখল। এখন সে গোকুলের (গোপাল কিংবা কানু 
নয় আব। বৃন্দাবনেব মুবলীধব কৃষঃ। তার নাম শুনলেই বৃন্দাবনেব নরনারী নির্বিশেষে প্রেমে আকুল 
হয়। অনুরাগে উতলা হয। কষ নাকি বৃন্দাবনের ঘরে ঘরে। খুন্দাবনেৰ প্রতিটি মানুষ নাকি মাজ 
কৃষ্ণ। কৃষ্ণ কোন নাম নয়। কৃষঃ একটা শক্তি। কৃষ্ণ মানেই বুন্দাবন। কৃষ্ণ মানুষের প্রেম, ভক্তি, 
সাহস, বিশ্বাস, উদ্যম, আনন্দ। হাদয়ের মধ্যে এই সুন্দর অনুভূতিব যাতনা এবং উল্লাস তাকে স্থির 
থাকতে দিল না। তাই একটা আবেগ, সন্দর একটা অনুভূতির শিহরণ আকাশজোড়; বিদ্যুতের মত 
তার ভিতর চমকিত হতে লাগল। সমস্ত সম্তা যেন একাগ্র হযে স্পন্দিত হতে লাগল। মুগ্ধ রাধা 
তন্ময়ভার গভীবে হাবিষে গিথে বিড বিড় কবে স্গতোন্ড করে বলল: কৃষ্ণ তুমি কে ভ্াগানি না, 
কিন্ত তোমাকে দেখা থেকে আমান হাদয় মানছে না। মনে হচ্ছে, আমাদের মধো জন্ম জশ্মাস্তণেব 
সম্্পক। থেকে থেকে মনে হয় তুমি আম জীবনের একমাত্র আনন্দ। এই একঘেয়ে বধূ জীবনেব 
ক্লাত্তির বিষপ্তায় দমবন্ধ থবের লাগোয়া একফালি আলো-হাওযার বারান্দ' তুমি। 

ঘাড় ঘোরাতেই বিশাখাব সঙ্গে চোখাচোখি হল রাধার। বিশাখা ফিক করে হাসল। রাধা ধবা 
পড়ে যাওয়ার ভয়মিশ্রিত উত্তেজনাজনিত লজ্জায় সহসা যেন দপ্‌ কবে নিভে গেল। নিমো মুখখানা 
আঁধারে মলিন হল। বিষ্ময় প্রকাশ করতে গিয়ে গল'ব স্বব লজ্জা জড়িয়ে গেল। বলল বি-শাখা- 
আ! তুই-ই। 

বিশাখা তাৰ ভীক বুকেব অভ্যান্তরটা "খন দেখতে পেল। ঠোটেব কোণে এক চিলতে হাসি 
ফুটিয়ে বলল : বিস্ময়ে যার এত প্রেম জাগে, সে সখী কেমন বল? কাব অনুরাগে বিরহী বাই 
হয়ে ওঠে চঞ্চল? কার নাম শুনে তার চোখে আসে এত জল? সবী সে কে হম ভোব খল? 

বিশাখার প্রশ্ন শুনে কি যেন হয়ে গেল রাধার? একটু থমকে গিয়ে বলল: আমার সুন্দব ভাল 
লাগার অনুভূতির মধ্যে আর কোন ভাবনা টেনে এনে এই স্বপ্ন নঈ কষ্ট কবে দিও না। তুমি 
যা ভাবছ, তার কিছু নেই আমাব মনের মধ্যে। সত্যি কিছু নেই। 

কথাগুলো বিশাখার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে মাথা গোজ করে দাড়িয়ে রইল। হচ্ছে হল বিশাখাকে 
শুনিয়ে বলে-তুমি কি বুঝবে? আমাব ভালবাসা কি এতই তুচ্ছ যে, যাকে তাকে দিয়ে নিঃস্ব 
হয়ে যাব? আমি তো ভারতীয় নারী। হিন্দু নারীর সংস্কার, বিশ্বাস, পবলোকের ভয়, স্বামী-সংসার- 
সব কিছুর ভিতর আমার সত্তা টুকরো ট্রকরো হয়ে আছে। আমরা প্রতোকেই তো একই সঙ্গে একাধিধ" 


পঞ্চমাতৃকা-২৭ 


৪১৮ পঞ্চমাতৃকা 


মানুষকে ভালনাসি। এ তালবাসাব ক্ষমতা সব মেযে-পুকষেব আছে। তবে, সেটা কখনও কখনও 
বিশেষ হযে ওঠে। যদি তাব এক ট্কবো ভালবাসা কৃঝণ পেষে থাকে_ তাতে কি আমি বিক্ত হযে 
যাব? তা কি সত্যিই আমান দেবাব ক্ষমতান বাইবে? মেযেমানুষেব স্বভাবই হল অনাবিলভাবে 
সুস্থতাব সঙ্গে কোন সুন্দৰ বিছুই নিতে শেখেনি সে জীবনে। 

এসব কথা কিপ্ত তাব মুখ ফুটে বেবোল না। শবীব মন মান্দোলিত হল তাব। মুখে উদভ্রান্তিব 
ছাপ। চোখে একট্র বিব্রতভাবও খেলে গেল। 

বিশাখা হুপ কবে ছিল। কিন্তু সখীব কথাগুলো (সে বিশ্মাপ কবেনি। মুখ টিপে হাসল। মেষেমানুষই 
মেয়ে মানুষের ছলনা, প্রতানণা ঠিক ধনতঠে পাবে। নাধাব বখায বিশাখা কেমন থম ধবা বিস্মযে 
স্তব্ধ হযে বইল কিছুক্ষণ। তাবপব মুখ বেজাব কবে প্রস্থান কল কিন্তু তাৰ এ নীবব ইঙ্গিতপূর্ণ 
্রস্থানেব ভিতব একবকমেব চাপা নিষ্ুনতা ছিল আব ছিল দুবস্ত, অবিশ্বাসের প্রচ্ছন্ন সংকেত। 

বিশাখা চলে গেলে নিন খবে বাধা নিশ্ভাব মুখোমখি পসল। দর্পণেব সামনে দীডিযে মানুষ 
যেমন নিজেকে তন্ন তম কবে দেখে, বাধাও্ত তেমনি নিজেকে প্রন্ম করছিল আব নিজেই তাব উত্তব 
দিচ্ছিল। এই অনুসন্ধিৎসা কৌতৃহল সতাই কি ভাব কুঁষ্প্রেন 2 বিশাখাকে দেখে অমন লঙ্ঞ পাওযাতে 
সব ব্যাপাবটা গণ্ডগোল হবে গেল। বাধা নিচেও তেপে (পিল না, বিশাখাব গপব অকাবাণে কণ্ত 
আপ অসহিধু, হল কেন? পবপুক্ষের চিল উষ্ঞতাতে তাব মনশ মে একট্ুক্ষণ ভবে দিয়েছিল 
একথা কেমন কনে অগ্তাকাব কবাবেগ পনপুকষকে ভালবাসাগা বিকলের (বাদেব মত। কিছুক্ষণের 
জন্য বিকেলে রোদ ঢাপদিক ঝলহাল কবে দিযেহ অবে হায। কিন্তু এ যুক্তি এখানে অচল । আযান 
তা ভ্ীবনে আসাব অনেক আন কুখেের সাঙ্গ তাব একটা মিষ্টি সম্পর্ক গড উদ্ছিল সেই 
সম্পর্কেব সঙ্গে কুষেব পুন্পবনেব সম্পর্ক মোগ হয়েছিল এবসঙ্গে দুটো পুন ষকে ভিনবাসাব কথা 
সে কখনও ভাবে শা নেও ঠা দেম শা সে 6৩১৭ ই এফ 

কিন্তু পণক্ষাণেই (কন এটা সান্দত ভাব্র হল নিতিণে শাসিঞে শুনিন বলল না, না। আছি 
তেমন মেয়ে নই। এবঠ সঙ্গে অনেকে হঘলত দৃটি পরম শনুলব ভানবাসে, “প্রমও কবে। কিন্তু 
স্বামী স্ত্রীব আালবাসাব মধ্যে ছামীন মালিকন্ন আছে। কৌন পবমহ ভালবাসাব ভাগাভাগি বিশ্বাস 
কবে না। কোন শাবা€ চাষ না াব শবীবকে পণা ববতে। শবীবকে না এনে সুন্দব প্রেমেন 
মধ্যে ডুবে যাগযা যাম। একশন চশুষ সাবা জীবন পথ চলে প্ণন বিছুন প্রত্যাশা শিষেই। কিন্তু 
মাযান স্বামী হমে তাব দেহ মনের কোন প্রত্যাশা পুবণ কবোছ? প্রাপ্তিন ঘনেও ঠাব অশেষ শুন্যমযতা। 
এই শুন্যভাবোধেবর যন্ত্রণা থেকেই প্রঙাাশাব থা মান আসছে। সব মানুষই তাই চায। পাহাডে 
যখন ওঠে, খন তাৰ চোখ থাকে চুডোন দিকে সমুদ্ে ভাসে অন্য তীবেব প্রত্যাশায় । তবে কি 
সে মনে মনে অনুপ কেন প্রত্যাশ নিযে কুষঞকে পোখথহে হহত তাই হ। নেব ভেতব তাব 
ভালবাসা পাওযাল জনা একববদন কাঙাল লনা আছে। ঠাই পোপ হয প্রেমহীন ভীবনে দৈনন্দিনতাব 
একঘেয়েমি তাৰ ও আযানের সব নিজন্ব গা এ আনন্দপে ত্রাস্ত জব অবসন্ন কবে তুলেছে। বিষে 
হলেই কি স্বামী-স্ত্রীর প্রণঘেব সুন্দন সম্পর্ক ণডে 97 প্রতিদিনের নিযমগাফিক সম্পর্ক আব অশ্বাসেব 
মধো অধিকাংশ বিবাহিও ভালবাসা হাবিযে যায। যেমন হযেছে আযানের সঙ্গে। ইদানীং তাকে 
তাব মনেব মধ্যে কোথাও খুঁজে পায শা। তাব সঙ্গে সম্পর্কটা প্রা মনে যাওযান মতই হযেছে। 
একবকম নেই ই ন্লা যায। বিশাখাও জানে সেকথা । আষান, হাবিযে যাওমা শ্রীম্মেব শিমূল তুলোব 
ম৩ একা । চলেও যাবে একা একাই। আযানেব প্রাণহীন সম্পর্কটাকে মেনে নেযা তাব অভ্যাস হযে 
গেছে। 

কিন্তু পনেবো বছব আগে কৃষ্ণকে সামাজিক নীধ বিধানের বাইবে দেখতে গিষে প্রাণেব ভিতল 
কত বিম্ময, ভয, উৎকগ, উদ্বেগ জেগেছিল। অজানা ভবিষাৎ ও পবিকল্পনা নিযে কত জল্পনা 
কল্পনা বিস্ময টেব পেল। বুকেব চেতব সদ্য আকাংখাব এক সমুদ্র সৃষ্টি হযেছিল তাব। বাধ দিযে 
তার ক্রোতকে ঠেকানোব চেষ্টা কবলে নিজেকেই ছোট লাগবে, ভীষণ বঞ্চিত লাগবে, নিজেব সম্মান 
ও গৌবববোধে ঘা লাগবে। কিন্তু এসব কথা তো অন্যকে বোঝানো যায না ঠিক ভাবে । তাই বিশাখাকে 


যদি রাধা না ই ৪১৯ 


মনের অভ্যন্তরে টেটুম্বুর সুখের কোন কথাই জানতে বা বুঝতে দেয়নি। এ কিন্তু রাধার চল্লিশ 
বছর বয়সের অভিজ্ঞতা । কংসকে হত্যা করে কৃষ্ণ যখন বৃন্দাবন ছেড়ে চলে গেল তখনই হৃদয়ের 
গভীরে টের পেল তাকে। বৃক্ষের শিকড় ছাড়ার কাজটা একেবারে নিঃশব্দে ঘটে চোখের আড়ালে। 
শিকড়মাত্র নিঃশব্দ সঞ্চারী। যখন প্রোথিত হয় তার মূল, তখন বৃক্ষ ও মাটি টের পায় না মৃক্তিকার 
অভ্যন্তরে কি ঘটছে। কিন্তু যখন ঝড়ে উৎপাটিত হয় তখনই অনুভব করে কতদূর পর্যস্ত সে মুল 
প্রসারিত ছিল, আর কিভাবে মৃত্তিকাকে তার একমাত্র অবলম্বন ভেবে আকড়ে ধরেছিল। কেন যে 
এমন বিপজ্জনকভাবে ভাল লেগে যায় এক একজন পুরুষকে এ জীবনে, রাধা তার চল্লিশ বছর 
বয়সেও ভেবে পায় না। 

কৃষ্ণ তার চেয়ে বয়সে ছোট, তবু ভাল লেগে গেল তাকে। ভাললাগার আর ভালবাসার কোন 
নিয়ম বাধন, শাসন নেই। মনও মানতে চায় না নিষেধ। কৃষ্ণের কথা, আর তার বাঁশীর সুর 
কানে এলেই খুশিতে ভরে যায় মন। কে জানে? কি থাকে, কি আছে তার নামেতে? তার বাঁশিতে? 


কৃষ্ণ বৃন্দাবনে আসাব পরে একটা অদ্ভুত কান্ড করেছিল। তবে, কত পরে ঠিক মনে নেই সেদিনটা, 
কিন্ত মনে গেঁথে আছে রাধার। পনেরে। বছর আগের ঘট্না হলেও চল্লিশ বছর বয়সেও রাধা 
ভোলেনি তাকে। নক্ষত্রভরা নীল আকাশের দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে রাধা দেখল নবীন 
নীরোদ নীল নীরজমনি কৃষ্ণচকে। শীলকাস্তমনির মত তার রূপ রাতের আধারকে ছাপিয়ে যেন আকাশ 
ছুঁযেছে। কাধের কাছে ঢাল হয়ে আছে একরাশ কৌকড়া কালো চুল। সমুদ্রের ঢেউ এসে লেগেছে 
যেন তার গায়। ভ্রমর কালো চোখের উপর কালো পল্লব। আর ময়ুবের মত নীল শ্রীবা। এই 
কৃষ্ণকেই জানলা দিয়ে চুরি করে দেখেছিল রাধা। দূরে থেকেই তার দৃষ্টিতে ঝড়ে পড়েছিল মুগ্ধতার 
আলো। শুধু দূর থেকে এ দেখাতেই তার হৃদয় মন জুড়ে ছিল সে। একদিন হগাৎ তার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল পথে! অতখানি মুগ্ধতা যে মানুষের দৃষ্টিতে তার কণ্ঠে না জানি কত সুধা ভরা 
আছে, এই বিম্ময় এখনও রাধার মনে লেগে আছে। 

বেশ কদিন পর মেঘ ছেড়েছে, বৃষ্টি ধরেছে, আবার রোদ উঠেছে। বৃন্দাবনের বাসিন্দাদের মনে 
কদিন ধরে গুমোট একটা অশাপ্তিতে ছেয়ে ছিল। সারা দিন ধরে বৃষ্টি পড়তে থাকাষ ঘর খেকে 
কেউ বেরোতে পারেনি। সওদা করতেও যায়নি' বৃষ্টি ধরলে পাড়ার মেয়ে বী মিলে কালিন্দী 
পেরিয়ে মথুরার উপকণ্ঠে বাজারে গেল ঘি, মাখন, নশী বিক্রী কবে আনা পণা কিনে আনতে। 

বৃন্দাবনের আভীর পল্লীর পুরুষেরা গো-পালন, চাষ-আবাদ এবং ঘি, মাখন প্রস্তুত করে ঘরে 
বসে। আর বাড়ির মেয়ে বৌরা মাথার পসরা নিয়ে গায়ে গর্জে ঘুরে খুবে সেই সব দ্রবাসামগ্রী 
বেচে। এটাই হল আভীর পল্লীর জীবন ও জীবিক্ব নিয়ম। কিগ্তু রাধা! এসব কাজে অভাস্তর নয়। 
স্বামী আযান সংসার ছাড়া এক নিবীহ মানুষ । দায়িত্বজ্ঞানহীন এই মানুষটাব সংসাব বিভ্ুষ্তার জন্যে 
গোটা সংসারের ধকলটা রাধাকে একা সামলাতে হয়। সংসাবের ভারে সে ন্যন্জ হয়ে গেছে। মাঝে 
মাঝে স্বামীর ওপর দারুণ দুঃখ অভিমান হয়। আজ নিজের মনেই ভাবে এসব মানুষের বিয়ে করতে 
নেই। কেন যে এরা বিয়ে করে? নিজেরাও কষ্ট পায় পরের ঘরের নিরীহ, নির্দোষ একট মেয়েকেও 
যন্ত্রণা দেয়। কিন্তু তারও যে একটা মন বলে পদার্থ আছে, সে কথাটা আযান ভাবেনা বলেই 
দুঃখের সমুদ্র উথলে ওঠে বুকে। নীরব কান্নায় চোখ ঝান্সা হয়ে যায়। বৃন্দাবনের বৃষভানু নন্দিনী 
এখন রাজার ঝিয়ারি নয় আর। সাধারণ গৃহস্থ ঘরের বৌ। সংসারের কঠিন মাটিতে প্রতিদিন ঘা 
খেয়ে খেয়ে সে নীরব আজ নিজবি হয়ে গেছে। চঞ্চলা মুখরা ঝর্ণার মত প্রাণ মফুরান ছড়িয়ে 
আর সে ছুটে চলে না। 

বর্ধার জলে তার শুন্য বুক হঠাৎ ভরে উঠল, ধীর স্থির মন্থর গতিতে সে একা একা চলেছিল 
সকল মেয়ে সঙ্গী-সাীর পিছন পিছন। দুপাশের গাছের ভালপালায় নুয়ে পড়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল তর 
সকল জঙ্গ প্রত্যঙ্গ। তার ছোঁয়া লেগে ডালপালাগুলো যেন চঞ্চল হয়ে ওঠেছিল। গাধা বিমুগ্ধ দৃষ্চিতে 


৪8২০ পঞ্চমাতৃকা 
তাব পবিচিও বনপথেব দিকে চেয়ে ছিল। মনে হচ্ছিল এ যেন অন্য কোন মাযাময বপ। পাখী 
ডাকে। বিচিত্র বর্ণেব একটা কাঠঠোকবা পাখি ভিজে ডাল ঠোকবাচ্ছিল। তাব শক্ত চঞ্চু দিযে ক্রমাগত 
বৃক্ষেব কঠিন ত্বককে আঘাত কবে চলেছে। নিদাক্ণ ব্যথাব পাতাগুলো তাব কেঁপে কেপে উঠছে। 
পত্রাত্তবাল থেকে নাম না জানা এবটা পাখীব কর্কশ চিৎকাব আকাশ ব্টার্ণ কবে গেল কোন সুদুবে। 
বাধাব বুকেব ভেতব ভীষণভাবে চমকে ওল। কিন্তু ঘাড ঘুবিযে কোন পাখি দেখতে পেল না 
আকাশে । গোটা নীল আকাশ্খানা মিষ্টি নবম বোদে ঝলমল কবছে। বাধাব মনে হল এ হযতো 
তাবই গভীব অভ্ন্তবে শূন্যতা মথি৩ জীবনেব অসহায় আর্তনাদ' বাতাসে তাব ককণ দীর্ঘশ্বাসই 
হাহাকানেবব মত ছডিযে পডছিল। 

কিছুটা এগোতে পাযেব শন্দে পিছন ফিনে তাকাল বাধা। কৃষ্চকে দেখে বাধাব অবচেতন মনে 
কেমন একটা শিহবণ (খলে গেল। চোখেব তাবা নীবব লজ্জা নত হণ। তবু ভীক চাহনি মেলে 
সে কৃষ্ণকে দেখল। মেঘে ঢাকা আকাশে মঙ থমথমে তাব মুখ চোখ। মুখে প্রতিপদেব চাদের 
মত একফালি হাসি। ঠাব শীবব প্রীতির স্পশটব বাধার চন ছুঁয়ে “গল ইচ্ছে হল তাব নীবব 
অর্থপুর্ণ হাসিব উও্তবে, হাসি পিযে সাডা 'দ্য। কিঞ্ত (বাথায যেন তান পাধা। পনেরো বছন আগেব 
স্মৃতিকে চেতনাব বঙে বিত কবে তুলেছিল বাধা। কিগ্ত তা হল শা। শিজেব মনেই তাব একটা 
নিষেধের বাধা প্রাচাব হযে উঠেছিপ। সেটাকে অতিঞম কনতে পাবল না। 

বৃষ্ণ ৩ঙাব দিকে আসছিল। আব সে বিশ্িত স্বদ্ধ চাহান গেলে কষে চোখের ভাষা বুঝতে 
চেষ্টা কবছিল। চাহনিটা তাব কেমন বিচি ঠেখল বাধাব কাছে। কষে চোখে কি আছে জানে 
না। কিন্ত সেই মুহুঠে মনে ঠাযছিল, সকালেব বৃষ্টি ধোযা নবম বোদেব জালোয কেমত্র যেন গোটা 
পৃথিবাব ধপটাই বদলে গেছে। ৬১1 লাগল এই ভাষাহান অতল শ্তপ্গীচাব নির্বাক সবুজ সুন্দর 
পৃথিবী। এখানে সবই স্বগ্র। নজেকে মনে হয তাৰ বগ্তীন বপকথাব ধগ্কুময জগতে বাসিন্দ। 
বাক্ষসপুবীব বন্দিনী বাজশন্দিনী আব শুঞ্চ সাতসাগব তের নদীব পাবেব অচিন বাজপুধ। 

কৃষেেব দু'চোখে খুশিব আভা। এটাই তার সম্পশ | বাধাব মান হল কৃষেব প্লুচোখে নিশ্চযই 
জদু আছে। নইলে তাৰ দশনে ও সা্মবো সব এমন হধুমম হয বেসন কনে? আনন্দেব গঙাব 
স্বাদে মন কেমশ কবে তবে ওঠে? গহন অও৩ল সঙত্রব মত শাল দুহ চাখেব তাবায যেন শাল 
স্বপ্রপুবীব বাল)। এখবাব দেখলে আব চোখ ফেবারনা যায না। 

কৃষেরব দু'চোখে বর্ষা সঙ্ল মেঘভাবাক্নত আকাশ সামার স্তপ্ণঙা মাখানো । নির্বাক বাধা 
ভাষাহীন ঠাব অনুষ্ঠতিকে অনুব বরেই বৃষ্ত মুদু হদ হাপছিল। তাৰ হাসি দেখেই বনেব পাখীবা 
মৃদু কলবব কবে উঠল। এহ শীবন অধবা বাপধযী বনসীমাব মতই তাৰ অতলে মৌন একটা সম্তা 
আছে, (ও দুখ পায় আনন্দের স্পর্শে সেজে উঠে। বাধাব চোখে খুশিব আভা ঝলকে উঠে। 

স্বপ্রাচ্ছন্ন সবে ডাকল বাবা? 

বাধা কথা বশতে পাল শা। বুকব ভেতবশ খব খবিযে দিপে শেল। ভীক চোখে কৃষেেব 
দিকে চেখেছিল। ঠাবপব »টকি হেসে তাকে পাশ কটিযে চলে গেল লখু পাষে। 

কৃষ্ণ তাৰ অকাপণ খুশি আর প্রসন্নতাব পানে চযে শিজেব মান কি একটা হাবানো কথা স্মবণ 
কবে বলল ঠমি আজও তেহশটি বয়ে গল । কোন এক শাবব অধরা সৌন্দযের ধপীবাজোব প্রতিমা 
তমি। তোমাকে দেখলল মন ভবে উঠে। কোন দুখ থাকে না। প্রাণ খুলে মিশতে ইচ্ছে কবে। 

৩বুও বাধা দাড়াল না। মুখ টিপে ঠমকে ঠমকে সে হাটছিল। মনেব মধ্যে তাব বৈশাখী ঝঙ 
তখন। কৃষ্ণ ভাব পাশাপাশি হাটছিল। বাধ'ন বুকেব ভেতব খশিব ভাব জাগল। চলতে চলতে 
কতকগুলো বুনো ঝুমকৌ শঙাব ফুল ছিডে বিশুশীতে গুজল। নিজেব খুশিতে বিভোব হযে বলল 
বাঃ। এ দিকটা তো বেশ চমংকাব। ভীষণ সুন্দব। 

হঠাৎ হাতেব উন্তপ্ত এবটা স্পর্শ (পমে বাধা চমকে কৃষ্ণেব দিকে চাইল। সকালেব সূর্ষেন পোনা 

ং-এর প্রতিবিশ্ব পড়েছিল কৃষ্েব মুখে। ভাতী আভায শ্যামবর্ণ কৃষ্ণের মুখস্ী নীল আকাশেব 

' (ধুবিমায ভবে উঠল। পথেব মধো থমকে দরডিদ্য পড়ল বাধা। অপলক চোখে চেয়ে বইল কৃষ্জেব 
দিকে। হাতখানা তখনও কজ্দ্ব হাতে ধপা। 





যদি রাধা না হ'ত ৪২১ 


সখীদের ডাক শোনা যাচ্ছিল অনেক দূর থেকে। কিন্তু সে ডাক বাধার কানে গেল না। রূপময়ী 
কোন অসীম বিশ্বেব সৌন্দর্যের আকাশে তার মন প্রজাপতির মতন বিচিত্র বর্ণের ডানা মেলে দিয়ে 
যেন কোন অসীমে মন উধাও হযে গেল। বাধার অপলক দুই আখি স্বপ্রাতুর হ্ল। 

এমন একটা পরিবেশে তারা নিজেকে হারিযে ফেলেছিল। ভাল লাগছিল এই ভাষাহীন অতল 
স্তব্ূতার রাজ্য । কৃষ্ণের চাহনিও কেমন বেন হয়ে শেল। কথা বলতে গিয়ে গলার স্বর তার কেঁপে 
গেল। শ্নি্ধ গলায় বলল: তুমি যাবে না? সঙ্গীরা তোমাকে ডাক্ছে। অনেক দুর থেকে তাদের 
ডাক ডিসে আসছে। 

রাধা লজ্জায় চমকে ওঠেছিল। মুখে সলঞ্জ হাসির আভা ফুটল। কৃষ্ণের হাত থেকে হাতখানা 
ছাড়িয়ে নিয়ে সে হাটতে পাগল। কুষঃ মবিয়া হয়ে বলেছিল. আব একটু দাড়াবে না? বড় ভাল 
লাগছিল তোমাকে । এখন এমন কবে ছেড়ে দিতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। মাযা হচ্ছে। স্মরণ করে না 
দিলে ভাল হত। 

কৃষ্ণের বচনে রাধার বুকের ৈতব তবঙ্গ খেলে গেল। তথাপি কৃষ্ণকে মেনে নিতে সংস্কারে 
বাধল। বলল: আমার বিশ ছিলে তুঁমি। তোমাকে দেখার আকাঙ্ক্ষা আমার চাবতার্থ হল। কিন্তু 
আর নয়। আমি পরন্ত্ী। তোমার কাছ থেকে একটু তফাতে, একটু দ্বে থাকাই আমার ভাল। আর 
আমাদের দেখাশোনা না হওয়াই উচিত! আমাকে এমন কবে পাবে দেখার আর চেষ্টা কর না। 
আমাকে মনে মনে খেনম! কর। 

কৃষ্ণ কিন্তু সঙ্গ ছাড়ল না। বাধাব পাশাপাশি হাটতে লাগল। ্বপ্রাতুর চোখে প্রাধার দিবে চেয়ে 
বলল: আমাকে তোমার খুব খারাপ লাগল, তাই নাঃ আমাকে সন্দেহ করে তো এসব কথা বললে? 

রাধা অপ্রস্ততভাবে হাসল। বলল. জানি না, যাও। তুমি একটা ইয়ে--তারপব কৃষ্ণের খুব কাছ 
ঘেঁষে গায়ে গা লাগিখেই হাটছিল। যেতে খেতে বলল. আজহ শেষ। আর আমাকে কোন দিন 
দেখতে পাবে না। লোকে যে যা বলক, আমি জানি, তুমি জাদু জান। গীশুদ্ধ লোককে তুমি বশ 
করেছ। ওমি তাদের ধ্যান জ্ঞান। তোমাকে তারা বিশ্বাস করে। আমাব স্বামীও তোমাব ভক্ত। 

কৃষ্ণের দুচোখে খুশি খুশি ভান উলে ওঠল। মজা কবাব জন্যে বলল: আয়ান তোমায় খুব 
ভালবাসে, না? 

রাধার দুচোখ সহসা জল টলটল করে ও%ল। ধরা গলা বলল" তা বোধহয বাসে। 

কেন, তুমি জান শা? 

উত্তবটা এডিয়ে যাওয়াব জন্যে বাধা বলল. একটু সবে হাট। লোকে দেখলে কি ভাববে বলত? 

ভাববে, প্রেমে পড়েছে। 

ছিঃ! অমন কথা মুখে বলাও পাপ। 

সত্যিকারের ডালবাসাব কাছে পবা তো দিতেই হয 

গৌোফেব রেখা ওঠেনি ভাল ধবে। এব মধে। এও নীট পেলে কোখায5 লোককে মুগ্ধ 
করার বিদ্যেটা শিখলে কি কবে? আজ পর্যন্ত তামার মত এত দু'সাহস কেউ দেখায়নি। 

ভালবাসি খলেই ঠেকাতে পারে না আমাকে । 

সভা বলছ? 

সত্যি ছাড়া মিথ্যে বলব কেন? সকলকে আমি ভালপাসি। প্রত্যেকের ভাল চাই। মানুষেব জন্য, 
পৃথিবীর জন্য আমার শুধু ৬ কামনা আছে। মানুষ মানুষ হোক। সুখী হোক, সৎ আদর্শবান, 
বীর হোক এই চিগ্তাই করি সারাদিন। (প্রমকে, ভালবাসাকে আমি তার উপকরণ কবেছি। এই উপকরণ 
ভাঙিয়ে মানুষের জীবন ধারণের সমস্যা সব মিটে যাক। সকলে সুখ আর মঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
জীবনের চরিতার্থতা খুঁজে নিক। নিজেকে নিজেব কাছে বিলীন করে দিতে পারাতেই সুখ এবং 
মুক্তি। রাধা তুমি আমি বেউ একা কিংবা বিচ্ছিন্ন নই। আমর প্রত্যেকেই বিরাট মহান পুরুষের 
কর্মযজ্ঞের জন্য নিবেদিত। কিন্তু এই অবিশ্বাসের যুগেও আমি বিশ্বাস করি পৃথিবীব কোথাও না 
কোথাও একজন বিশ্বাসী-প্রাণের মানুষ আছে। সে মানুষ এখনও সততা, সতাবাদিতা বিশ্বাস কবে, 


৪২২ পঞ্চমাতৃকা 
বিশ্বাস করে ধর্মকে বিশ্বাস করে ভালবাসাকে এবং বিশ্বাস করে ঈশ্বরকে । আমি সেই ঈশ্বরকে 
খুঁজেছি মানুষের প্রেমের মধ্যে। তোমার মধ্যে আমি তাকে দর্শন করেছি রাধা। তুমি আমার শক্তি, 
সাহস, প্রেরণা । তোমাকে না পেলে আমার প্রেম হবে অপূর্ণ। আমার সব স্বপ্ন ব্যর্থ হবে। সাধনা 
বিফল হব, প্রেম-বিশ্বাস মিথ্যে হয়ে যাবে। বল রাধা, তুমি আমার হবে। একেবারে সম্পূর্ণ আমার। 

কৃষ্ণের প্রগলভতা রাধাকে মুগ্ধ করেছিল। ডাক ভুলে যাওয়া পাখীর মত তার অবস্থা। চোখ 
স্তিমিত। খুব করুণ দৃষ্টিতে সে কৃষ্ণের দিকে চেয়েছিল কিছুক্ষণ। তার মাযাবী মুখখানা যেন সীমানা 
ছাড়িয়ে চারদিককার আলোছায়ার মধ্যে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছিল। চোখে জল এসেছিল রাধার। গাল 
বেয়ে টপটপ করে পড়ছিল। 

কৃষ্ত কাছে এসে দাঁড়াল। গালে হাত দিয়ে চোখের জল মুছে দিল। রাধা বাধা দিল না। বরং 
ভাল লাগার এক আশ্চর্য সুখে কৃষ্ণের হাতটা চেপে ধরল। 


সারাদিন কাজের ভেতব রাধা ছিল অন্যমনস্ক । তবু মুখখানা কি এক গভীর দুর্ভাবনায় থমথম 
করছিল। ভাল করে কাবো সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলল না। থেকে থেকে বুক ভাঙা নিঃশ্বাস পড়ছিল। 
রান্নাঘরের সামনে দীড়ালে দেখা যায় বাইরে দোচালার ঘর। ওখানে আমান কারিগরদের দিয়ে, 
দই থেকে মাখন, ননী, ঘি তৈরি করছিল । রান্নাঘরের বারান্দা থেকে আয়ানকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল 
রাধা। তার সারা মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে সুক্তোর মত। তার ফরসা বুকে ও হাতে ছিল 
কৌকড়া কৌকড়া কালো লোম। ভারি সুন্দর লাগছিল দেখতে । আয়ান ও মাঝে মাঝে তাকে আড়াচোখে 
দেখছিল। ইশারায় কিছু বলতৈও চাইছিল। একসময় জলপানের অছিলায় কাছে এল। চারিদিক ভাল 
করে দেখে নিয়ে কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌ স্বরে পলল : 
বনের হবিণী থাকে কিরাতের সাথে 
পিয়াসে হরিণী যেন পড়শয় সঙ্কটে 
 নহ দাবানলে মন যে জ্বলে, হরিণী পড়িল ফাঁদে 
ন।শ লোভে মুগী পিয়াসে ধাইতে ব্যাধ শব নিল বুকে। 
কপট রাগে রাধা তার মুখখানা সরিয়ে দিল। বিরক্তিতে মুখখানা বেজার করে বলল : যাও, 
সব তাতে তোমার পরিহাস। মশকরা করার সময় পেলে না। 
আয়ান কিন্তু নিরাশ হল না। থেমে থাকল না। হাসি হাসি মুখ কবে বলল : 
শুনিয়া সুরলী যেমত পাগলী 
বনের হরিণী প্রায় 
ব্যাধ-বাণ খায়্যা ঘাইল হইয়া 
চারদিকে যেন চায়। 
রাধা কাজল কালো দুই ভুরু কৌচকালো। চোখের চাহনি কিঞ্চিৎ ছোট হয়ে গেল। অরণ্যে হরিণীব 
অসীম মুক্ডি লীলায়িত গতি, দীঘল নয়নের অবোধ ভালবাসার আর্তি, ব্যাধের বানে তার আহত 
হওয়া মৃত্যু, রাধার, এ সবই রূপক। শরীর মন হঠাৎই চমকে ওঠল। সেই মুহূর্তে আয়ানের দিকে 
ভাল করে তাকাতে পারল না। ভয়ে বুকের ভেতরটা কেঁপে গেল। তাড়াতাড়ি আয়ানের মুখে 
হাত চাপা দিল। আয়ান কিন্তু তাতে নিরস্ত হল না। কথা বলার প্রবল ঝৌক তখন পেয়ে বসেছিল 
তাকে। কিন্তু মুখের উপর রাধার হাতখানা চাপা থাকার জনা কথাগুলো ভাঙা ভাঙা শোনাল। 


আয়ান বলছিল : 
মিলাইছে শিলারাজি চকিত হইল শশী 
নারীর যৌবন ধন তাতে তার আছে মন 
তেই পুরে হাসিয়া হাসিয়া। 


যদি বাধা না হস্ত ৪২৩ 


বাধা চটে গিষে মৃদু ধমকেব সুবে তিবস্কাব কবে বলল কি যা তা আবন্ভ কবলে? কেউ 
এসব শুনলে কি ভাববে বলত? বসিকতাব মাথামুত্ড নেই। সময নেই, স্থান নেই-_ 

আছে গো আছে। আমি তোমার বাইবেটা তো দেখি না। তোমাব আত্মাকে দেখি। 

কথাটা শুনে বাধাব শবীন মন দুইই পুনবায চমকে উঠেছিল। সেই মুহূর্তে নিজেব কাছে তাৰ 
প্রশ্ন তবে কি আযানেব চোখে ধবা পড়ে গেছে সে ও কি সতাই তাব আত্মাকে দেখেছে নিজেব 
বুকেব মধ্যে। মনেন মধ্যে তাব যে ঝড বইছে ভাব অস্টিতেন স্পর্শ কি লেগেছে ওব সমস্ত অনুভভতিতে + 
বাধাব দাডাত আব সাহস হল না। কপট বাশ দিখিবে চলে গেল। 

বাধাব মনটা খাবাপ হমে গেল। খুনে অন্বশাচনাব সমুদ্র । মনদক কিছুতেই প্রবোধ দিতে পাবছিল 
না। ঘবে থাকলে শুধু মন হয এ মন্যায, ভীষণ অন্যাযহ। আমানেব সঙ্গে সত্যভঙ্গ কবান কষ্ট, 
হয। 

আযান ভীষণ ভালবাসে তাকে। কামগন্ক নেই তাতে। ভালবাসা পুজোব ফুল। পুজাবী* মত 
শুদ্ধচিন্তে তাকে নিবেদন কবে শুধু । আব কি আশ্চর্য সুখে ৬বে যায ভাব দেহ মন। আযান খুশি 
হযে বলল এ হল হনন্দ সাগবে ভাসা। আমার মন এ জ্চোত্স্াব মত হযে "গছে। সমস্ত নীল 
আকাশ ছেয়ে আছে আমাব (প্রমে। আব তি টিপেব মত জুলছ দূব আকাশে। তোমায পেযে 
তাবাবা খুঙুব বাজানচছ, আল আমাব পুকে, তব তবঙ্গ দুলছে ষমুদ্রেব বুকে নৌকোব মতন। আমাব 
সকল সুখ, আনন্দ, তৃপ্তি ছডিযে পডছে যুব যুবে বাঠাসে। বাই, তুমি আমাব মানস-সবোবব। 
কৌন কিছু ভাবতে গোলহ এনে হয 

আপশ'ব আমি দেখে লো আখুব লসে। 
(হামা আাঝাবে নিজেব কবিহা দান। 

আযনেব বচনে বাধার প্রাণ মন ভুডিয শেল। এক অপতিবোধ। আবেগে তাব বুকেব ভেতব 
কেপে ওঠল। তৃপ্তিব সুখকন উল্লাসে তাব দুই চাখ বুতে শেল। মুগ্ধ জদযে বলল অমন কবে 
বল না গো। আমাপ হাঠে অবাপপবতন দিনে শুনা হশত কিবিযে দিও না আমা । আমি যে 
তোমাকে দুই ভাতে পেতে চাই আমাব সবাহ্ছ দিষে তোমগক সনুভব কষছে চাই। আমাকেও বলতে 
দাও, আমাব সব আনন্দ হোনাকে নিযে। 

আযানেব দুই চোখে খুশি উপচে পড় ন। দূটি উজ্দ্বল “চাখেন গপবে বাকা ধনুকেন মত দুখানি 
ভুকব বেখা যেন হাসছিল। মুগ্ধ কে ণণল বাই, আছাদেন (প্র তো স্বামী স্ত্রীৰর নয। দেব- 
দেবীব ভালবাসা। 

আযানের মুখেব খুব কাছে তাব মুখ এনে বাধা স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে বইল কিছুক্ষণ ঠোট 
আব চোখেব পাতা তাব কাপছিল। আগ্তে আস্তে ন৮ ৭ প্রি হন, আমবা কেউ দেবতা নই। মানুষ, 
বড সাধাবণ, ভঙ্গুব, বড অসহায মানুষ মাননী। হগে প্রেম (নই। আছে অনস্ত সুখ মাব অনন্ত 
বিলাসিতা । দেব দেবীব প্রেম আমি চাই না। লনুহ্ষব প্রেছে চবিতার্থ হতে চাই। 

আযানের মুখে অনির্চচনীম হাসিব দীপ্তি। বাবা ভয পাঞ্যা কাগবিডালীব মত তাব বুকেব খুব 
কাছে দাডিযে বইল। আযান তাব অপ্রতি৬ অবস্থাব দিকে এক পলক তাকিমে বলল শবীব যখন 
শবীবেব ওপব দখল নেষ তখন আব প্রেম থাকে না। সে হয় হিংস্র পাশবিকতা। পৌবষেব আদিমতম 
কদর্য ওদ্ধত্যকে প্রেম বলে না। 

আযানকে শাপপ্রস্ত প্রস্তবী ৩ দেবতার 5 5 দিখাম্ছিল হখন। কিন্তু ভাব কণ্ঠে অনুশোচনাজনিত 
প্রাযশ্চিত্তব আর্তি সান্ত্বনা বাণীব মত শেনাল। আয'ন ণলল প্রেম পুজোব ফুল। আাব সে ফুলেব 
কীট হল কাম' কীট ফুলেন শোভা নষ্ট কবে, ধন প্রেমেব মহিমা এবং গৌবব। স্বার্থে মলিন হয। 
আমাব স্বপ্নেব খষি অদ্ধ কামনায় উন্মাদ হযে ঈর্গেব লক্ষ্মীকে বৈকুষ্ঠ ছাডা কবেছিল। তাকে 
ব্যাভিচাবেব মধ্যে টেনে এনেছিল। এ দুখ এ অনুতাপ মাশ গেলেও আমাব যাবে না। 


৪২৪ পঞ্চমাতৃকা 

ক্লান্ত্ববে রাধা বলল : নিজের হাতে তুমি যে ক্ষত এঁকেছ বুকের গভীরে, তার বেদনা আমার 
সারা অঙ্গে ও মনে। আমি ও তোমার মত পড়ে আছি আহত হয়ে। 

যা হবার তাতো হয়েই গেছে এ জন্মের মতন। আয়ান রাধার মুখখানা পুজাঞ্জলি দেয়ার মত 
করপদ্ম ধরল। অনেকক্ষণ তার দুই চোখের দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার দুই চোখ বোজা। 
কিন্তু জল টল টল করছিল চোখেব কোণে। আয়ানের দীর্ঘশ্বাস পড়ল। গম্ভীর গলায় ডাকল : রাধা। 
আমার দিকে তাকাও। তুমি যা বলবে, আমি তাই করব। 

কথাটা বাধার বুকের ভেতর সপ্তশ্বরা বীণার মত ঝংকারে বাজল। তার সমস্ত চেতনার মধ্যে 
অনাহত স্বরে বেজে যেতে লাগল অনেকক্ষণ। সেই মুহূর্তে মনের ভাবটাকে বর্ণনা করার ভাষা 
ছিল না। তার সমস্ত শরীর মন জুড়িয়ে যেতে লাগল। নিজের মনই যেন তার সন্তার কাছে প্রশ্ন 
কবল, কি আর চাইবার আছে? এখন যার যার জীবনের ভারে চাপা পড়ে মরার দিন পর্যন্ত প্রতীক্ষা 
করতে হবে। এখন আর বলাবলি বা ভাবাভাবির আছে কি? এতো হল তার দুঃখের প্রতি, কষ্টের 
প্রতি আয়ানের সহানুভূতি, সমবেদনা জানানোর ভাবা । একটা মানুষ তার পবিত্র প্রেম ও আনন্দ 
নিয়ে, দুঃখ কাতরতা নিয়ে তার হৃদয়ভরা জিজ্ঞাসা নিয়ে যেন তার কাছে প্রশ্ন করছে। অকুলে 
পড়ে নিকপায় হযে আর এক অসহায়ের কাছে সাহায্য চাইছে যেন। 

তবু রাধাব মনে হল. সামান্য একটু কথা দিযে যে এত বড় সুধাসিন্ধু প্রাণের মাঝে বইয়ে 
দিতে পাবে তার মত বড় যোগী আছে কে? 

আয়ান তাকে চুপ কবে থাকতে দেখে হাতটা তুলে নিল নিজের হাতে । কথাটা আবার পুনরাবৃত্তি 
করল . বল, বল বাধা কি চাও? তুমি যা বলবে, আমি তাই কবব। তোমাকে সুখী করা আমার 
কর্তবা। 

কথাগুলোর কি অসীম মাধুর্য। হৃদয়কে ফুলের মত মেলে ধরে, কিন্তু তার প্রকাশ একটুও ব্যাহত 
করে না। তার নিজব্ধ (গীবনকে যথাস্থানে রেখে তার থেকে যতটুকু নেয়ার তা গ্রহণ কবেই যেন 
চুকিয়ে দিতে বদ্ধকপবিকব। আয়ানের কথা বলাব আশ্চর্য কৌশলটি চল্লিশ বছর বয়সে রাধা গভীর 
করে অনুভব করল। এ যেন সেই : থাক থাক নিজ মনে দুরেতে; আমি শুধু বাঁশিব সুরেতে 
পরশ কবিব তান প্রাণ মন্। একসঙ্গে নির্মম দুরত্ব বজায রেখে অস্তরের গভীরতম স্থানে পোছানর 
কি এক আশ্চর্য কৌশল মবলম্বন করেছিল সেদিনের উক্তিতে। চল্লিশ বছর বয়সে সে কথা ভাবতে 
তার বিস্ময় লাগছিল। আয়ানের আবেদন সেদিন তাব অভ্তরে মহত্তের দীপটিকে উজ্জ্বলিত করে 
দিল। তাই কি ভিতরটা এত অধীর হয়েছিল? রাধার স্পষ্ট মনে আছে সে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছিল। তার সমস্ত সত্তা যেন ডুবে যাচ্ছিল ভাললাগার সুমদ্রে। দেহটা শিথিল হয়ে নুয়ে পর্ডছিল। 

আয়ান তাকে দুহাতে বেষ্টন করে পালক্কে বসাল। একটি চৌকি নিয়ে তাব পাশে বসল। তার 
হাতেব উপব হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। বলল : 

তোমার কি আমাকে বলতে খুব কষ্ট হচ্ছে? 

হ্যা 

তাহলে, কিছু বলতে হবে না। বলার দরকার নেই। শুধু বল, আমি তোমার জন্য কি করব? 
আমার বিশ্বাস ভঙ্গ করলে যদি সুখী হও তাই কর। তোমার জন্য আমি সব পারি। যে প্রেম 
শুধু শ্রদ্ধা ভক্তি ভালবাসায় জড়ানো সেই প্রেম ত্যাগে সুন্দর। প্রেম কামে মলিন হলে বড় 
স্বার্থপব হয়। সে প্রেম শুধু দুঃখ ডেকে আনে। ভালবাসার স্বর্গীয় দীপ্তি ক'জনের জীবনে ঘটে? 
তোমাব মত মেয়েই পাবে মহৎ প্রেমে নিজেকে উৎসর্গ করতে। এখন তোমার মনের কথা অকপটে 
বলে তুমি শুদ্ধ পবিত্র হযে যাও। 

রাধা কেমন যেন হয়ে গেল। আস্তে আস্তে বলল " তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, আমি যেন 
উড়ে যাচ্ছি মেঘেব ভেতর দিয়ে। আমাব দুধারে নানা রঙের প্রজাপতি উড়ছে। আমার পায়ের 
তলায় পড়ে আছে রৌদ্রতপ্ত ধরণী। এ মাটি আমায় ডাকছে! কিন্তু আমার দেহ হাক্কা হয়ে গেছে, 
"মি মাটিতে পা দিয়ে দাঁড়াতে পারছি না, আমি শুধু উড়ে যাচ্ছি। 


যদি রাধা না হ'ত ৪২৫ 
আয়ান খুশিতে গদগদ হয়ে বলল : দুঃখকে আনন্দ করার ভার মনের উপরে। 


কিছুদিন থেকে মনদিনী কুটিলাকে নিয়ে বেশ একটা বড় রকমের অশান্তি শুরু হল বাড়ীতে। 
সে রাধার চেয়ে ছ'বছরের বড়। তবু বন্ধুর মত ছিল। কুটিলার গায়ের রঙ আয়ানের মত ফর্সা 
নয়। মাজা বঙ হলেও দেখতে খাসা ছিল। সুন্দরী না হলেও হেলা- ফেল: করার ছিল না। 

রাধার বিয়ের আগে থেকে একটি দরিদ্র মেধাবী ছেলে তাদের বাড়ী থেকে শান্ত্র-বিদ্যা অধ্যয়ন 
করত। নাম ছিল শতানন্দ। সে পড়াশোনায় খুব ভাল, দেখতে সুন্দর এবং অনুগত। কুটিলার সঙ্গে 
তার একটা হৃদয়ের সম্পর্কও ছিল। আযান জননী জটিলা ঠিকই করেছিল শতানন্দেন সঙ্গে কুটিলার 
বিয়ে দেবে। এ বিয়ে স্থির হয়েছিল কুটিলার সাত ন্ছর বয়সে। কিন্তু বিয়ে হল দ্াদশবর্য পূর্ণ 
হলে। শতানন্দ ঘর জামাই হয়ে থেকে গেল শ্বশুরালয়ে। দশ বছর হল কুটিলার বিয়ে হয়েছে। 
তবু তাদের কোন সস্তানাদি হয়নি। তাদের দাম্পত্যজীবনও সুখের ছিল না। নিত্য অশান্তি লেগেছিল। 
শতানন্দ কুটিলাকে সহ্য করতে পারত না। সে ছিল তার দুচোখের বালাই। কুটিলা ঘরে ঢুকলে 
শতানন্দ তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে যেত। এমন কি শ্বাশুড়ীমাতা জটিলার সঙ্গে দেখা হলেও কথা বলত 
না। ডাকলেও জবাব দিত না। 

পবিবারের মধ্যে রাধাকেই শ্রদ্ধা করত শতানন্দ। কথাবার্তা যা হয় তার সঙ্গেই। শতানন্দের 
ভাষায় সে হল মরুদ্যানের ফুল, তুষ্গহরণের জল। কতদিন রাধার কাছে স্থলিত ভেজা গলায় 
অভিযোগ করেছে : বৌঠান, গরীব ঘরের ছেলে হযে জন্মানোর মত পাপ নেই। দারিদ্র আমার 
জীবনের অভিশাপ। কুটিলাকে আমার কোনদিন ভাল লাগেনি। কিন্তু এই পরিবার প্রতি আমার 
একটা কৃতজ্ঞতা ছিল। অন্নের খণ শোধ দিতে ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে করেছি। 

রাধা একটু অবাক হয়ে বলল : একথা বলা তোমার মত শিক্ষিত পন্ডিতেব শোভা পায় না। 
একদিন তুমি তাকে ভালবাসতে। 

শতানন্দের মুখখানা তীব্র বিতৃষ্তায় এবং বিবক্তিতে ভরে গেল। তীর ঘৃণায় উচ্চারণ করল: 
ভালবাসা না ছাই! বেড়ালটা, কুকুরটা, গাছটা পর্যন্ত মায়াবশে আপনার হয়। কুটিলা সেই খোঁটায় 
বাধা মায়াব দড়ি। মায়া-প্রেম কখনও এক হয় না বৌঠান! এই বোধ আমার সেই অল্প বয়সে 
হয়নি। কিংবা হলেও মায়া-মোহবশে মানিযে নিয়েছি। ওষুধের মত চোখ বন্ধ করে গিলেছি। (রাগের 
সঠিক ওষুধ না পড়লে যেমন হিতে বিপরীত, আমাবও তেমন হয়েছে। 

কেন? কুটিলাতো খুব স্বামী-অনুরাগিণী। তোমাকে সব সময় খোশমোদ করে; সর্বক্ষণ পায়ে 
পড়ে আছে বললেই চলে, তবু তোমার মন উঠছে না। নিজেদের মধ্যে এ বিরোধ অশাস্তি ডেকে 
এনে লাভ কি ভাই? তুমি নিজেও কষ্ট পাচ্ছ, তাকেও কষ্ট দিচ্ছ। আর আমরা যারা আছি তোমাদের 
চারপাশে তারাও সর্বক্ষণ উৎকণ্ঠা উদ্বেগে, দুশ্চিগ্তায় ভীবন কাটাচ্ছি। অশান্তি তৈরি করা কিছু কঠিন 
নয়। তার মধ্যে কোন পৌরুষ নেই। 

বৌঠান একটা মিথ্যকে আর একটা বড় মিথ্যের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয় তখনই বিবেকের 
বাধা থেকে এই অশান্তির উদ্তুব হয়। 

(প্রম-ভালবাসা তো মায়ামোহ্‌ ছাড়া কিছু নয়। এ মায়ামোহ কখন যে গভীর ভালবাসা, প্রেম প্রীতির 
সখ্য হয়ে পাহাড়চুড়া স্পর্শ করে, অণু-অণু, তিল-তিল করে মায়া মোহের গর্ভে প্রেম জন্ম নেয়, 
কবে কি করে যে, সে ভাব প্রেম হয়ে উঠল শতানন্দ তুমি জানতে পারনি। তারপরেই গলার 
স্বরটা কেমন আবেগে কম্পিত হল রাধার। বলল : একটাই তো জীবন, এই জীবনকে নয় ছয় 
কর না। কোনও ছেলেখেলা কর না। তুমি অবুঝ হলে কূটিলার জীবনটাই কানা হয়ে যাবে। তুমি 
পুরুষ মানুষ। আর একটা বিয়ে করতে তোমার আটকাবে না। কিন্তু কুটিলার তো আর কোন উপায় 
রইল না। তুমি নিষ্ঠুর হলে বেচারীর জীবনটা নষ্ট হবে। একটা জীবনকে এভাবে নষ্ট করার পান 
অধিকার কিন্তু তোমার নেই। 


৪২৬ পঞ্চমাতৃকা 


বৌঠান, কোন কিছুর ওপরেই মানুষের হাত নেই। আমাদের দাম্পত্য সম্পর্কের জটটা বাঁধাল 
কিন্তু কুটিলা। বিশ্বাসের জায়গায় তার সন্দেহ, প্রীতির জায়গায় শত্রতা, উদারতার জায়গায় বিচ্ছিন্নতা; 
বোধহয় এই একটা কারণেই তার কাছ থেকে আমাকে দূরে সরে যেতে হচ্ছে। এছাড়াও বিরোধ 
বেধেছে তার দেমাক আর অহংকারেব সঙ্গে আমার কুতজ্ঞতাবোধের আর দারিদ্রোর। আমি যে 
তাদেব সংসারের আশ্রিত, তাদের কৃপা, অনুগ্রহ, দয়া পেয়ে বড় হয়েছি, মানুষ হয়ে দীঁড়িয়েছি 
সে খোঁটাটা দিতে সে ভূল করে না। আমার সবচেয়ে দুর্বলতার উপর সে নিষ্ঠুরের মতন চাবুক 
মারে। আমার দেহ-মন-আত্মা তার চাবুকের জ্বালায় জুলছে। সত্তার এই নির্যাতনকে আর চোখে 
দেখতে পারছি না। তুমি ঠিক বলেছে বৌঠান, মানুষেব জীবন একটা্গ! জীবনের সেই পরম জিনিস 
হল সম্তা আর মর্যাদাবোধ। আমার সেই সত্তা ভঙ্গুর আর টলমল । 

শতানন্দের কথার মধ্যে বিদু/ চমকের মত হঠাৎ যস্ত্রণাবোধ রাধাকে স্পর্শ করে গেল। যন্ত্রণা 
যন্ত্রণাই। তার মধ্যে নৃশংস মধুর বলে কোন ভাগাভাগি নেই। সব কিছুবই একটা মানে থাকে। 
কিন্তু তার এই মন খারাপেরও একটা রহস্য আছে। রাধা কিছুক্ষণ নিজের যন্ত্রণায় নিজেই নিশ্চল 
হয়ে তাকিয়ে থাকে। তারপর সম্মোহিতের মত মুগ্ধ স্বরে বসল : তবু এই আমাদের জীবনের নিয়তি। 
এবং সংসারের গোয়ালে যার যার খোঁটায় বাঁধা আছি। যার যা মুখের সামনে রাখা জাবনাতে 
অবোধ পশুর মত মুখ ডুবিয়ে জীবনেব জাবনা খাচ্ছি। জান শতানন্দ, যে জীবন আমরা চাই, 
সব সময় কি পাই£ঃ কৈশোরে জীবনের যে স্বপ্প দেখি, হাক্কা গোলাপী রঙে যে জীবনের ছবি 
আঁকি, সেই জীবন আমাদের মনোমত হল না বলে জীবনের উপর প্রতিশোধ নেব। বিদ্রোহ করব 
কেন? 

শতানন্দ হাসল। বলল : এ সমাজের আমরা কেউ বেঁচে থাকি না, বাচতে জানি না। সংসার, 
বিশ্বাস, কতকগুলো ঠুনকো মুল্যবোধ, নীতিবোধ, লোকভয় ভ্রার অভ্যাসের দাসহ্ব করি শুধু। আমরা 
বেশিরভাগ মানুষ প্রেমকে খুন করে তার রক্তে সপ্তাকে রাঙিয়ে নিয়ে পুতুলের মত ঘর করি। 
সেখানে প্রেম নেই বিশ্বাস নেই, ভালবাসা নেই,--গুধু প্রশ্থাস নিই আর নিশ্বাস ফেলি। এই কী 
জীবন£ একে কি বেঁচে থাকা বলে? মাত্র একটা জীবনে, একমাত্র নিজেদের ইচ্ছামত বাঁচতে যারা 
না পারে তাদের মানুষ বলে না। মেনে নেয়া, সবে থাকা জীবনের ধর্ম নয়। বৌঠান, আমরা বোধ 
হয় মানুষ নই। তুমি ঠিক বলেছে জাবনার সামনে দীড়িযে থাকা খোটায় বাঁধা গরু। নিয়মবদ্ধ, 
মায়াবদ্ধ। বৌঠান, এই মিথ্যে জীবনের বাধন ছিড়ে চল আমরা পালিয়ে যাই অন্য জীবনের আলোকিত 
প্রাস্তরের দিকে। পারবে? সাহস হবে কি পালানোর! বৌঠান, তৃমি না গেলেও আমি পালাব। দুই 
হাতে তালি দিয়ে কুটিলাকে চমকে দিয়ে আভীর পল্লীর ধুলো-বালি কাকর মাড়িয়ে বেরিয়ে যাব 
এই অন্ধকার গুহা থেকে। বন্যায় তেড়ে আসা জলের মত উন্মণ্ড আনন্দে ধেয়ে যাব অবারিত 
পৃথিবীর দিকে। রাধা মুগ্ধ দুই চোখে শতানন্দের দিকে তাকয়ে থাকে। চিত্তাশুন্য সন্মোহিত। ভিতরে 
ভিতরে এক বাঁধ ভেঙ্গে যাচ্ছিল তারও। অভ্যাসের বশে কষ্টে উচ্চারণ করল : কেন যাবে? 

শতানন্দের দৃষ্টি দপ করে জুলে উঠল। জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণায় মোচড় দিল। চোখে 
জুলস্ত ক্রোধ জুল্জুল্‌ করতে লাগল। বলল : এই বিরাট পৃথিবীর ক্ষুদ্রাতিক্ষু্র একটি কীটেরও 
স্বাধীনভাবে শাস্তিতে বাঁচার অধিকার আছে। মানুষেরও আছে। আমারও আছে। মানুষ ত কীট নয়, 
জন্তও নয়। সে শুধু খেয়ে, ঘুমিয়ে আর বমণ করে বেঁচে থাকতে পারে না। মানুষের অনেক 
কিছুই থাকে, অনেক আনন্দ, দুঃখ, বেদনা থাকে যা শুধু মানুষেরই জানার কথা। কিন্তু যখন 
মানুষ মানুষের ভাষা বোঝে না তখন তার সঙ্গে বাস করা অর্থহীন হয়ে যায়। বৌঠান সন্ধ্যে 
হয়ে আসছে, দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে; এবার আমি যাই। খুণীতে ভরে উঠুক আমার খুশীহীন জীবন। 
আনন্দম্! আনন্দম্! বৌঠান খুশী হওয়াটা খড় কথা,-_কি ভাবে, কোন্‌ পথে খুশী হচ্ছে তা জানার 
দরকার নেই। নিয়ে দিয়ে, দিয়ে নিয়ে সকলকে সুধনা করে চলে যাওয়ার নামই জীবনের সাথর্কতা। 
আ।ম সেই সার্থকতা খুঁজতে যাচ্ছি। বাধা দিও না, মায়া বাড়িও না। আমি যাচ্ছি-_ 

»তানন্দ সত্যি চলে গেল রাধার বিল্য়র পাঁচ বছর পব। কুটিলাও বদলে গেল। সংসারে উদয়াস্ত 


যদি রাধা না হ'ত ৪২৭ 


পরিশ্রম করে শতানন্দকে ভুলে থাকে। মাঝে মাঝে নির্জনে বসে একা একা কীদে। কাউকে দেখলে 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছে স্বাভাবিক হওয়া চেষ্টা করে। কবে নাকি মথুরার পথে একবার দেখেছিল 
তাকে। কোন এক পানশালা থেকে ভীষণ অপ্রকৃতস্থ অবস্থায় বেরোচ্ছিল।' তাকে দেখে কুটিলার 
ভেতরটা চমকে উঠেছিল। কিন্তু তার এক মুখ দাড়ি, অবিন্ন্ত চুলে মস্তকটি বিরাট দেখাচ্ছিল বলে 
নিসংশয় হতে পারছিল না। লোকটির অবিন্যত্ত মলিন বসন, অসংলগ্ন পদক্ষেপ। বুদ্ধিদীপ্ত দুই 
চোখে সুরারক্ত দৃষ্টিতে কেমন একটা নেশার ঘোর। দৃষ্টি তার অতি নিস্পৃহ। মখভাব দেখে মনে 
হয় জীবনের উপর এবং বিশ্বজনের উপর তার একটা প্রবল বিতৃষ্ঞা। জনতার স্রোতে গা ভাসিয়ে 
চলেছে উদ্দেশ্যবিহীন অলস মন্রতায়। 

সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে পশরা নিয়ে কুটিলাও সেই পথে গৃহে ফিরছিল। তাদের দলটি হঠাৎ দেখল 
পথের পাশে একটা পাগল যাননাহন লক্ষ্য করে বড় বড় অট্টালিকার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘাত্রাদলের 
কুশীলবের মত ঘুরে ঘুরে নানারকম গালিগালাজ, অশালীন বাক্য আর অপ্রাসঙ্গিক মন্তব্য করছিল। 
চেনা কণ্ঠস্বর শুনে কুটিলাও থমকে দাঁড়িয়েছিল। সঙ্গীরা যে যার মত চলে গেল। কুটিলা নিজেকে 
একটু আড়াল করে শুনতে চেষ্টা করল তার কথা। 

শতানন্দ আঙুল নাচিয়ে চেঁটিয়ে সকলকে শোনানো জন্য বলছিল : 15ঙে চুরমার করে দাও 
সব। কোন কিছুর জন্যে কারো মমতা «নই। আমি চাই সব কিছু ধ্বংস হয়ে যাক। কিন্তু আমি 
একা বেঁচে গেলে কি হবেঃ একটু হেসে অদ্ভুত ভঙ্গী করে বলল : কিছুই হবে না। আমার কোন 
জীবন নেই, আমার কেউ নেই। আত্মীয় না, অনাত্রীয় না, প্রভু না. ভূত্য না__-আমিও না। এই 
সুন্দরী শুনছ আমি স্বয়স্ত। কেউ বলতে পারে না, আমার কি আছেঃ তবে আমার দুঃখ নেই, থাকবে 
কেন বল লাবা-মা আমার নাম খুব অঙ্ক কষে রেখেছিল শতানন্দ। আমার শুধু আনন্দ আছে। 
আনন্দ করব, মদ নিয়ে খেলা করব, গায়ে মাখব, মেয়েমানুষ নিয়ে নাচব, ভোগ করব, আদর 
করে মজা করব আ্যা। 

কুটিলা শুনতে শুনতে বধির হয়ে গিয়েছিল। তারপর কচি ছেলের মত ককিয়ে কেঁদে ওঠার 
স্বর বেরোল গলা থেকে। কাদতে কাদতে সে দৌড়ে গেল! শতানন্দ কুটিলাকে অমন করে পালাতে 
দেখে আশ্চর্য হয়ে বলল : ঘা; বাবা, চাইতে এলাম একটু আনন্দ, বেটা কেঁদেই ঠান্ডা হয়ে গেল। 

দূর থেকে কুঁটিলা আবো শুনল, শতানন্দের গলাব স্বর। আরে গুই ভো আরো একটা সুন্দরী 
যুবতী। সাজ দেখে মনে হচ্ছে নাগরের খোজে বেরিয়েছে। ওকেই একটু আদর করব। 

কুটিলা মুখ ফিরিয়ে দেখল শতানন্দ সতি ভার কোমর বেষ্টন করে হাসতে হাসতে চলেছে। 

শতানন্দের গৃহত্যাগ ও অধঃপতনের জন্য সে দায়ী এই অনুশোচনা ভুলতে পারে না। আয়ানও 
তার অপরাধকে ক্ষমা করতে পারে না। ভাইয়ের মনোভাব কুটিলার অজানা নয়। কুটিলাও পাবহপক্ষে 
তার সামনে আসে না। 

কুটিলা বেচারীর স্বামী থেকেও বিধবার মত শিঃসঙ্গ জীবনযাপন করে। সেজন্য রাধার খুব 
কষ্ট হয়। হিন্দু মেয়ে সে। একবার বিষে হর গেলে আর বিয়ে হয় না। তাহলে এখন বাক। জীবন 
ধরে কুটিলা কি করবে? একদিন এই প্রশ্ন নিযে স এল রাধার ঘরে। 

অবরুদ্ধ কান্নায় তার গলার ধ্বর ভাঙা । বলল : বৌঠান এক নারীতে চিরজীবন আসক্ত থাকা 
বোধ হয় পুরুষের ধর্ম নয। পুরুষ বা খুশী করে বেড়াতে পারে, আর আমরা নারী বলেই যত 
দোষ? মথুরা বৃন্দাবনের ঘরে ঘরে মেয়েরা আজ বেলেল্লাপনা করে বেড়াচ্ছে কেন? তাদের বিদ্রোহ 
সমাজের প্রতি, ক্ষোভ পুরুষের স্বেচ্ছাচারিতা আর অন্যায় জুলুমের উপর। জঙ্গলের জীবনে তাই 
ফিরে যেতে চাইছে, কেন? 

কুটিলার কথা শুনে রাধা অবাক হয়ে গেল। এসব প্রশ্ন এমন গভীর আর জটিল করে তার 
মন আগে কখনও ভেবে দেখেনি। এই জিজ্ঞাসা থেকেই কি অগ্নি ও স্বাহার গল্প রচনা করেছে 
পূরানকারেরা? বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর সে আস্তে আস্তে বলল : তোমার এই প্রশ্নের 
জবাব দেব এমন বিদ্যে বুদ্ধি আমার কৈ? পুরাণের একটা গল্প বললে তুমি বোধ হয় পুরুষ ও 
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নারীর প্রকৃতি ও স্বভাবকে বুঝতে পারবে। ধর্গে, অগ্নিদেবতা আকাশময় একা একা ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে একদিন সপ্তর্ষির সাত স্ত্রীকে দেখতে পেপেন। তাদের রূপের ছটায় দশ দিক জুলজুল 
করছে। অগ্রনিদেব মদনবাণে জর্জরিত হল। মনে তাদের প্রত্যেককে সন্তোগ করার প্রবল বাসনা। 
সেই মত কুপ্রস্তাব পাঠাতে দ্বিধা করল না। কিন্তু সাধ্বী রমণীরা অগ্নির নির্লজ্জ, অসামাজিক প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করল। তখন অগ্নি তাদের পাওয়াব জন্যে জঙ্গলে ধ্যান করতে লাগল। ধ্যানে যখন 
কিছুই হল না, তখন অগ্নি হতাশ হয়ে লজ্জায়, ধিকারে, অনুশোচনায় প্রজ্্লিত অগ্নিকুন্ডে আত্মবিসর্জন 
করবে বলে সংকল্প কবল। 

অগ্নির মনোবেদনা এবং দুঃখ দেখে প্রিয়তমা পত্রী শ্বাহাব ভীষণ হষ্ট হল। নিরলজ্জ স্বামীর মনোবেদনা 
লাঘব করার জন্য নিজেব রূপ পরিবর্তন কবে অঙ্গিবার স্ত্রী শিবার রূপ ধারণ কবে আগ্নিদেবের 
সামনে এসে দাড়াল। মদনশবে জর্জবিত অগ্নি নিজ স্ত্রী স্বাহাকে চিনতে পারল না। 
অঙ্গিরার স্ত্রী শিবা ভ্রমে তাকে প্রেম নিবেদন করল। আলিঙ্গন দিল এবং রমন করল। অগ্নির চিত্তে 
কোন বিকার নেই। কামোন্মত্ত পুকষকে ঠকানোর মত সহজ বোধ হয় আর কিছু নেই। নাবীর 
এই মোহিনী শক্তির নাগপাশে পুকষ চিরবন্দী। মাযাপাশে, মোহবশে আবদ্ধ থাকে। এই অভিজ্ঞতা 
তাকে স্বস্তিতে থাকতে দিল না। নিজেকে প্রতারণা করার আত্মগ্নানি অগ্নিদেবকে মিথ্যাচারের শিকার 
করা এবং শিবার নিক্ষলুষ চরিত্র ও তার পবিত্র সতীত্বের ওপর মিথ্যে কলঙ্ক লেপন করার প্রবল 
দুঃখ ও কষ্টে স্বাহাব মর্মবিদ্ধ হতে লাগল। তার নিজের এই অনুশোচনার কোন সঙ্গী ছিল না। 
আত্মদহনে পুড়ে পুড়ে .নিঃশেষ হচ্ছিল। কিছুতে ভুলতে পাবছিল না, শিবা ভেবে স্বাহাকে অগ্নি 
যখন আদর করছিল, চুম্বন কবছিল, আলিঙ্গন কবহিল। অজস্র প্রলাপে নিজেকে উজাড় কুরে দিচ্ছিল 
তখন স্বাহার বুকের ভেতবটা দগ্ধ হচ্ছিল। পূরুষ জাতটাব উপর তার প্রবল ঘৃণা জন্মাল। 

নিদারুণ মর্ম যাতনায শ্বাহার দিন কাটতে লাগল। এই যন্ত্রণা, দুঃখকে ভুলে থাকার জন্য সে 
ভাবল পাখী হয়ে উড়ে যাবে আকাশে। অথবা "বন্য কোথাও । একা একা বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে 
ঘুরবে। তবু এই মিথ্যে পৃথিবীতে আর ফিরবে না। এখানে প্রেম নেই, ভালবাসা নেই, আছে 
শুধু লোভ-লালসা-ক্ষধা। কোন পাহাড় চুড়াতে আশ্রয নিয়ে সে যোগিনা হয়ে কাটিযে দেবে বাকী 
জীবন। কিন্তু ভাবলে কি হবে? জাতে তো নারী। মায়া মোহ নারীব জন্মগত অভিশাপ । স্বাহা 
পারল না অগ্নিকে ছেড়ে যেতে। সপ্তর্ষি ছয় খষির স্ত্রী খাপ ধবে নিতা নতুন নারী হয়ে সে সন্তুষ্ট 
করতে লাগল অগ্নিকে। কিন্তু সবশেষে তেজনতী বশিষ্টেব স্ত্রী অকন্ধতী রূপ ধরে এল না। স্বাহা 
হয়েই দেখা দিল। অগ্নিদেব তো তাকে দেখে বিস্ময় চমকে উঠল। বলল : স্বাহা তুমি? তুমি কোথা 
থেকে এলে এখানে? এই কুঞ্জে তোমাকে মানায় না। 

স্বাহা অবিচলিত অকম্পিত স্থিব দুই চোখে অগ্নিব দিকে তাকিষে বলল : স্বামী, যাকে ইচ্ছামত 
কাছে পাওয়া যায় ; যার ওপর সবকরম দাখি দাওয়া অতাচার চালানো যায়__-তাব প্রতি তোমাব 
এই উদাসীনতা, উপেক্ষাকে সইতে পারি না। নিডেব স্ত্রীকে সহজে পাওয়া যায় বলেই বোধ হয় 
পুরুষের মন ওঠে না। যা অধরা, যাকে পেতে গেলে অনেক মেহনত করতে হয় তার প্রতি তোমাদের 
পুরুষ জাতটার লোভ দেখে আমার খেনা হয়। 

অগ্নি জধাব দিল না। মাথা হেট করে রইল। তাকে নিরুত্তর দেখে বলল : প্রভু একটা কথার 
সঠিক জবাব দেবে? সপ্তর্ষির ছয় ঝযি পত্রীর সঙ্গে রতিসুখে মত্ত থেকে যে সুখ তৃপ্তি আর আনন্দ 
তুমি পেয়েছ, সে কি স্বাহা তোঙ্কায় দিতে পারত না? স্বাহার হৃদয় দানের সাগর কিন্তু শুকিয়ে 
যায়নি। সে সমুদ্র মন্থন করলে তুমিও অফুরন্ত এশ্বর্শালী হতে। 

অগ্রিদেব ঝাঝাল গলায় উত্তরটা দিল : না। এক সঙ্গে রোজ ঘর করলে আর প্রেম থাকে না, 
ভালবাসা থাকে ণা। তখন স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক একটা অভ্যেসে গিয়ে দীঁড়ায়। অভ্যাসে একঘেয়েমি 
আসে। তাই বিয়ে করা বৌতে পুরুষের ক্লান্তি আসে। নারীরও আসে। কিন্তু তাদের মানিয়ে চলা 
কৃতি, অভ্যাসকে স্বীকার কবে নিয়ে প্রমাণ করে শিজেরা বেঁচে আছে। কিন্তু পুকষ প্রকৃতিটা একটু 


যদি বাধা নং হও ৪২৯ 


অদ্তুত। সে বড বেশী বন্য আব স্বাধীন। পুকষেব কাছে প্রতোকটি পবিচিত নাবীব সঙ্গই ভিন্ন 
ভিন্ন বকম। কাবণ প্রত্যেকেব সম্ত। প্রকৃতিতে কিছু কিছু বৈচিত্র্য পার্থক্য তো আছে। তাই ভিন্ন 
ভিন্ন নাবী তাকে আকর্ষণ কবে। এতে তো লজ্জা পাওয়া কিছু নেই। প্রকৃতিব নিযম। 

স্বাহা অকস্মাৎ খিল খিল্‌ কবে হেসে উঠল। (স হাসি থামতেই চায না। অগ্নিব কথাগুলো হাসিব 
বন্যা সে ভাসিয়ে নিন্য গেল। হাসতে হাসতে বলল তুমি একটা আস্ত নির্বোধ । স্বপ্ন দেখতে 
সপ্তু্ষিব স্ত্রীবা তোমাব বপে প্রপুন্ধ হযে আসবেই। মুর্খ ছয ঝধিব স্ত্রীব কপ ধবে এই শ্বাহাই তোমাব 
কামতৃষ্ চবিতার্থ কবেছে। তোমাব সঙ্গে সেই ভালোনাসা ভালোলাগাব খেলা বেশ লাগছিল। 
কিন্তু অন্য একজন নাবী ভেবে তুমি যখন আমার শবীবটা নি৬বে নিচ্ছিলে, আমি তোমাব শবীবেব 
মধ্যে হাবিযে যাচ্ছিলাম ৩খন মেযেমানুষ হওযাব এক বিচিত্র লজ্জা অপমান আমাকে কষ্ট দিত। 
শুধু মনে হত, যে পুকষ নাবীকে নর্মসশ্চবী কবে (পাতে চাইল, শুধু শরীর পাওযাব জনোই যাব 
এত কাঙালপনা সে কেমন কবে শবীব ঘেলে ত্রীব গলাব স্ব গোখেব চাউনি দেখবে, হাতেব 
স্পর্শ অনুভব কবাবে। 

কুটিলা বোবাব মতন মুগ্ধ চমক নিযে তাকিয়ে থাকে বাধাব দিকে । চোখেব পলক পডে না 
মোটে । অনেকক্ষণ পব একটা বৃকভাঙা নিশ্বাস পঙ্ল তাপ। তাবপব আস্তে আস্তে বলল ভীবনে 
যা কিছুই পাঁওযা যাক না কেন, সব কিছুব জন] মলা খবে দিতে হয। আমাকেও মূলা দিতে হবে। 
কথাগুলো বলতে বলতে সে পাধাব ঘব থেকে নিম্বান্ত হল। 

কুটিলা চলে গেলে বাধা ভাবছিল, অগ্নি লাহাব গল্পটা সে কণল কেন? এ দিযে সে কি বোঝাতে 
চাইল? কি এই কখাগ্ডণো বলতে সে একটা ভীষণ সুখ পেয়েছিল মন। মাজ আঠ'শ বছব 
বিষে হযেছে। কিগ্তর সেদিনেব ছবিটা চোখেল উপব জুলজুল কবছে। দর্পণেব সামনে দাডিযে আছে 
বাধা। যুগল ওুঁনধ মাঝখা/ন সিদুবেব টিপটি প্লবঠাবান মত জুলছে। তাব আচল কাধ থেকে খসে 
পডেছে। বুক (থকে কাপড্টা সবে গেছে। কাচুল্বিদ বুকেব আশ্চর্য বক্ষসৌন্দর্যে সে নিজেই চমৎকৃত 
সাব অভিভূত হযে যায়। ওক টান টান ববে দেখল বাইশ বছবেব অতুলনীয বপ আব উগ্র 
বৌবনশ্রী। একটা প্রচ্ছন্ন গ অন্ভব কন্ল। প্রত্যেক না ব ভি৩লেই আছে এক মহাশক্তিবপিণী 
দেবী। নিজেব অনিবর্চনীয দেহসে্দর্েব দিকে শাকমে মান মনে বলল বিধাতা দান এই নাবীদেহেব 
বাপলাবণ্য ভোগ কবাব জন্য উন্মশ্ু না হবে, দস্যব মত লুষ্ঠন না কবে, শ্রদ্ধা কবতে শেখ অগ্নিদেব। 
স্বাহা তোমাকে সেই শিক্ষাই দিযেছে। অমনি প্রফুল্রিত মআানন্দেন শিহবণ তাপ সাবা শবীবে বযে 
গেল। নিজেব মনেই গুনগডন করে গাইল 

যৌবন সবসী নীবে, চিলন শতদল, 
কোন চঞ্চল বন্যাম *লমল টলমল । 


আঠাবো বছব আগের ঘটনা । বু কি অন্তিম কি বিস্ময সেই অতীত এখনও তেমনি অক্ষয 
এবং সজীব হযে আছে তাৰ মান। বিকেল খুন বাবান্দায বসে সকলে মিলে গল্পগুজব কবছিল' 
কেবল আযান এক কোণে একা, ছ্রো্ট এক "চীকিব ওপর চুপ কবে বসেছিল। মাঝে মাঝে তাৰ 
গা গভীব নিংশ্বাসেব শব্দ ,৩/স আসছিল বাতাসে । বাধা আযানেব দৃষ্টি কেডে নেযাব জন্য 
বেণীটিকে বা কাধ দিযে নামিমে বুকেন দুই শোলকেব মধ্যে দুনিযে দিল। বেলফুলেব মালা জডানো 
বেণী এক আশ্চর্য সৌন্দর্য এনে দিল তাব মঙ্গে। শ্রাবণেব আকাশে বিদ্যুতলতাব মত দেখতে লাগল। 
কুটিলাব বুকেব ভিতবটা ঈর্ষাফ জুলে “গল। জ্বালা ওবা দৃষ্টিতে তার দিকে কট্মট্‌ কবে তাকাল। 
াঁট বেঁকিষে চাপা গলা বলল কত স্বামী সোহাগিনী আমাব। তবু, না যদি জানতাম। 

বাধা হাসল। এক ধবনেব বিশেষ সহানুভূতি ছিল তাব কুঁটিলাব প্রতি। কুটিলা কি কবে জানবে, 
আযানেব ভালবাসাব ধবন কি? বন, নদী, পাহাড, তাবা, মহীকহকে যেমন কবে মানুষ শিশুকাল 


৪৩০ পঞ্চমাতৃকা 


থেকে ভালবাসে অনেকটা সেরকম ভালাবাসা। এই ভালবাসায় কোন দাহ নেই, আছে শুধু স্নিগ্ধতা। 
বোধ হয় একমাত্র আয়ানেব মতই খধিতুল্য মানুষ এরকম ভালবাসতে পারে। 

কুটিলার কথায় রাধা সপ্রতিভ হয়ে বারান্দার এক কোনে দাঁড়িয়েছিল যেখানে রোদ আর ছায়া 
দেয়ালা করছে। বিকেলে দিনের আলো নিভে আসছে। সব কিছু (কমন নরম আর স্নিগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
একটা প্রশান্তি নামছে ধীরে ধীরে। নীড়েব পাখী নীড়ে আসছে অনেক মাঠে, গ্রাম পেরিয়ে। চুপি 
চুপি পা পা করে হাঁটছে মবুর-ময়ুরী। পায়ে পায়ে ধুলোয় ধুলোয় আকাশ ভরিযে দিয়ে ধেনুরা 
গোঠে ফিরছে। 

জটিলা আয়ানের খুব কাছে এসে নিচুর গলায় প্রশ্ন করল হারে, আজকাল তোকে ভীষণ 
বিমর্ষ দেখি। কেন বলত? বৌমার সঙ্গে কিছু হয়নি তো? 

কথাটা শুনে রাধা বিশ্ময়ে চমকাল। কিন্তু সে যেমন দাঁড়িয়েছিল তেমনই রইল। উৎকর্ণ উৎ্কণায় 
দৃঢ় হয়ে ওঠল তার শরীর। 

আয়ান নিস্পৃহ গলায় বলল : না, না, ওসব কিছু নয়। দিন কাল ভাল নেই আর। বৃন্গাবনের 
সহজ সরল অনাড়ত্বর জীবনের যে একটা শান্তি ছিল তা আর নেই। 

জটিলা ভাঙা গলা বলল : থাকবে কি করে? নন্দের ওই কেষ্ট ব্যাটা যত গোলমাল পাকাচ্ছে। 

অপরাধবোধে সহসা আয়ান চমকে ওঠল। ব্রান্ত ও বিচলিত হয়ে উৎকপ্ঠিত গলার 
বলল : না, মা। কৃষ্ণ বৃন্দাবনের আশীর্বাদ। তাব নামে অপবাদ দিও না। সব দোষ কংসের। কংস 
দেশটাকে রসাতলে নিয়ে যাচ্ছে। তাব ভয় দেবকীর অষ্টম গর্ভের সম্তানকে। কিন্তু নিজেব হাতে 
তাকে হত্যা করেছে সে। তবু ভাব সংশয ঘোচে না, ভয় কাটে না। কুষ্তকে শিযে তরি অকাবণ 
উত্কঠা ও দুশ্চিস্তা দিন দিন প্রণল হচ্ছে। মনের ভিতব তার অসংখ্য জিজ্ঞাসা : কে এই কৃষ্ণ? 
এত শক্তি কোথা থেকে পেল? কৃষ্ণ তো সাধারণ শিশু নয়। আবাগ দেবকীল সন্তানও শয়। তথাপি 
এই শিশুকে উপেক্ষা কবতে পাবছে না সে। কৃষঃ তাৰ প্রাঠেব ঘুম কেড়ে নিবেছে। 

জটিলা দুচোখে বিম্ময়ের দীপ জেলে বলল : এসব কি বলছিস খাবা? এমন কথা তো কম্মিনকালেও 
শুনিনি । 

আয়ানের অধরে মধুর হাসি। বলল . কৃষ্চেব কথা শুনলে তোমার হৃদয অস্থিব হয়ে উঠবে। 
তুমিও জান অঘাসুর, বকাসুব, তৃণাবর্ত, শকটাসুর, পুতনা, কালীয়নাগ সকলেই কংসের বিশ্বস্ত অনুচর 
এবং অন্ধ সমর্থক। কৃষ্ণকে এরা গোপনে হত্যা করতে এসেছিল। কিন্তু উল্টে শিশু কৃষ্ণের হাতেই 
তারা প্রাণ হারাল। অবশ্য নিন্দুকেরা বলে বৃষ্দের গুপ্ত সংস্থা অন্তরালে থেকে হত্যা করেছিল 
এদের। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না। তাই যদি হবে কংসের মত হিংস্র. নিভীকি শার্দূল একটা ছোট্ট 
শিশুকে ভয় পায় বেন? কেন বিচলিত করে তাকে? আবার খুনী বলে একটা দুধেব বাচ্চাকে 
কাবাগাবেও আটকে রাখতে পারছে না। শিশু কৃষ্তকে বন্দী করলে কংসেব গৌরব বাড়বে না, 
মর্যাদাও থাকবে না। তাই কংস নিকপায় বাগে, আর অপমানে ছট্ফট কবছে। হিংস্র রাগের জ্বালা 
জুড়োতে সে সাধারণ মানুষের উপর অতাচার এখং জুলুমকে দিনদিন প্রবল করছে। সাধারণ মানুষকে 
কৃষ্ণের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তোলার ফন্দী করছে। কংস চাইছে, সাধারণ মানুষ কৃষ্ণকে প্রত্যাখ্যান 
করলে, তাকে ত্যাগ করলে কৃষ্ণের সম্পর্কে উদ্বেগ দুর্ভাবনা কমবে। কিন্তু তার এই কূটনীতি ব্যর্থ 
হল। এখন তাই নতুন ফন্দী এটেছে। কৃষ্ণের যারা শক্তি এবং আগামীকালের ভরসা, সেই বৃন্দাবন 
ও মথুরার তরুণ তরুণীদের এক উচ্ছ্জ্বল, অসামাজিক জীবন যাপনে অভ্যন্ত করতেই যত্রতত্র 
পানশালা তৈরী কবেছে। সাধারণ মানুষ এর মন্দটা টের পাচ্ছে না। কিন্তু তার ভয়াবহতায় তাদের 
প্রাণমন আলোড়িত। গোপালনবৃত্তি নির্ভর জীবনযাত্রায় দৈনন্দিন প্রয়োজনগুলো সহজেই মিটে যায়। 
প্রতিদিনের সাধারণ উদ্বেগ, দুর্ভাবনাগুলো সাধারণ মানুষের মনকে তত বিকল করেনা। সারাদিন 
কগ্যক পরিশ্রমের পর রাত্রিটা ঘুমিয়ে কাটায়। মনটা তাই এখনও আবিল হয়ে উঠেনি। কিন্তু এখন 
মুনা থেকে, গিরিব্রজ থেকে কংসের সমর্থনপুষ্ট বহু বণিক ব্চ বিচিত্র লোভনীয় আনন্দ উপকরণ 


যদি বাধা না হস্ত ৪৩৬ 


নিযে ফণাও বাবসা কবছে। পল্লীব নিবীহ সাধাবণ মানুষ তাব চাকচিকা ও বৈচিত্রের প্রলোভনে 
আকৃষ্ট হচ্ছে' দেহোপসাবিণী বহু নাবীও নাকি সম্প্রতি বুন্দাবনে এসেছে। উদয়াস্ত পবিশ্রমেব পব 
বৃন্দাবনেব পুকষ ও নাবীবা সেই সব উত্তেজক আনন্দ ও পানীযেব আকষণে ছোটে। সাবাদিন 
হাডভাঙা খাটুনিব পব এই উত্তেজনা, আনন্দ তাব সমস্ত অনুভূতিকে নাকি এক বিস্মৃতিব মধ্যে 
ডুবিযে দেয। তখন নাকি স্বর্গসুখেব সঙ্গে বাস্তবের কোন তফাৎ থাকে না। 

জটিলা পানেব একটা খিলি গালে পুবে দিযে চিবোতে চিবোতে বলল আমিও শুনেছি সন্ধ্যে 
পবেই নাকি পথেব ধাবে ধাবে সুবাব দোকান বসে যায। আডকাঠিবা আসে। তাবা নাকি মন্ত্ 
জানে। পুবষমানুষণ্ডলোকে মন্ত্র দিযে ভেডা কান মাব মেযেগলোকে পবী কবে খাবাপ জাধগায 
নিযে যায। এমন আশ্চর্য কাণ্ড আগে কখনও গটেনি। ঘোব কলি। 

আযান ভুকটা খুঁচকে বলল এদেব দোষ দিযে পা নেই মা। ওবা আমাদেব সম্ভান। ঘবে 
খাবাব নেই, ওদেব সামনে নেই কোন সুনিশ্চিত ভরিম'ৎ। বেচে থাকাব মধ্যে কোন সার্থকতা 
খুঁজে পায না তাবা। পাবে কোগা থেকে? আচখ পণ্ডিতেবা দেশ ছডে চলে যাচ্ছে । যাবা আছে 
তাবাও শিক্ষাদান নিম্পৃহ। এবা না পাচ্ছে শিক্গা না পাচ্ছে ভবন ও হীবিকার নিশ্চিত্ত আশ্বাস। 
এদেব গোটা জীবনটাই অন্ধচাবে ঢাকা । াহ আধাবব বাজে যে পাপ জমা হযে আছে তাব মধ্যেই 
খুঁজছে মুক্তিণ আনন্দ আব জীবানব উল্লাস। ৩কণদ্বে পাশাসন্তু হওয়ান এটাই অনাতম কাবণ। 

₹সেব বাজত্ব আমাদের জীবনের অভিশাপ। কল বাধিব ৬7্য ভযকপ। 

বাধা একট চাপ ণলায সক কাব দেপাব 2) পুলল লট আন্ত শ। চাবিদাক কংসেব 
টব খুলছে । 

বুকঙাডা শ্বাস পঙন দাখানব। বপন তশি ঠিক বলেছ । লিস্ত দেশে কথা ভাবছে গেলে 
জশটা তেতে উঠে। কবে যে এই বাছব দশা (পক এক হন জানি না। প্রঠিক্াবহ বাকি তাও 
বলতে পাবে শা কেউ। অথচ সকলে মামলা চুক্তি চাহছি। 

আযানেব অন্য জটিপাব বুকটা কমন কণ্ছিল। আযানের মাখা শত বেখে হাকে আশা দেবাব 
জন্য বলল কেউ যদি না জণ্মায ঠাহলে হাশাষব হানি আসবে বি কবে? পৃথিলী ইতিহাস 
কি কবে এণিষে চলবে? সৃষ্টিব ধ্রযোতানে বিধাতা তাকে ডেকে আনেন হর্ভে। শেকে তদকেই বলে 
অবতাব। 

আযান কিছুক্ষণেল জনা স্তমিত হযে যায। বাধাও বিস্মবে বিভোব হযে জটিলাব দিকে ভাকিযে 
থাকে। বেশ কিছুক্ষণ কেট (শল তথ বিহুলতাপ ভিঙব। 

আযান স্তিমিত স্ববে বলল চা, এও সুন্দব কব কথাটা তুমি বললে কেমন কবে? পৃথিবীর 
ভূভাব হবণেব জন্য তাহলে সেই দেবতা এসছেন মাঠ ত্বর্গে। মানুস্যব সে নাবাধণবে আমি 
স্বপ্নে দেখেছি। লক্ষ্মীছাডা হায কমলাপতি অ'ব *তকাল এবা স্বর্ণলেপকে থাকবে? বিবহ সইতে 
পাবেন না শ্রীহবি। তিনি যে সদা আনন্দময় । তিনি আনন্দম অমু তম। আনন্দ ছাডা একদগড থাকতে 
পাবেন না তিনি। এক বিবাট জীবন প্রেত অংশ হায় পবম ব্রশ্ণা ছিল এই বিশ্বরন্মাণ্ডে একা। 
ভীষণ একা। একা একা তাব ভাল লাগল না। বস পান না হল জীবনক অওল গভীবে মানুষেব 
মধ্যে নিত্য নতুন কবে অনুভব শা কবলে আনন্দবূপ প্রণাশ পাষ না। শিজেকে তিনি তখন দুই 
কবলেল। কপ, বস, শব্দ, স্পর্শ, গক্কেব একটা মনে খুঁজে পেলেন। মনেব অভ্যন্তবে সৃষ্টি হল এক 
নতুন বিশ্ব। বিশ্ব পৃথিবী জুড়ে এই সুব। সকাল মিলতে চায, কেউ একা থাকতে চায না। একা 
থাকাব বড কষ্ট। বৈকুপতি নাবাযণ লক্ষ্ীবিবহ সইতে না পেবে এই মতেব মাটিতে নেমে এসেছেন। 
বৃন্দাবনেব মাটিতে পডেছে ঠাব পাষেব ধুলা । 

এক দাকণ মুগ্ধ চমকে জটিলাব দুই চোখ চকচক কবে উঠল। দুই চোখে বিস্মযেব অতলাস্ত 
গভীবতা। মুগ্ধ স্ববে বলল তোব মুখে এসব কথা গুনলে মনটা কেমন দুর্বল হযে যাষ। শ্রদ্ধা 
ভক্তিতে মাথা নুয়ে আসে। বড ভাল লাগল বে। তোব স্বপ্নে সে নাবাযণ কে? তাকে একবাব 
দেখতে সাধ হয। কিন্তু চর্মচক্ষে তাকে দেখব, এমন পুণ্য মামাব আছে কি? 


৪৩২ পঞ্চমাতৃকা 


রাধা ডাক ভূলে যাওয়া পাখীর মত আয়ানের চোখে চোখ রেখেছিল। বুকে তার অশান্ত ঝড়। 
কেমন একটা উলে ওঠা সাগরের মত ভাব। তবু একটা লজ্জায় কাপূনি ধরে গেল। বিব্রত ভয়ে 
সে গভীর এক দৃষ্টিতে আয়ানকে ভ্ুকুটি করে জটিলাকে বলল : জানেন না, আপনার ছেলে অদ্ভুত 
অদ্ভুত কথা বলে সকলকে বিপন্ন করতে এক ধরনের আনন্দ পায়। আপনি নিশ্চয় আমার চেয়ে 
সেকথা ভাল করে জানেন। আপনাব ছেলের প্রসঙ্গে আপনাকে কিছু বলাতো মা'র কাছে মাসির 
গল্পের মত ব্যাপার। 

জটিলা হাসি হাসি মুখ করে আয়ানের দিকে চেয়ে থাকল। কিন্তু নাধার কথার প্রতিবাদ করল 
না। খুব বড় একটা শ্বাস ফেলে বলল ' সেটা [তা ওই জানবে তুমি কেন ওর মুখ চাপা দেবে? 

ভীষণ চমকে ওঠেছিল রাধা । জটিলার শীতল কণ্ঠন্বর ঠাণ্ডা বাতাসেব মত তার সমস্ত সত্তাকে 
কাপিয়ে দিয়ে গেল। আয়ানের প্রগলভতাকে ভয় করছিল বাধা। 

আয়ান মুদু মৃদু হাসছিল। বলল : যশোদার ছেলে গোপাল, আমাদেব কানু, বৃন্দাননেব কৃষ্ণ 
সেই বৈকুষ্ঠপতি দীনবন্ধু । 

রাধা সহসা কেঁপে গেল। তার চোখ ছলছল কবে ওঠুল। ঠোট কামডে বলল : সত্যি তোমাব 
মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে। কৃষ্ণকে তুমি অপমান করলে। 

জটিলা একবার হঠাৎ একটু দিশেহারা বোধ করে চুপ কবেছিল। তারপব একটু বিবক্ত হযে 
বলল : বৌমা ঠিক বলেছে। তোব বুদ্ধি একেবারেই লোপ পেযেছে। 

আয়ান খুব হাসল। বলল: ছোট থেকেই একথা শুনে আসছি। তোমরা সবাই আমাকে একটু 
ভুল বুঝলে। কিন্তু আমার দেখায়, অনুভবে কোন ভুল নেই। শুধু তোমাদের শ্রম ভাঙার জন্যই 
যা বলার আছে, বলছি। (তামার কিংবা রাধার তো অজানা নয, ভীবনে কখনও মিথ্যাচার কবেনি, 
মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেয়নি। তুমি কি বলতে চাও ভগবান শ্বগেবি ধরাচড়ো পড়ে মর্তে নেমে আসবে? 
ভগবানই এই মানুষের সমন্তান। তার দ্বিতীয় কেন সম্ভা নেই। ভগবানকে জানার জন্য চেনাব 
জন্য তিনি আমাদের বোধ বুদ্ধি এবং বিবেচন দিয়েছেন। তা না হলে অন্য প্রাণীদের থেকে অনালোক 
থেকে আলাদা করে দেয়াব সার্থকতা কি? আমাদের বিচারশপ্তিই বা তিনি দিযেছেন কেন? তোমরা 
চোখ বন্ধ করে সে অনির্দেশ অবাঙ্মনসগোচর বিশনিয়স্তাকে শুধু মনেব মাঝে ধ্যান কর, প্রার্থনা 
কর। কিন্তু মন দিয়ে বুঝতে ৮াও না, চোখ খুলে দেখতে চাও না তার অভিব্যক্িকে। এই বিশ্বসৃচ্চির 
আদি অনস্ত স্বরূপ হয়ে ঈশ্বব আমাদের অন্তবে বিরাজ করছে। তাকে শুধু চিনে নিতে হয়। খুঁজে 
বার করতে হয। আচ্ছা মা, কৃষ্েের মত মহান মহানুভবতা মানুষকে তুমি আর কোথাও দেখেছ? 
তার নিজের জন্য কিছু কামনা নেই। সে সকলের ভাল চায, শ্রঙ্গল চায়। মানুষের শুভই তার 
কামনা। সে কামনা করে মানুষের মঙ্গল হোক, মানুষ ধর্ম, কর্মে সুন্দর হোক। 

আয়ান কয়েকমুহূর্তের জন্য থামল। জটিলাব দুচোখে বিভোর বিহুলতা । বিস্ময়দীপিত দুটি চোখ 
মেলে সে আয়ানকে দেখতে লাগল। মা ও রাধাকে নিকন্তর দেখে আয়ান বলল: কখনও দেখেছ 
কারো উপর তার কোন ক্ষোভ আছে? কোন খেদ আছে, তার কথায় মধু, সান্নিধ্য মধুর। গোটা 
মথুরার মানুষ তার জন্য কাঙাল হযে উঠেছে কেন? কি জাদু আছে তার ব্যক্তিত্বেঃ অবিশ্বাসের 
যুগে আমাদের কেউ কেউ তাকে মেনে নিতে পারে না। বিশ্বাস করতে পারে না; দেবতা কোন্‌ 
দুঃখে মানুষ হয়ে জন্মাবেঃ বিচার করে দেখ, মানুষের মধ্যে যা কিছু মহৎ, সুন্দর, সত্য আর শুভ 
তাই তো মানুষের দেবত্ব। এ দেবত্বটুকুই তার চরিত্রের শক্তি, অন্তরে সৌন্দর্য, নৈতিক বল এবং 
মানসিক হৈর্য। একমাত্র কৃষ্ণের ব্যক্তিত্ে, চরিত্রে আছে এই গুণ। তাই কৃষ্তই পারে পৃথিবীকে স্বর্গ 
বানাতে । সে একা অনায়ের প্রতিবাদ করে, কংসের সমর্থনপুষ্ট হয়ে যারা সাধারণ মানুষের উপর 
অত্যাচার চালায় তাদের সে একা ধ্বংস করেছে। ভাবতো এটুকু ছেলের কি বিপুল শক্তি, অসীম 
স'হস এবং তেজ। গোটা মণুরাবাসী একাত্রে কংসের বিপক্ষে দাড়াতে ভয় পায়, অথচ কৃষ্ণ একা 
াকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখায়। কংস তার ভধে বিব্রত, অশাস্ত। স্বর্গে ভগবান আছে কিনা জানি না, বিশ্বাসও 


যদি রাধা না হ'ত ৪৩৩ 


করি না- কিন্তু মত্্ে শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে ভগবানের এঁশী শক্তি প্রত্যক্ষ করি। তুমি কি শোননি, কৃষ্ণ 
জননী যশোদা ননীচোরা গোপালের মুখে বিশ্বব্প দেখেছিল। 

আয়ানের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে রাধা বলল: আমি নিজে শুনেছি সেই অদ্ভুত গল্প। গোপাল 
মুখ ব্যাদান করেছে অমনি যশোদা সেখানে দেখল বিশ্বব্রক্মান্ডের বিচিত্র দৃশোর স্থাবব জঙ্গমের সব 
কিছু চন্দ্র-সূর্য-তারা-পর্বত-নদী-সাগর-দিগম্তভলীন অরণ্য, আকাশ, পৃথিবী ভূমগুলসহ প্রাণী সব। 

আয়ান তদগত হয়ে বলল হাঁ। অবিশ্বাসীর দল বলবে এসব মিথ্যে । কিন্তু যশোদা র দেখা 
সত্য। তার অনুভূতি মিথ্যে নয়। মাতৃ্নেহের প্রভাবে জীবন ও বিশ্ব একাকার হযে যায। বিশ্বের 
যাবতীয় বস্তুর মধ্যে তখন জননী আপন সন্তানের মাধুর্য ও লাবণ্যকে অন্ভব কবে। অসীম শ্নেহ 
মমতাব সূত্রেই হয়ত বিধৃত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তার অনুভূতি । গোপালেব বিশ্বরূপ জননীর কল্পনা। 
কিন্ত পৃথিবীর কটা মা সন্তানের মধ্যে তাৰ আকাশ, তার পৃথিবী, তাব ব্রহ্মাগুকে দেখেছে? কজন 
জননীর আমিত্ব সন্তানের মধ্যে পরিপূর্ণ হযে গেছেঃ কোনো মাষেব অস্তরে যে অনুভূতি কখনও 
জাগল না, যশোদার অস্তবে তার দর্শন (পেলাম কেন? গর্গাচার্য বলেন, যশোদার এই অভি্্রতাকে 
বিশ্বরাপ দর্শন বলে। আমাৰ এসব বিশ্বাস, অনুভূতি তোমাদের হযহ শাল লাগবে না। তোমাদের 
চোখে আমি নিরোধ, স্বপ্রবিলাসী। তাতে আমাব কোন ক্ষতি নেই। আজ আমি সমস্ত লাভ-ক্ষতির 
পাইবে, সংসাবেব সমস্ত পাওয়া, না-পাওযাব সীমা অতিক্রম করে কৃষ্ণচিপ্তীয় বিভোর হয়ে গেছি। 
আমাব চোখে “কৃষ্ঞস্তু ভগবান স্বযম্‌্”। আমি তাব কিংকব মাগ্র। 


পঞ্দশবধষী কৃষ্ণের সঙ্গে প্রথম আলাপেব পবৰ থেকেহ কেবশই একটা আকাঙক্ষা বাধার প্রনে 
জাগণ। কৃষ্ণের সঙ্গে আবার দেখা হোক. কথা হোক প্রতিদিন এই ইচ্ছা প্রবল হত মনে । আব, 
নিজেই নাশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন কবত কেন এই ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা? এব কাবণহ বা কি? এই অত্ৃপ্তির 
কোন নাম নেই। আকাশেব দিকে তাকিয়ে গধু প্রশ্ন কবল" “আকাশভবা তাবাব মাঝে আমার 
তারা কই£” 

যত দিন যাচ্ছে, এই অতৃহি লে'কেণ চে'খে প্রকট হযে উঠছে। বাধা বুঝতে পাবছিল, কুটিলা, 
ললিতা, বিশাখা, বৃন্দেব তাকে নিযে অনন্ত কৌত্হল। সব বুঝেও বাধ' কিছুতে স্থিব থাকতে পারছিল 
না। তাব এ ওদাসীনোব গভীরে, তাৰ জ প্তিব মধ্যে যে মন বাস কবে তাব বাপ কেমন নিজেও 
জানে না। কিন্তু তাব চাব পাশে অতৃপ্ত সাশ্াব যে “জাতি ঠিকলে পড়ছিল তাই নিযে সখীদেখ 
বঙ্গ তামাসাব অন্ত ছিল না। 

বুদুব থেকে ভেসে আসা বাঁশীব নিষ্টি সুবেব এক আশ্চর্য সুখানুভীততে বাধার দেহমন ভবে 
যাচ্ছিল। এ বাঁশীব সুব যে তাকে খুমোতে দেন না কৃষ্ণ জানে। কৃষঝ নিজে ঘুমোতে পাবছে 
না, তাই বাধার চোখেব ঘুম হরণ কবছে। বাধা জানে এ খাশী কি চাব? তা ভেতরট' মুদু মৃদু 
কাপছে। এ সুন্রে ছৌযায় তাব ভিতরটা *"ঞল হযে উঠল। মনটা যেন ডানা মেলে দিল কোন 
অতীতে। রাধা দেখতে পাচ্ছিল যমুনা তব্‌ তব্‌ কবে বধে যাচ্ছে। আব কৃষ্ণ কদন্বমূলে বসে এক 
নিবিষ্টমনে বাঁশী বাজাচ্ছে। তার কৌকড়া চুলে পড়েছে সূর্যেব আলো। বাধা তন্ময় হয়ে দেখল 
তাকে। কৃষ্ণের চোখ বুজে গেছে, চোখেব (কোণ দিযে জল পডছে। পাধাব সমস্ত অস্তরটা ভক্তিতে, 
শ্রদ্ধা, প্রেমে আপ্লুত হয' 

সারাপথ সে ছিল ভীষণ অন্যমনস্ক কি ভীষণ দরদ দিযে কৃষ্ণ বাঁশী বাজচ্ছে। কানের পর্দায় 
বাশীর সুব বাজছে। “তুমি মধু, তুমি মধুব নির্বর, মধুব সার আমাব পরাণ বধু।” আর তার 
সমস্ত শরীর মন যেন শিথিল আর অবশ হযে যাচ্ছে। চরণ স্থলিত হচ্ছে। আর সে বাশীব নিঃশব্দে 
সরের মধ্যে কেমন হারিয়ে যাচ্ছে। তাব অবস্থা দেখে ললিতা বিশাখা অবাক বিস্ময়ে এওর চোখের 
দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসে। হাসিতে তাদের মুক্তো ঝবে। রাধা ভ্রুক্ষেপ করে না। দুই ভুরু শুধু 
কষেকবার কৌচকাল। 
পঞ্চমাতৃকা-২৮ 


৪8৩৪ পঞ্চমাতৃকা 
ললিতা বিশাখা ভীষণ গাট্টা করে যাচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে। তাদের রঙ্গ-রসিকতায় রাধা যোগ 
দিল না; চটেও গেল না। তাদের হাসি তামাসা উপভোগ করতে তার খারাপ লাগল না। এর 
ভেতর তার অবরুদ্ধ মনের কামনা, বাসনা ভাল লাগার ইচ্ছেগুলো এবং আনন্দকে এমন করে 
পাচ্ছিল যে, মনে হল এই দুই সখী তার মনের বন্ধ দরজাটাকে হাট করে খুলে দিল! সখীদের 
হাসি-তামাসা-রঙ্গ-কৌত্ুকের মধ্যে যে এত আনন্দ আর সুখ লুকিয়ে আছে তা এতকাল কখনও 
এমন করে অনুভব কবেনি। এই প্রথম টের পেল তাদের মজার মধা দিয়ে কৃষ্ণের আনন্দ ও সুখের 
একটা আশ্চর্য অনুভূতি তার মনকে প্লাবিত করে গেল। আব সে কেমন যেন হয়ে গেল। ভিতরটা 
তার ভীষণ অস্থির লাগছিল। 
তবু রাধা নির্বিকারভাবে পথ হীটছিল। মাথায় কলস। ললিতা রাধার গা ঘেঁষে হাঁটছিল। দুজনের 
বাহ্ছ এবং নিতম্ব উভয়কে ছুঁয়েছিল। ললিতা কানের কাছে মুখ এনে বলল: “রাধার কি হৈল অস্তরের 
ব্যথা ।' 
রাধা কোন উত্তর দিল না। কষ্টে তাকাল বিশাখার দিকে। ঠোট দুটো একটু ফাক করা। চোখ 
স্বপ্রাচ্ছম দেখায়। তার পরিষ্কার শ্বাস এসে লাগল বিশাখাব গায়। বিশাখার চোখেমুখে হাসির ছটা 
ঝিলিক দিল। বলল: 
নযনে লেগেছে ভাল 
তাই চোখে এত আলো। 
ললিতা চপল হেসে গাধার চিবুকটাকে নাড়িযে নাচের ভঙ্গী করে বলল: 
সই কেন গেলাম যমুনার জলে। 
নন্দের নন্দন চাদ পাতিয়া রূপের ফাদ 
ব্যাধ ছিল কদন্বের তলে।। 


দিয়া হাস্য সুধা চার অঙ্গ ছটা আঠা ভাব 
আখি পাখী তাহাতে পড়িল। 
মনমুগী সেইকালে পড়িল রাপের জালে 


বাঁশী-ফাসি গলায় পড়িল। 
রাধার মনের গতি পরিমাপ করতেই বিশাখা কীদ কাদ গলা করে বলল: 


সজনী লো-- 

ব্রজকুল নন্দন হরিল আমার মন 
ব্রিভঙ্গ দাড়ায়ে তক-মূলে। 

কর বাড়াইয়া যাই নাগাল নাহি পাই 
কান্দিতে কাশ্দিতে আইলাম ঘরে। 


বাঁশী কেন বলে রাধা রাধা। 

বিশাখার কথা শুনে রাধা কেমন আনমনা হয়ে গেল। এই নিষ্ঠুর নির্মম প্রেমহীন পৃথিবীতে 
কারও বুকে যদি কারো প্রতি প্রেম, করুণা, দরদ, ভালবাসা থেকে থাকে তা আছে এ কানুর বুকে। 
সে কথা মনে হলে এক মহৎবোধে রাধার হাদয় ভরে ওঠে। ললিতার রসিকতায় তাই সে উত্তেজিত 
হল না। তার মুখাখানা সহসা লজ্জায় এবং এক নিষিদ্ধ ভাললাগায় লাল হয়ে ওঠল। মৃদু স্বরে 
বলল: যা পারি না, তার পাওয়ার সুখে মন রাঙিয়ে অসুখী করে দিও না। আমার স্বামী আছে। 
আমার জীবনের অশ্বখগাছ সে। তাকে নির্মল করি এমন সাধ্য আমার নেই। তা করার ইচ্ছেও 
নেই। যদি গাছ কেটে ফেলি তবু তার শিকড় থেকে যাবে আমার মনের গভীরে । কোন মানুষকে 
তো সম্পূর্ণ করে পায় না কেউ। আমিও না হয় পেলাম না। মানুষ তো ইষ্টের ছবি দেয়ালে 
টানিয়ে হৃদয়ের সব নৈবেদ্য নিঃশেষ করে দেয়। আমিও না হয় তাই করলাম। 


যদি বাধা না হ'ত ৪৩৫ 


বিশাখাব গলাষ নূপুব পবা ঝর্ণাব ম৩ সুব বেজে উঠল। 
ভালবেসে যদি সুখ নাহি তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 
মন দিযে মন পেতে চ'হি। ওগো কেন 
ওগো কেন মিছে এ দুবাশা। 
হৃদয়ে জালা বাসনাব শিখা, 
নমনে সাজাযে মামা মবীচিকা, 
শুধু ঘ্ববে মনি মকডমে। ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ পিপাসা । 
শলিতা তান সঙ্গে কণ্ঠ মিলিযে গাইল 
সখী, ভাবনা কাহাম্ব বলে। 
সখী, যাতনা কাহাপ বছে। 
তোমবা (য খাপা পিলস বজনী। “ভালোবাসা ালবাস। 
সখী ভালোবাসা কাবে কষ' 
সস কি (ক্বলই যাতনাময। 
তাহ ননলহ চোখেব জল? 
তাহ পেখলই দু'শেব শ্বাস? 
লোকে ওবে কবে 
কী সুখেব তবে এমন দু'খেব আশ। 
তেমনি হ্বপ্রাচ্ছনন চোখে বাধা নিষ্পলক কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে দুই প্রি সীব দিকে। এক মাযাবী 
আলো যেন ঘিবে আছে তাব মুখমণ্ডলে। জীবনে এই প্রথম নিষিদ্ধ ভালবাসাব কথা শুনে সে 
অস্বস্তি বোধ কবল না। ববং ভাল লাগল। বুকেব মধো সামান্য তবঙ্গ বষে শেল। কিছুক্ষণ আগেও 
তাব ভিতবকাব যে সম্তাকে সে শলা টিপে ধবেছিল সহসা সেই সত্তাটা যেন চিব নতুন হযে 
উঠল তাব মধ্যে। স্বপ্ন থেকে চোখ মলল জাগবণে। একটা সস্তিব শ্বাস হলল সে। তাবখপব 
উজ্জ্বল হাসিখুশি মুখে (স ললিতাপ প্রাপ্রব জবাব দিল সঙ্গীত দিয। 
আমাব চাখে তো সকলই শে'শুন, 
সকলই নবান, সকলই বিমল 
সুনীল আকাশ শামল কানন। 
বিশদ জোছনা কুসুম (কোমভা- 
সকলই আমাৰ মো, 
তাবা কেবলই " শ, কেবলই গাঃ 
হাসিযা খেলিযা মবিতে চাষ 
না জানে বেদন, না জানে বোদন, 
না জানে সাধেব যাতনা যত, 
যুল সে হাসিতে হামিতে ঝবে, 
জোছনা হাসিযা মিলাযে যায 
হাসিতে হামিতে আলোক সাগবে 
আকাশেব তাঁবা তেযাগে কায। 
আমাব মতন সুখী কে আছে। 
আয সখী, আয আমাব কাছে 
সুখী হৃদযেব সুখেব গান 
শুনিযা তোদেব জুডাবে প্রাণ। 


৪৩৬ পঞ্চমাতৃকা 
প্রতিদিন যদি কাদিবি কেবল 
একদিন নয় হাসিবি তোরা 
একদিন নয় বিষাদ ভুলিয়া 
সকলে মিলিয়া গাহিব মোরা।। 
বিম্ময়ে ললিতা বিশাখা রাধার দিকে চেয়ে রইল। ঠোট চেপে ধরে মৃদু মৃদ হাসছিল। চোখেমুখে 
তাদের খুশির দ্যুতি ঝরছিল। কিন্তু এ কোন রাধা? যে প্রেমকে রাধা অস্তরে অনুভব করে তাকে 
কোন নামে গুধাবে ভেবে পেল না তারা । অপাপবিদ্ধ চোখের উৎসুক চাহনিতে তার দিকে চেয়ে 
বলল: রাই পাহাড়ে, নদীতে অরণ্যে, আকাশে যে শাস্ত মধুর সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করি; বারবার হৃদয় 
ভরে উঠে আনন্দে সুখে এতো সেই প্রেম। সত্যি তোর কৃষ্ণ প্রেমের কোন তুলনা হয় না। কৃষ্ঃ 
শুধু তোর হৃদয়ে নয়, প্রকৃতিতে পরিব্যাপ্ত। তোর হাসিতে, তোর গানে, তোর সখো তোর সব 
ভাললাগায়, চোখকাড়া সব দুশ্যে কানভরা সব সুরের মধ্যে সে আছে। এই সুন্দর পৃথিবী জুড়ে 
সে আছে। কৃষ্ণকে তোর হারানোর ভয় রইল না আর। 
বলতে বলতে কেমন যেন হয়ে যায় বিশাখা। শুন্য চোখে সে ললিতার দিকে অনেকক্ষণ চুপ 
করে চেয়ে রইল। ললিতা ভ্রুকুটি করে নরম রোদের দিকে লোভীর মত তাকিয়ে ছিল। ভেজা 
গলায় বলল: 
মধুর স্বপন প্রাণের মাঝারে বাজিছে মধুর বাঁশিটি। 
নিজের ঘরের বারান্দার সামনে দীঁড়িয়েছিল রাধা। মনের মধ্যে তার দাহ। কুটিলা তাকে ভাল 
চোখে দেখে না। ঈর্ষা থেকে তার মনে সন্দেহ অবিশ্বাস জেগেছে। তাইতো রাধাব চলাফেরার ওপর 
তার তীক্ষ নজর। কখন কোথায় যায়, কি করে এ সবের ওপর তার দৃষ্টি আছে সর্বক্ষণ। জটিলাব 
কানকেও সে ভারী করে তলেছে। তার মনকেও দিয়েছে বিষিয়ে। রাধা সম্পর্কে জটিলাব মনের 
ভিতর যে সুন্দর অনুভ্তিগুলো ছিল কীটে ঝাটা ফুলের পাপড়ির মত তার দশা হয়েছে। রাধার 
মনেতে কষ্টের সীমা নেই। নিজের মনেই তার সংশয় জাগে। তবে কি সত্যিই সে নষ্ট হয়ে খাচ্ছে! 
কৃষ্ণ তাকে নষ্ট করছে? কিন্তু কুটিলা একে নষ্ট বলছে কেন কৃষ্ণ তাকে তালবাসে। কুঞ্চেব মধুর 
আলিঙ্গনের মধ্যে যে এত গভীর সব আনন্দ লুকানো ছিল তা আয়ানের সঙ্গে বারো বন্ছর ঘর 
করেও সে জানেনি কখনও । কৃষ্ণের সঙ্গে সুখের আনন্দে প্রায় পাগলই হয়ে উঠেছে ইদানীং। নিজেকে 
এমন করে হারিয়ে ফেলেনি কখনও এর আগে। 
কুটিলার তাই মর্মান্তিক অভিযোগ: দাদার ভালমানুষীর সুযোগ নিয়ে তুমি গোল্লায় যাচ্ছ। বংশে 
সুনাম মর্যাদা আর তোমার জন্য বইল না। 
রাধা কুটিলার বিষ সন্দেহের প্রতুযু্তরে কিছু বলে না। কথাটা যে মিথ্যে নয় একেবারে, বাধাব 
চেয়ে আর কে বেশী তা জানে? আয়ান মানুষটা বড় ভাল। ভারী সোজা সবল। শিশুর মত। 
ওরকম মানুষ হয় না। এরকম মানুষ অচল এ সমাজে । এদের নিয়ে খর করা আরো অনন্তব। 
এরা না হতে পারে স্বামী, না হয় প্রণয়ী। এরা নিজের অযোগাতা আর অক্ষমতা শুধু লুকিয়ে বেড়ায়। 
পাছে নিজের দুর্বলতা ধরা পড়ে তাই নিজের কাছ থেকে নিজে পালিয়ে থাকে। যদিও ব্যাপারটা 
তাদের মানসিক। তাই ঠকাতে তাকে বিবেকে লাগে। কিন্তু সে যা করেছে তা ঠকানোর নয়। আয়ানের 
ধারণা তাকে বিয়ে করে পাপ করেছে, অন্যাঘ করেছে। অনুশোচনার প্রায়শ্চিত্ত করতে রাধার কাছ 
থেকে সরে থাকে। আয়ানের সঙ্গে তার জীবনের কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। যদি কিছু থাকে 
সে কৃষ্চের সঙ্গেই আছে। তাদের খোলাখুলি মেলামেশা সম্পর্কে আযানের অনুভূতি প্রতিক্রিয়া এটুকুই। 
কৃষ্ণের মত অফুবস্ত প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা, দীপ্ত তারুণ্যে ভরপুর এক মহাপ্রাণ প্রেমিক তার জীবনে বড় 
বেশী দেরি করে এসেছে। তার ও আয়ানের জীবনে সেটাই দুর্ঘটনা । নইলে, জীবনটা অন্যভাবে 
সুরু হোত। এই অঘটনের স্মৃতিতে তার মন ভারাক্রাত্ত। আরো আগে কৃষ্ণের বৃন্দাবনে পদার্পণ 
করা উচিত ছিল। তাহলে রাধার নিজস্ব চাওয়া, নিজস্ব বন্ধু এবং নিজস্ব জগৎ বলতে যা বোঝায় 
তা আরো আগে লাভ হত। 
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মনে আছে, কুটিলা আযানকে সবাসবি স্পষ্টভাষায বলেছিল ঘবেব বৌ এব বেলেল্লাপনাব জন্য 
দাষী তুমি। তোমাব কাছ থেকে সাহস পেয়েই ও এত বেডেছে। লঙ্জা, সন্ত্রমেব মাথা খেযেছে। 
গুকজনেব সামনে বেহাযাব মত মাথা হেট কবে দাড়াতে তাব লজ্জা না থাকতে পাবে, কিন্ত আমাদেব 
তো আছে। তোমাৰ আক্কাবাফ বৌ মনি মাথায উঠেছে। তুমি তাকে দেবী কবে বেখেছে। কিন্তু 
দেবীব কোন্‌ গুণ ওব মধ্যে আছে? তোমাব ভালমানুষীব কোন মূল্যই ও দেযলি। পডে পড়ে 
বিএন এবং কুলেব গৌবব, সম্মান শুধু খুইযেছে। এখনও বিহিত কবতে পাব না? তুমি 
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আযানের মুখে হাসি, চোখে কৌতুকেব ছা9। কুঁটিপাব অভিযোগে সে বাগ কবল না। কুটিলাকে 
শান্ত কবাব জনা মৃদু সবে বলল বিষে মানে কি কযেদ খাটা? শ্বশুববাটী কি কযেদখানা। বিষেটা 
বেঁচে থাকাব একঢা জকবী শর্ত। সে শর্ত পুবণ কবাব অর্থ ব্যক্তিসস্তাব দাসখত “লখা নয। একবাব 
একজনেব সঙ্গে বিষে হযে গেশ, সব কিছু যুবিযে গেল কিংবা নিঃস্ব হযে গেল সে তো আমি 
মনে কবি না। জীবন হল “আনন্দ কপম্‌ অম্ুতম', এই আনন্দে স্ববপটাকে আমবা বুঝি নাঁ, চিনি 
না বলে য৩ গন্ডগোল বাধে । আনন্দের স্ববপটা জপেব মত। জলেব নিজস্ব কোন বর্ণ নেই। আনন্দে 
বপও তেমনি চোখে “দখাব জিনিস নয। জল যে পাত্রে বাখবে, সেই পাত্রেব বডেই তাকে দেখবে। 
কিন্তু তাতে জলেব বর্ণেব কোন পবিবর্তন হচ্ছে না। কেবল পাত্রেব জন্য তাকে আলাদা দেখছ। 
পাত্রভেদে আননদেব কপও আলাদা । ভালবাসাব অনুবাগেব ছিতব দিযে তো সেই আনন্দেব শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ ছটে। পুরে প্রতি মাতাব স্নেহ, পুত্রেব বিবহে মাতাব বিলাপ, সখাব জন্য সখাব অসীম 
ব্যাকুলতা, প্রভুব প্রতি দীসেবা সেবা, শাষিকাপ প্রতি নাযকেব প্রগা্ প্রীতি, কিংবা নাযকেব জন্য 
নাযিকাব প্রতীক্ষা, উৎকঠা, বিবহ এ সবই তো পাত্রভেদে আনন্দেব ভিন্ন ভিন্ন বপ। 

কৃটিলা বেশ ঝংকাব দিযে বলল ৬৫ তুমি কিচ্ছু বোঝ না। তোমাকে বোঝানোও দায। বৌ- 
মণি তোমাকে জাদু কবেছে। 

আযান মুদু মৃদু হাসল! বলল ওবে, মানুষ মাত্রেই কিছু কিছু ব্যক্তিগত ব্যাপাব থাকে। সেই 
ব্যক্তিসত্তা তাব একাব। সম্পূর্ণ নিজেব। আমাকে ছিমেই বোঝ না, তোব বৌ-মণিব জীবনেব কতগুলো 
বছব, কত অমূল্য জীবনেব সমধ আমি নষ্ট কবে দিযেছি। এখনতো সেগুলো ফেবানো যাবে না। 
অথচ, সে মুখ পুজে এই সংসাবেব জন্য তাব যেটুকু দেখাব নিঃশেষে দিযে গেছে। তাব কোন 
ঝণ জমা হযে নেই। উদ্ৃত্ত বলঙে যদি কিছু তাব থেকে থাকে, তা যদি নিজেব পছন্দমত অন্য 
কাউকে দেয তাতে তো কোন দোষ নেৎ। ভা নিযে আমিই বা ঈর্ধা কবতে যাব কেন মন দেবা 
নেযাতো কাবো দযাব নয, কোন এক পক্ষেব ঘৃণাবও নয। কিংবা দু পক্ষেব উদভ্রাত্ত উদাসীনতাবও 
জিনিস নয। এটা হল জীবন জীবনকে নিষে শতানন্দ পাগলামি কবেছে, তুই পুতুলখেলা কবেছিস। 
কিন্তু বাধা অননা। সে বুঝিমে দিয়েছে জীবন মানে আনন্দ। দু পক্ষেব তীর আসক্তি আব শ্নাবেশে 
ভব কবে আসঙ্গব আনন্দঘন আশ্লেষে একে অনন্কে সম্পূর্ণ কবে না পেলে যুগল মনেব মন্দিবে 
আবতিব ঘন্টা বাজানো আব ধূপ জ্ালালো হয না। প্রকৃত পুজো তখনই হয। আমাব জীবনে বাধাকে 
না পেলে এমন কবে জীননেব অর্থতো কখনও বুঝতে পাবতাম না। বাধা মানে আনন্দ, বাধা 
মানে প্রেম-_বাধাব অপব নাম হল জীবন। প্রদীপেব বুকে যেমন শিখা, তেমনি জীবনেব কামনা 
বাসনা আনন্দেব বুকে বাধা প্রদীপ শিখা হযে জুলছে। কিন্তু সেজন্য শবীব কোন দহন নেই ভাব। 
প্রেমেব আনন্দের শ্নিগ্ধ মাধবিমা তবে আছে তাব বুক। তাই তো বাধাকে সংসাবময দেখি। এই 
বৃন্দাবনে বাধা ছাডা আব কি আছে জীবনে? 

কুটিলা বলল তোমাব কথাগুলো শুনলে মনে হয স্বর্গ পৃথিবীতে নেমে এসেছে। তুমি চিবদিন 
স্বপ্ন দেখে কাটালে। মাটিতে পা ফেলে চললে না কখনও। তাই টেব পাওনা সমাজ আছে, আত্মীয- 
কুটুন্ব আছে। এদেব চোখ তো বৌ-মনি ষ্টা, একটা নষ্টা মেযেমানুষ ছাভা কিছু নয। স্বামী ছাডা 
আব কোন পুকষকে ছুঁতে নেই! মন চাইলেও সে তা কবতে পাববে না বলেই তো সমাজ। 

দ্বাবেব বাইবে দীডিযে বাধা কথাগুলো শুনে চমকাল। ঘবেব ভেতব একটা প্রদীপ জুলছি5।। 
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তার ক্ষীণ মৃদু আলোয় সমস্ত ঘরখানি ছাইরঙা মথের ডানার মত তির তির কবে কাপছিল। বুকের 
ভেতর হাৎপিশুটা অনুরূপ দপ্দপ্‌ করছিল। রাধা ফিরে যাওয়ার জন্য মুখ ঘোরাল। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেল আয়ান্তের গলা । বলল: ওরে শরীরেব নগদ দাম কতটুকু £ মন 
যদি না চায় শরীরটাকে বেঁধে রাখলেই কি সে সতী হযে গেল। মনটাই তো সব। 

আয়ানকে বোঝাতে ব্যর্থ হয়ে কুটিলা হতাশ হয়ে ফিবে গেল। কিন্তু আয়ানের সামনে মুখ উঁচু 
করে দীড়ানোর অবস্থা ছিল না রাধার। তার মনেতে দ্বিধা, সংশয়ের যন্ত্রণা। কুটিলার কথাই ঠিক 
ভাবল। সে আর সতী সাধ্ৰী নয়। মনের দিক থেকেও হিচারিণী। দেহের শুচিতাই বা কোথায়? 
কৃষ্ণকে সে আলিঙ্গন দিযেছে, তার অধবসুধা পান করেছে। দেহে-মনে সে কি খাটি আছে আর? 
আগে ভাবত অবহেলায়, ঘৃণায়, বিরক্তিতে, প্রয়োজনে যাকে নাকে মেয়েমানুষ শরীর দিতে বাধ্য 
হয়, কিন্তু মনের ভালবাসা দেয়া যায় এক জীবনে একজনকে । কিন্তু সে কি আয়ানেব মনের ভালবাসা 
পেয়েছে কখনও? আয়ান তাকে মানবীর চোখে দেখে না। তার কাছে স্বগর্রষ্টা দেবী সে। মানুষী 
ভালবাসায় সামান্যতায এবং সীমাবদ্ধতায় রাধাকে টেনে এনে তাব মনকে, দেহকে আবিল করেনি 
কোনদিন। পূজার স্বর্ণসিংহাসনে বসিয়ে নিজেকে শুধু নৈবেদ্য দিয়েছে। শরীর পাওয়ার জন্য ফুলশয্যার 
রাতের কাঙালপনাটুকু ঘুমের মধ্যে তার পূজার ফুল হয়ে উঠল কেমন করে সেই বিস্ময় রাধার 
মনকে ছুঁয়ে আছে। আয়ানের এই অদ্ভুত ঠাণ্ডা দ্বেষহীন, ঈর্ষাহীন প্রেম ও ব্যবহার তাকে ভিতরে 
ভিতরে ভীষণ যন্ত্রণা দেয়। প্রতিকারহীন যন্ত্রণা বড় ধাকা দেয় তাকে। 

কিন্তু কৃষ্ণ না থাকলে রাধার কি হত তাই শুধু ভাবে মাঝে মাঝে । মনের মধ্যে কৃষ্ণকে নিয়ে 
যখন ঝড় ওঠে তখন পরিবেশ, জীবন, জীবনযাত্রা সব কিছু সম্বন্ধেই বড়ই বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে। 
কৃষ্ণের কাছে গিয়ে একটু বসলেই কিংবা তাব একটু দেখা পেলেই যেন সব শান্তি ফিরে পায় 
মনে। কৃষ্ণ যেন তাকে নতুন প্রাণ এনে দেয়। ফুবিযে যাওয়া রাধাকে নবীন কবে তোলে। 

কৃষেঃর চিস্তাটা রাধার মনে এক অন্তুত আশ্চর্য অনুভূতির শিহরণ ছড়িয়ে দিল। সে কিছুতে 
তার অনাস্বাদিত পূর্ণ আনন্দ ও মুগ্ধতাকে ভুলতে পারছিল না। তার সমস্ত শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যে 
ছড়িয়ে আছে তার ঘ্রাণ, তার তৃপ্তি ও আনন্দের দ্যুতি । 


কৃষ্ণের বাশীব সুর এমনভাবে কানে, হৃদযে গেঁথে যায় যে, সেই সুব জীবনেরই এক অবিচ্ছেদ্য 
অঙ্গ হয়ে ওঠে। কিছু মুহূর্ত, কিছু অনুভতি, কিছু স্মৃতি সেই সব সুরের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে গেঁথে 
যাষ বিনিসুতোব মালায়। মধ্যরাতের বাঁশী সেই সুরের বেশ বহন করে আনল মনে। অমনি আকুলি- 
বিকুলি করে উঠল তার মনের ভেতরটা । বাধাব সমস্ত মনটা, বুকেব ভেতরটা কেমন পাগল পাগল 
লাগে। 

কলকল শব্দে বয়ে যাচ্ছে যমুনা। তার একটানা ছলছল শব্দ আর কৃষ্ণের গ্লোহন মুরলীধবনি 
তাকে আনমনা করে দিয়েছিল। নিজেব অত্তিত্ু, স্বামীব অস্তিত্ব, স্নিগ্ধ প্রশস্ত নিঃসীম রাতের অস্তিত্ব 
সবই তার চোখের থেকে চেতনার মধো থেকে সুরের মতই অনেকদূর পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ছিল। 
সে তাৰ অবচেতনে, অতীতের, তার যৌবনেব চব্বিশ ধছব বয়সে ফিরে গেল অনেকগুলো বছরকে 
পায়ে পাষে মাড়িয়ে। 

রাধার অভিমান হয় কৃষ্ণকে কেউ খারাপ বললে। কৃষ্ণ সম্পর্কে কোন দুর্নাম অভিযোগ, নিন্দে 
সে সইতে পারে না। চোখে জল এসে যায়। ন্নানরতা নারীর বক্ষ সৌন্দর্য, অনাবৃত দেহলাবণ্য অথবা 
অসংবৃত বন্ত্রের অন্তরাল থেকে প্রকাশিত গোপনাঙ্গ দেখাব প্রলোভনে কৃষ্ণ নদীতীর সংলগ্ন কদশ্বমূলে 
বসে মুরলী বাজায় এই কথা কুটিলার মুখে শোনা থেকে ঘৃণায় গা রি-রি করছিল তার। সমস্ত 
অস্তঃকরণ ছিঃ ছিঃ করে উঠল। অমন অদ্ভুত কৃষ্ণ যে, শুধু মানুষের ভাল চায়, তার শুভ কামনা 
করে, যার অস্তঃকবণটা অতবড় সে এত ছোট হীন কাজ করবে কি করে? কৃষ্ণের মহৎ মানবিকতা 
শশার আদর্শবাদের মালো এসে পড়েছে গোটা মথুরাবাসীব জীবনে । তার সান্নিধো ছোট ছোট মানুষও 


যদি বাধা না হত ৪৩৯ 


কিছু বড হযে উঠেছে। স্ত্রী পুকষ সবাব সামনে বড হবাব অপূর্ব সুযোগ এসেছে। তযাগে, দুঃখে, 
বেদনায, বীর্যে অন্যাযেব বিকদ্ধে মাথা তুলে দীডানোব মহান সাহসে তাবা বড হযে গেছে। আজ 
অগৌববেব কালিমায সেই কৃষ্ণেব জীবনাক এমন অন্ধকাবে আচ্ছন্ন কবে দিল কে? 

সুন্দবী বমণীবা মুনি-খধিদেব ধ্যানভঙ্গ কবে, তাদেব সাধমা সংযম ভাসিয়ে দেয। কৃষ্ণ সামান। 
যুবক। এই বযসে কোন শাসন নিম মানে না। এই বযসেব তকণ তকণীব কৌতুহল একটু বেশী 
উগ্র আব অসংযত। কিন্তু কষ্চ তো সাধাবণ মানুষ নয। বাধান বিশ্বাস প্রবল সংশযেব অস্তিত্বকে 
প্রচন্ড ধাক্কা নিমেষে বহুদূবে সবিষে দিল। কষ্ণেব কলঙ্কেব তাপে তাব মন পুডলেও দীর্ঘস্থাযী 
হযনি তাব দহন। কোন অজ্ঞান সম্মোহনেব তন্ময প্রভাবে সে কাটিযে উঠল তাব ব্যথা। াদেব 
কলঙ্ক তাৰ গৌবব, কিন্তু কৃষ্ণেব কলঙ্কে গৌবব কোথায ভেবে আকুল হল বাধা। 

লোকে যাই বলুক বাধা তাব ধ্যানেব দেবতা, মানুষেব মঙ্গলদূত সম্পর্কে এ ধবনেব কোন 
কুৎসিত চিত্তা কখনো কল্পনাও কবতে পাবে না। কবতে গেলে তাব বিবেকে বড আঘাত লাগে, 
হাদযে বক্তক্ষবণ হয। কিন্ত মানুষেব স্বভাব মন্দকে বিচাব ণা কবে সহজে বিশ্বাস কবা, খাবাপটাকে 
সে ডুব দিযে তুলে আনে। 

বৃন্দাবনেব নাবীদেৰ অবাধ খ্বাধীনতা আছে, তা বাল সেই স্বাধীন৩1ঞে উচ্ছ্ঙ্ঘল, অশালীন, 
কুকচিপূর্ণ আচবণ কবে বমণীবা নিজেদেব অসম্মানেব পাএ কবে তুপবে একথা মানতে, বিশ্বাস 
কবতে বাধাব মন সায দিল না। স্বাধীনতা মানে কচিহীনতা, শালিনঙাহীনতা কিংবা কাণুজ্ঞানবর্জিতি 
বিবেকহীনতা নয। 

গোপনাবীবা নিবাববণ হয সবোববে স্নান কবে একি বিশ্মাস বাব মত ঘটনা? “কোন সভ্য 
মানুষ এবকম অসম্ভব চিএ কল্পনা ববতে পাবে মানুষ ভাবতেও পাবে না। নিজেকে শুধু অনাবৃত 
কবা সম্ভব দুযাব কদ্ধ স্নানেব ঘবে। একমাত্র শ্লানেব ঘবে দর্পণেব সামনে নিজেকে নিবাববণ কবে 
শবীবেব সঙ্গে কথা বলা যাষ। এই শবীবটাই যে জী'বনেব সব। একে নিষে গর্ব, অহংকাব ঘৃণা, 
বিতৃষ্তা। শবীবেব মধ্যে তাব জীবনদর্শন হয। এ হযতো শিজেকে ভালবাসা কিংবা অন্বেষণেব এক 
ধবনেব প্রকাশ। একমাত্র শ্লানেব বে আযনাব সামনে নিবাবণ হবে কাদা যাষ, হাসা যায নিজেব 
গর্বিত অথবা হীনমনা তাকে শি'কধায প্রতিবিদ্বিত কব' যায, ক্ষমা পাওয়া যায। দর্পণ ছাড়া মানুষেব 
বোধহয কেউ এত আপন নষ। 

কিন্তু স্লান ঘবেব বাইবে উন্মুক্ত সবে বে দিবালোকে নিবাধবণ হযে একজন বাববণিতাও স্নানে 
লজ্জা পায। লঙজ্জাব কাপ।গালে বন্দী গোপবমণীবা পধর্শভ লজ্জা কেমন কন্ব ত্যাগ কবল বাধাব 
মাথায ঢুকল না। যত ভাবে তত মনে হয কুটিলা ঈর্ধায, ব্রেশধে, উন্মাদ হযে বৃষ্ত নামে কলঙ্ক 
লেপন কবছে। 

মনটা অনেকদিন ধরে ভাল ছিপ না। (ক কাছে থাকলে& শাল লাগত শা শবীবেব ৮চভতব 
একটা যন্ত্রণাব যত কিছু টেব পাচ্ছিল। “ষ্ঠ তাঁকে নিযে ললিতা বিশাখাব 'নীতুবে” অস্ত ছিল 
না। তাদেব ঠা্রা তামাস্সা, বসিকশা পাবে না তান নিলিণ্ কাঠিন্যপক বিদীর্ণ কবঙ। আসলে তাব 
কিছু ভাল লাগছিল না। নিজেব সব ভাবনাব কথাতো ম্মন/কে বলা যায ন'। বলতেও নেই। ল'ভ 
হয না (কান। এক-একজন মানুষেব ভাবনা এক এক স্তবেব । একই আকাশে নানাবঙেন মেঘ যেমন 
হয অনেকটা সে বকমই। 

মথুবাব হাটে পশব! নিষে যাচ্ছিল। সহস' আকাশে মেঘ ঘনিযে এল। ঘুঘুব তাকটা মেখাতুব 
বিষঞতাকে দ্বিগুণ কবল। বেশ একটা ঠাগ্ডাভাব হল। ঝিবঝিব কবে উত্জব হাওয়া বহতে লাগল। 
কদম গাছেব পাতাবা কেপে উঠল। বাণাকে অন্যমনস্ক আব উদাসীন দেখে ললিতা স্বগতোক্তি কবে 
বলল ব্যথা আমাব কুল মানে না। বাধ মানে না-_-পনাণ আমাৰ ঘুম জানে না, জাগা জানে না।' 

বিশাখা বাধাব যন্ত্রণাকাতব মুখ, নিশ্চল চাহনিব দিকে তাকিযে দীখম্বাস ফেলল । বাধাকে শুনিষে 
শুনিয বলল বড জ্বালা সী এ বুকে। (প্রমে পঙলে এও থে মন পোডে, জানা হল এখন। আমাব 


৪8৪০ পঞ্চমাতৃকা। 
পোড়া কপাল! 
ললিতা বিশাখাকে কটাক্ষ করল। বলল: প্রেমিক প্রেমিকাদের কত কষ্ট হয় তা হলে! 
বিশাখার দীর্ঘশ্বাস পড়ল। হা-ুতাশ করে বলল: মনের কষ্ট শরীরের কষ্ট। বুক হু-হু। আরো 
কত সব উপসর্গ। 
ললিতা অবাক হওয়ার ভাণ করে বলল: আশ্চর্য! তার পরেই সকৌতুকে নিজের মনে ভেঙে 
ভেঙে আবৃত্তি করে বলল: 
মনের মরম জুড়াবার তরে 
দ্বিগুণ আগুন সেই জ্বালি দেয় মোরে।। 
এত দিনে বুঝিলাম মনেতে ভাবিয়া। 
এ তিন ভুবনে নাহি আপন বলিয়া।। 
বিশাখা রাধার তন্ময়তা ভঙ্গ করার জন্য কপালে করাঘাত করে কান্না কান্না গলায় সুর করে 


হায় অভাগিনী পরের অধীনী 
সকলি পরের বশে। 
সদাই এখনি পরাণ পোড়নি 
ঠেকিনু পীরিতি রসে।। 
অনুক্ষণ মন করে উচাটন 
মুখে না নিঃসরে কথা। 
মোর সখীর মুখ করুণ নয়ন 
ভাবিতে অন্তরে ব্যথা। 
তারপর সে হাসি হাসি মুখ করে খুশিতে ডগমগ হয়ে বলল: ভালোলাগা ভালোলাগা খেলাটাই 
বেশ। ভালোবাসা, প্রেমে পড়া সব সাংঘাতিক রোগ। অতি বড় শক্রও যেন এরকম প্রেমে না 
পড়ে। 
রাধা প্রেমের যন্ত্রণায় বু হয়েছিল। সখীদেব কোন কথাই তার কানে পৌছল না। কলের পুতুলের 
মত সে হাটছিল। মনটা তার শরীরের ভেতর ছিল না। কৃষ্ণের কলঙ্কের ভাবনা তাকে উৎকঠিত 
করেছিল। 
বৃষ্টি থামল না। কালো মেঘ উড়ে গেল। কিন্তু বেশ একটা ঠান্ডা ভাব নিয়ে এল মুক্তির স্বাদ। 
শাল, সেগুনের শাখা প্রশাখায় শীত শীত নরম রোদের ছোঁয়া লেগেছে। লাল মাটির পথ থেকে 
সৌদা সৌদা গন্ধ ওঠে আসছে। আর তার ছায়া ছায়া রোদের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে মুখ বুজে সে 
হাঁটছে। স্নিগ্ধ নীল দীপ জ্বালানো লালের ছোৌঁযা লাগ! পুবের আকাশের রঙ জল-স্থল পরিব্যপ্ত হয়ে 
আছে। দুর থেকে মনে হচ্ছে, ওরা যেন মর্তলোকের কেউ নয়। 


রাধার বুকের ভেতরটা সহসা কেঁপে গেল। এক অবিস্মরণীয় অতীতকে তার মনে পড়ল। হঠাৎ 
চল্লিশ বছরের এই গণ্ীটাকে এক নিমেষে পার হয়ে গেল। তার দৃষ্টি বর্তমানের সীমাবদ্ধতাকে 
অতিক্রম করে বহু দূরে চলে গেল। সহসা তার মনে প্রশ্ন জাগল, তবে কি কালের কোন ক্ষয় 
নেই? কাল কিছুই ধ্বংস করে না? পুরনো করে না? পুরনোকে নতুন করে সৃষ্টি করে। জীবনটা 
তার পুরনো হয়ে গেছে, ভেতরটা ক্ষয়ে গেছে। যৌবনের সে লালিতা, মাধুর্য, ওঁজ্জ্ুল্য আর নেই। 
চেহারার পরিবর্তন এসেছে। নিজেকে তার কালের এক অপ্রতিরোধ্য সৃষ্টি মনে হল। কিন্তু মন? 
তাকে কাল কিংবা জুরা স্পর্শ করতে নাও পারে। তার কোন সীমাবদ্ধতা নেই। মন তার পিছনে 
কিংবা পাশে নেই। একেবারে সামনে, প্রকাশের জন্য দীড়িয়ে আছে। সব সীমাবদ্ধতার বাইরে সে। 
তধ্ই নিমেষে চল্লিশ বছরের গণ্তীটাকে মুছে ফেলে তার চব্বিশ বছরের জীবনে অনুপ্রবিষ্ট হল। 


যদি রাধা না হস্ত 8৪১ 


পুরনো শুধু নতুন হয়ে ওঠে। এই উপলব্ধি শরীরের মনের ভেতর এক মুহূর্তের জন্য কোথা থেকে 
যেন কি ঘটিয়ে গেল। 

কলকল করে বয়ে চলেছে যমুনা। খুশীতে উপচে উঠছে তার উর্মিমালা। অজস্র খুশী, আর চপল 
হাঁসির আনন্দধারা ছড়িয়ে দিয়ে অভিসারিকার মত চলেছে। রতিরঙ্গের সুখ লেগেছে তার ঢেউয়ের 
দোলায়। পথের ভয় তার নেই। আছে শুধু পথ চলার বিস্ময়, আর অনাগতকে পাওয়ার আনন্দ। 

যমুনার তীর ধরে সখীদের সঙ্গে রাধা চলেছে মথুরার খেয়াঘাটে। ফুরফুরে মিষ্টি হাওয়ায় কেমন 
একটা শীত শীত ভাব। মেঘে ঢাকা সূর্যেব মরা আলোয় চারিদিকটা ব্রিয়মান। এসব ভুক্ষেপ না 
করেই রাধা মুখে বুজে হাটছিল। তাদের অঙ্গসৌরভ মিশে বাতাস হল গন্ধবহ। 

যেতে যেতে ললিতা-বিশাখা জোরে শ্বাস নেয়ার শব্দ শুনল। দূরস্ত কৌতুহল নিয়ে তারা পিছন 
ফিরে তাকাল দেখল দুটি অপরিচিত তরুণ নাক, ঠোট, ভুরু কুঁচকে জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছে। 
এই দৃশ্য দেখে তাদের দুজনের খুব হাসি পেল। নাভিমূল থেকে একটা দুরস্ত বেপরোয়া তাসি যেন 
ঠেলে এল। যমুনার কল্লোলিত তরঙ্গেব মত ভাজে ভাজে থাকে থাকে বিচিত্র স্বরে “স হাসি অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত হিল্লোলিত হল। বাধার কিন্তু কোন হাসি পেল না। বরং কেমন একটা বিব্রত লজ্জায় আর 
আতঙ্কে তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। ললিত বিশাখার হাসির ওরঙ্গধবনি তার বুকের ভেতর 
দ্রুত লয়ে বাজতে লাগল। বন্তে তাব বিপুল উৎকঠ্ঠা। শিরায় শিরায় যন্ত্রণা। 

মথুরার ঘাটে পৌছে দেখল মাত্র একখানি নৌকো খেয়াপারের জন্য বাঁধা আছে। তিন-চার জন 
পুরুষ আগে থেকেই নৌকোটি দখল করে আছে। তাদের জন্যই মেয়েরা খেয়া নৌকোয় উঠতে 
পারছিল না। ভয় পাচ্ছিল। ভযটা মাখামাখি হয়েছিল প্রত্যেক রমণীর চোখেমুখে। 

ভয় শুধু অচেনা পুরুষকে নয়, ভয় দুবস্ত হাওযাকে, মেঘলা আকাশকে । কারোকে বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। কে যে কখন তাদের উপর ঝাপিয়ে পড়ে এই ভয়ে মহিলাবা অস্থির হয়ে পড়েছিল। 
হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল তাদের বসন। শাড়ি সামলানো ভীষণ দায হয়ে পড়ল। কিছুতেই 
বাগে আনতে পাবছিল না। নৌকোয পুরুষ আরোহীরা বাতাস আর শাড়ীর সঙ্গে মেয়েদের যুদ্ধ 
দেখে ভীষণ হাসছিল। 

রাধা দেখল ললিতা নিশশখা এবং আর আর মেয়েযাত্রীব চোখেমুখে যে ভয়টা মাখামাখি হয়ে 
গেছে তার চেয়ে অনেক বড় একটা আতঙ্কে তার বুক কীপছে। মুখখানা রক্তশূন্য হয়ে গেছে, 
ত্বকের টানেই মালুম হচ্ছিল তাব। 

একটা মস্ত ঝবাকড়া কদম গাছের ডল একজোড' কাঠবিড়ালী ঝাঁপাঝাপি করছিল। তাদের দৌড়ে 
দৌড়িতে, লড়ালড়িতে সরু ডাল মৃঘু দুলছিল, পাতা কাপছিল, কেঁপেই চলছিল। সেইদিকে তাকিয়ে 
রাধা কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল তার। এই পৃথিবীতে 
মানুষের থাকার মত কি আর কোন জায়গা নেই? স্বার্থের লোভে মানুষের মনুষ্/ত্ব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
আর মনের মধ্যে যত কুৎসিত ক্ষতের সৃষ্টি করে এই পৃথিবীকেই সে বিবিয়ে তুলছে। 

আকাশে মেঘ থাকার জনা রোদের তে তেমন ছিল না। কোকিল ডাকছিল গাছের ডালে । বুলবুলিটা 
চুপ করে একটা ডালে বসেছিল। মাঝি নৌকো থেকে পাত্রে করে জল সেঁচে বার করছিল। অপেক্ষামান 
মেয়ে যাত্রীরা ঘাটে দীড়িয়ে পুরুষ যাত্রীদের উদ্দেশ্যে গালি দিচ্ছিল। তাদেব সঙ্গে খেয়া পার হওয়া 
নিয়ে উঁচু গলায় মহিলা যাত্রীদের মধ্যে দুটি দল হয়ে গেল। এক দল অন্য দলের সঙ্গে ঝগড়া সুরু 
কর দিল। কোথাও বা একজনেব সঙ্গে অন্য জনের বচসা হচ্ছিল। নৌকোব পুরুষযাত্রীরা তাদের 
কলহ উপভোগ করছিল। তাদের ভিতর একজনেরই কোন প্রতিক্রিয়া নেই। রাধা লক্ষ্য করল, গলুইতে 
কুণ্ডুলি পাকিয়ে একটা লোক জড়সড় হয়ে দুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে চুপ করে বসে আছে। আপাদমস্তক 
তার শরীরটা একটা ময়লা কাপড়ে মোড়া । ঠাণ্ডা বাতাসে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে। লোকটাকে দেখে 
রাধার ভীষণ কষ্ট হল, সেই সঙ্গে কিছু মায়া ও করুণাও হল। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে বচসাও বাড়ল। অবশেষে পুরুষ আরোহীদের কেউ কেউ নেমে গেল। কেবল 
কুণডলী পাকানো লোকটা রয়ে গেল। মাঝিদের কেউ অসুস্থ ভেবেই মেয়েযাত্্রীবা একে একে নৌকোয় 


৪৪২ পঞ্চমাতৃকা 


উঠল। ইদানীং নদীতে এক নতুন উৎপাত আরম্ভ হয়েছে। নৌকো পারাপারিতে মেয়েদের নিরাপত্তা 
কমেছে। খেয়া নৌকো মাঝ গাঙে গেলে যাত্রীদের ভেতর থেকে হঠাৎ কয়েকজন হামলাকারী পুরুষ 
নিরীহ পুরুষ যাত্রীদের নদীতে ঠেলে দিয়ে নারীদের বস্ত্র, অলংকার, অর্থ সব কেড়ে নেয়। তাদের শরীর 
নিয়ে টানাটানি করে। সুন্দরী রমণী হলে তো আর রক্ষে নেই! বলপূর্বক নৌকোতেই তার ইজ্জত নষ্ট 
করতে সরমে বাধে না। তাই মেয়েরা দলবদ্ধভাবে সতর্ক এবং সাবধান হয়ে চলাফেরা করে। 

যোল বছরের আগেব ঘটনা সমস্ত চেহারা নিয়ে রাধার সম্মুখ হাজির হল। 

আকাশে মেঘ খুব ঘন হয়ে এল। দিনের আলো নিঃশেষে নিঙউরে নিল কালো মেঘ। নৌকার 
অস্তিত্ব যমুনার রঙের সঙ্গে এক হয়ে মিশল। দিগন্তের গাছপালা, তীর সব কুয়াশামাখানো অন্ধকারের 
ভেতর হারিয়ে গেল। আকাশ থমথম করছিল। কিন্তু নদীতে অশ্যন্ত অস্থিরতা । নৌকোর যাত্রীরা 
নীরব। সকলের চোখেমুখেই উৎকর্ণ ভয় আর আশঙ্কা। নোঙর তুলে মাঝি নৌকোটা স্রোতের মুখে 
যেই ঠেলে দিল, অমনি পুরুষযাত্রীরা লাফিয়ে নৌকোয় উঠল। ঠেঁচামেচি, হৈ-হৈ পড়ে গেল নৌকোর 
মধ্যে। তখন তারা কাকুতি মিনতি করে অভয় দিয়ে বলল: আমরাও মানুষ, চিন্তার কিছু নেই, 
ভয় পাওয়ারও কোন কারণ নেই। আমাদের ঘরেও বৌ আছে। তোমাদের সকলেরই স্বামী আছে। 
তবু, ভয় কেন এত? 

উজান শ্রোতে খেয়া নৌকো মৃদুমন্দ গতিতে ভেসে চলল। পুরুবগুলোর লুব্ধ দুটি চোখ চব্বিশ 
বছরের রাধার ভরা যৌবনের রূপ দেখছিল। তার নিটোল সুঠাম দেহকান্তি, উন্নত বক্ষের দিকে 
তাদের দৃষ্টি আঠার মত লেগে রইল। রাধার বুকের ধক্ধকানিটা শুরু হল এসময়। অনাদিকে সে 
চোখ ফেরাল। তবু তার সমস্ত অনুভূতির মধ্যে টের পাচ্ছিল তাদের লোভাতুর চাহনি। 

ঘাটে যেসব মেয়েরা পুরুষ যাত্রীদের সঙ্গে একসাথে খেয়াপার হওয়া নিয়ে অন্য মেগ্নেদের সঙ্গে 
কলহ করেছিল, তারা কিন্তু পুরুষ আরোহীদের সঙ্গে বেশ ভাব করে ফেলল। অল্প সময়ে ভেতর 
হাসিঠাট্টায় বেশ জমে গেল। কিন্তু তাদের গঞ্পগুজব, হাসি সব ছিল প্রাণহীন। প্রত্যেকের চোখেমুখে 
একটা ভয় এবং আতঙ্ক মাখামাখি ছিল। এ মেয়েগডদেের দেখাদেখি আর আর [ময়েরাও ভয় এড়ানোর 
জন্যই যেন ওদেব মধ্য ভিড়ে গেল। হাসি ঠাট্টায় পুরুষদের মজিয়ে রেখে বিপদ এড়ানোর কৌশল 
নারীর চিরপুরাতন খেলা। এভাবেই বেশিরভাগ মেয়ে পুরুষকে বোকা বানিয়ে জেতার চেষ্টা করে। 
কিন্তু তারা বোঝে না নিজেদের সস্তা করার রন্ধ পথ ধরেই বিপদ আসে অতর্কিতে। 

রাধার বুকে ভয় জমে বরফ হয়। বিপদের গন্ধ পাচ্ছিল বাতাসে। শাস্ত নিত্তব্ধ প্রকৃতিলোকে 
নদীতে, পাহাড়ে, দিগস্তলীন অরণ্যে, বিপদের হাতছানি প্রতাক্ষ করে বার বার শিউরে উঠছিল সে। 
ভয় থেকে মুক্তি চাইতে গিয়ে এক অদৃশ্য বন্ধনে তার সহযাত্রীরা জড়িয়ে পড়ল। কেবল রাধাই 
নির্বিকার। প্রকৃতি তাকে এক অদৃশ্য বিপদ সম্বন্ধে সচেতন করল যেন। মনের আবরণ খুলে কৃষ্ণ 
তাকে চিনতে শিখিয়েছিল গাছ, বন, লতাপাতা, ফুল, জঙ্গল, আকাশ, নক্ষত্র এবং এই পৃথিবীকে 
যারা সুন্দর করে, মধুর করে, কুৎসিত করে তাদেরও । মেঘে ঢাকা এই কালো আকাশ, নিভু নিভু 
দিনের আলো যে ভয় দিয়ে একটু একটু করে ঢেকে দিচ্ছিল তা থেকে পালানোর কোন উপায় 
পৃথিবীবও ছিল না। উৎকণ্ঠা, ভয়, ভাবনায়, অস্থিরতায়, যন্ত্রণায় এবং দারুণ অসহায়তায় নদীর 
তরঙ্গ যেন বিচলিত। ঢলানি মেয়ের মতো ঢেউর গায়ে পড়ে নৌকা যেন বিপদ রুখছে। কিন্তু 
এতো মুক্তি নয়, বিপদের সবচেয়ে বড় বন্ধন। এসব ক্ষেত্রে সাহস আর দৃঢ়তার বিকল্প নেই। 
কিন্ত মেয়েগুলো সহজ স্বাভাবিক পথ ছেড়ে অসংযত আর অশাস্ত হয়ে উঠার ফলেই বিপদটা প্রধান 
হয়ে উঠল। ওরা যদি তাদের উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে দেখত, অবহেলা, উপেক্ষা করার সাহস 
দেখাতে পারত তাহলে পুরুষ আরোহীবা সংযতু থাকত। তাদের বুকে ভয় থাকত। কিন্তু মেয়েগুলো 
শরীরের মধ্যে লুকিয়ে থাকা ভয়ের বাঁধনে এমন করে নিজেদের জড়াল যে দির বন্ধনে তাদের 
সমস্ত সত্তী যেন ফুলে ফুলে লাল হয়ে উঠল। তাদেব মুখের ত্বকেও লাল আভা ফুটল। নিজ নিজ 
মনের কারাগারে যে, তারা রুদ্ধ হয়ে পড়েছিল একথাটা তারা না বুঝলেও রাধা বুঝেছিল। কৃষ্ণের 
কথা মনে পড়ল: বিপদের সময় নিজেকে খুব চালাক [বে সহজে কিস্তি মাত করে যারা জয় 
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আদায় করতে চায় তারা রসাতলে যায়, জীবনের অন্ধকার গুহায় নির্বাসিত হয়। এদের আকাশ 
ছোট। অনুভূতির বৃত্ত সংকীর্ণ। এরা নিরুপায়। একেবারেই নিরুপায়। মানুষের জীবনে এরাই সবচেয়ে 
বড় কারাগার তৈরী করে। লোভের কারাগার, স্বার্থের কারাগারে এরা থাকে বন্দী। আর, যাদের 
আবেগ, স্বাভাবিকতা চালিত করে তারাই কেবল উছলে উছলে দৌড়ে যেতে পারে এই জীবনের 
পথ বেয়ে। তারা ঝর্ণার মত মুক্ত, সমুদ্বেব মত দুরন্ত, আকাশের মত বিশাল। তারাই মুক্তি, তারাই 
সুখ, তারাই সত্য। রাধা, তুমি আমার-- সেই নিঃসীম নীল অন্ববের মত। 

সহসা পুরুষের কণ্ঠস্বর রাধা কানের খুব কাছে শুনল। সুন্দরী তুমি নীরব কেন? এমন বিষপ্ন 
দেখাচ্ছে কেন তোমায়? 

রাধার শরীরটা শিউরে ওঠল। তন্ময়তা কেটে গেল। চমকে তাকাল। ভয়ে গলা দিয়ে স্বর 
বেরোল না। কেমন অসহায় কাতর দৃষ্টিতে মিশকালো লোকটার দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে 
নিল। মুখ নীচু করল। দুই হাঁট্রর ওপর চিবুক রেখে খুব সতর্ক এবং উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকল। 
তার কম্পমান শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের শিহবণ খেলে গেল। বুক থেকে ঝড়ের মত পর পর কয়েকটা 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

মিশকালো লোবটা রাধার পিঠ স্পর্শ করে ফিস্‌ ফিস করে বপল সুন্দরী তোমার কোন তুলনা 
নেই। মথুরা খুঁজলে তোমার মত রমণী একটিও মিলবে না। আগুনের মতন তোমার রঙ, চোখা 
চোখ, খাসা মুখ, টিকল নাক, জোড়। ভূরু। বিস্বফলের কত যুগল বক্ষের এ অপরূপ শোভার 
নয়নাভিবাম দৃশ্য দেখলে চোখ জুড়োয। মনটা প্রাপ্তিতে ট-্টাম্বুর হয়ে যায়। 

রাধার শরীরের ভেতর দিয়ে একটা আগুনের হস্কা বযে গেল। ছিলাছেঁড়া ধনুকের মত দেহটা 
টান টান হযে দাড়ল। ইচ্ছে কবল প্রচণ্ড একটা থাপ্নড মেবে লোকটাকে শিক্ষা দেয়। কিন্তু মাঝ 
গাঙে নৌকোয় দাড়িয়ে সেই দুঃসাহস দেখাতে পারল না। জ্বালা ধরানো ভীষণ ক্রোধটা বুকের 
ভেতর পুষে রেখে সে একটু সরে দাডলি। লোকটিকে কোন আমল দিল না। তার দিকে ফিরেও 
তাকাল না'। 

লোকটা কিন্তু তাতে দমল না। বাধার গালে ছোট্ট একটা টোকা দিয়ে বলল" মাইবী কী নরম। 
ননীর মত। আহা ননী দিয় তৈবী শরীব। কোমলতা যেন টুইয়ে পড়ছে গায়। 

অপমানে লজ্জায় রাধার দুচোখে আগুন জ্বলল। সে আগুনে একটা তীব্র, রাগ, প্রচণ্ড অসহায়তা 
এবং অভিমান ছিল। একটু ভেঙে পড়াব ব্যাপাব ছিল না। কোষমুক্ত কৃপাণেব মত দৃঢ় তায় জুল্জুল্‌ 
করছিল। দুপাশেব চোয়ালের হাড় তাব শক্ত হল। শরারেব কোষে কোষে তার টাটানি। রাধার 
রূপান্তর দেখে লোকটি কয়েক মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াল। প্রতিরোধের দৃঢতাষ তাকে প্রাণপ্রতিষ্ঠিত 
প্রতিমার মত দুর্জয় লাগছিল। 

নৌকোর অন্য প্রান্তে কোলাহল. কান্নাকাটি সুরু হয়ে গেছে। খুব অসহায়ভাবে কাকুতি-মিনতি 
করছে তারা । অনেকক্ষণ ধরে যে আনন্দে মশগুল ছিল তারা, নিমিষে তা ছাই হয়ে গেল। লোকগুলো 
দস্যুর মত ভয়ংকর বর্বর আর হিংস্র হযে ওঠল। মাঝিরা চুপ করে ছিল ভয়ে। ক্লোন দিকে না 
তাকিয়ে হাল ধরে নৌকো সামলাচ্ছিল। 

লোকটি দুঃসাহস দেখানোর আগেই রাধা দুর্জয় সাহসে তাকে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করল। 
লোকটা বেসামাল হয়ে নদীতে পড়ে গেল! এরকম একটা অদ্তুত মাবের মুখে পুরুষযাত্রীরা হক্চকিয়ে 
গেল। থমকে দাঁড়াল। আশ্চর্য হয়ে তারা যখন বাধার স্পর্ধাকে দেখছিল ঠিক তখনই ঘটে গেল 
এক আশ্চর্য ঘটনা। গলুইতে চাদর মুড়ি দিয়ে বসে থাকা লোকটা হঠাৎ গায়ের চাদবটা লোকগুলোর 
মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে তেড়ে গেল তাদেব দিকে। নৌকোটা বীরপদভারে ভীষণভাবে দুলে উঠল। 
উচ্ছুল তরঙ্গের দোলায় নৌকো এমনি টলমল কবছিল, হঠাৎ সেই দোলায় বেসামাল হয়ে পড়ল 
মেয়েযাত্রীরা। ভাল করে কারো কিছু বোঝাব আগে বেমালুম মার সুরু হয়ে গেল তাদের ওপর। 
দস্যুরা প্রতি-আক্রমণ রচনা করাব আগেই ধরাশায়ী হল। কারো কারো মুখ দিয়ে ঝল্কে ঝলকে 
রক্ত পড়তে লাগল। কেউ বা সংজ্ঞা হাবাল। গোটা দৃশ্যটা স্বপ্নের মত ঘটে গেল নৌকোয়। চোখ 
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দুটিতে তখনও আতঙ্ক, ভয় মাখামাখি। এক অস্তুত মুগ্ধতা, কৃতজ্ঞতা, বিস্ময় নিয়ে যখন মহিলারা 
চিনতে পারল কৃষ্ণই তাদের রক্ষাকর্তা তখন নিমেষেই স্বস্তিতে জল্জুল্‌ করে উঠল তাদের চোখের 
মনি। বৃন্দে কৃতজ্ঞতামাখা অস্ফুটস্বরে বলল: ভাগ্যিস তুমি ছিলে কৃষ্ণ। 

কৃষ্ণ হাসিমুখ করে বলল: কেমন করে বুঝলে? বৃন্দাবনের বয়স্করা বলে কেলে ছোঁড়া। 

কৃষ্ণের কথা শুনে কারো হাসি পেল না। এক গভীর তীব্র দুঃস্বপ্রের সঙ্গে মিশে গেল 
তাদের প্রত্যেকের অন্তরের এক গভীর ভালবাসা। তাই, কারো মুখে কোন সামান্য কথাও এল 
না। দুপুরবেলার স্থলপঘ্মের মত তাকিয়ে আছে তারা। এমনকি রাধাও। রাধার সারা শরীর 
শিরশির করে উঠল। মানুষের অনেক অনুভূতি তার শরীরে ঘুমিয়ে থাকে। চোখের চাউনিতে 
তার আশীর্বাদ ঝরে পড়ে। বিশাখার গলায় শান্ত স্নিগ্ধ ভালসার করুণাধারা। কথা বলার 
সময বুকের ভেতরটা তার আলোর আভায ভরে গেছে। আস্তে আস্তে বলল. কালো? তোমায় 
কালো ছোড়া বলে গায়ের লোক! 

বৃন্দে মুগ্ধ দুটি আঁখি পেতে রাখল কৃষ্জের চোখের ওপব। অভিভূত গলায় বলল: 

তা সে যতই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ। 

_কিস্তু তুমি কোথা থেকে এলে? এমন যে ঘটতে পাবে তুমি কি জানতে ঃ কেমন করে তুমি 
টের পাও কৃষ্ণ? বাতাস কি তোমার সঙ্গে কথা বলে? 

কৃষ্ণ শুধু হাসে। তার হাসিতে মুক্তো ঝরে। নম্র সে হাসি সব কিছুকে মেনে নেওয়ার এক 
নীরব প্রশাস্তিতে স্নিগ্ধ আর মধুর। 

ললিতা অবাক বিশ্ময়ে কৃষ্ণের দিকে দুগ্ধ চোখে চেয়েছিল অনেকক্ষণ। বঙ্গ করে বলল: রসের 
নাগর। তোমার এ কালারাপে কি জাদু আছে, জানি না, বাপুঃ যে দেখে সেই মজে। রাধা শুধু 
কুল মজাল না, গোটা বৃন্দাবনের রমণীকুলকেও মভিযে ছাড়ল। 

কুটিলা ভণ্তসন! করে বলল. ছিঃ ছিঃ। কি লজ্জা । সত্যিই অধঃপতন হয়েছে তোর কানাই। 
বৃন্দাবনে কাউকে মানিস না। তোর কাজের কৈফিরৎ চাওয়ার মানুষ নেই। নিজের খুশিতে 
যা খুশি করিস। মেয়েমানুষ নিযে ছিনিমিনি খেলাই তোর কাজ। (বেঁচে থাকতে হলে সব কিছু 
একটু লুকিয়ে চুকিয়ে করতে হয়। সমাজ-সংসারকে তুই মানিস বা না মানিস কিন্তু সে তো 
আছে এবং থাকবেও। 

সপ্রতিভ কৃষ্ণ উত্তরে বলল: ঠিক বলেছ মাসী। কিন্তু পচা গলা, মরা একটা প্রথাবছ৷ জীবনের 
জীর্ণ কারাগারে নিজেকে বন্দী বেখে পরকালের কোন সাধনধামে পৌঁছাবেঃ অসহায়ভাবে মানুষের 
এইভাবে ডুবে মরাটাও চোখে দেখতে পারি না। সারা দেশে আজ ভাবের বন্যা বইয়ে দিতে হবে। 
মানুষকে প্রেমে, ভালবাসায়, সৌ্রাত্রে, বন্ধুত্বে, মাতিয়ে তুলতে হবে। মুক্তি। সর্বস্তরে সেই মুক্তি 
আনবে মথুরার ছেলে মেয়েরা হাতে হাত মিলিয়ে। তৃমিও। 

ভুরু কুঁচকে কুটিলা জিগোস করল: তার মানে? কি বলছ তুমি? 

নৌকৌশুদ্ধ রমণীর কৃষ্ণের কথা শোনার জন্য উৎ্কর্ণ হয়ে রইল। কৃষ্ণের মুখে অনিবর্চনীয় 
হাসির ছটা । বলল: মেয়ে হয়ে জন্মেছ বলে, পুরুষের চেয়ে কোন্‌ দিক দিয়ে তোমরা কম? মেয়েমানুষের 
রক্তের রঙ, পুরুষের রক্তের রং কি এক নয়? ক্ষুধা, তৃষ্তা, অনুভূতি, উপলব্ধি, ব্যথা, বেদনা, 
দুঃখ, হাহাকার, যন্ত্রণা, কষ্ট মেয়ে বলে কি তার আলাদা? তোমরা মেয়েরা ইচ্ছে করেই পরাধীনতা 
ভালবাস। তোমরা চাও একজন কেউ তোমাদের ওপর জুলুম করুক, জোর করুক, দাবি খাটাক, 
তোমাদের চালাক, পরাধীন করে রাখুক। অধীনতার এই গ্লানিতে তোমাদের মনপ্রাণ আচ্ছনন। এ 
থেকে মনটাকে মুক্ত করে গন্তীর বাইরে যেতে চাওনা। বৃহৎ জীবনকে দেখতে চাওনা, চিনতে চাওনা। 
ইচ্ছে করেই নিজের ছোট্ট খুপরির মধ্যে জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে চাও। কিন্তু কেউ যদি গন্ডীর 
বাইর বেরোতে যায় অমনি অক্টোপাশের মত চারদিক থেকে তোমরা সমাজ, সংসার, সংস্কার, 
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বিশ্বাস, ধর্ম নিয়ে হৈ-হৈ করে ঝাপিয়ে পড়। গেল, গেল বলে চিৎকার জুড়ে দাও। কিন্তু কি হারাল, 
কি থাকল, কি পেল, আর তার জন্য সংসার, সমাজ ধর্ম কতখানি বদলে গেল, তার হিসাব করলে 
শা কখনও । আক্রমণেব ব্যাপারে তোমবা মহিলারা বড় বেশী সচেতন আর নিষ্ঠুর। পুরুষের মত 
হাতহাতি কর না, কিন্তু মনের অভাস্তরে যে চাবুক হান তার জ্বালার দাহ নিদারণ। সংঘর্ষে জিততে 
তোমরা কলঙ্ককে, কুৎসাকে, মিথ্যাকে দুর্নামকে অস্ত্র করে তোল। বিবেকহীন, বিচারহীন, মনুষ্ত্বহীন 
অশালীন আচার আচরণ হল তোমাদের জেতার কৌশল। গৃহযুদ্ধে তোমরা সকলেই বীরঙ্গনা। কিন্তু 
রণনীতির কারণে শক্তিব অপচয় আর বুদ্ধির বাজে খরচ হয়। এটুকুই যা তফাৎ পুরুষের 
সঙ্গে। যুদ্ধের সামনা-সামনি হলে তোমাদের রক্ত যেমন ৮ন্‌ চন্‌ করে ওঠে, তেমনি পুরুষেরও 
করে। তা-হলে পুরুষেব সঙ্গে নারীব ধর্ম, স্বভাব এবং প্রকৃতির পার্থক্য কোথায়? পুরুষ নারী মিলে 
এই পৃথিবীর অষ্টা। বিধাতার সৃষ্টিশালায় নারী সৃষ্টিছাড়া হয়ে থাকবে কেন? সৃষ্টিব শরীরকে শরিকানা 
থেকে বঞ্চিত করার অধিকাব বিধাতাও মানুষকে দেয়নি । নারী দৈহিক বলে পুকষের চেয়ে হীনবল 
হলেও অনেক ব্যাপারে পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ট। তার ধৈর্য স্থৈ্যের কোন তুলনা নেই। পুরুষ বেপরোয়া 
অসংমমী, স্বেচ্ছাচারা। সে সমুদ্রের ঝডের মত। সে ভাঙতে পারে, খবংস কবতে পারে, কিন্তু 
নারী তাকে আগলাতে পারে, গডঙতে পাবে। স্েহ, মমতা, সেবা, করুণা, মায়া দিয়ে মহাশ্মশানের 
বুকে স্বর্গ রচনা কবে নারীই। ক্রোধ পুকষের বিপু, স্থৈষ 'নারীর শক্তি। এটাই হল নারীর যুদছ্ছে। 
জেতাব অন্যতম চাবি। পুকষ শঞ্তিব সাঙ্গে নাবীব শক্তিব সম্বন্বয হওয়া বড দরকার। আমার চোখে 
পুকম ও নাবীর কোন ছৈতসত্তী (নই। তারা দুজনে মিলে একভ্তন। তাই তো মথুবাব মুক্তিযজ্জে 
যুগ্ম ঝত্বিক পুক্ষ ও নারী। 

কুটিলা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। এসব কথা কতখাশি সে বুঝল বোঝা গেল না, কিন্তু চোখেমুখে 
একট। প্রবল মুগ্ধতাব ভাব সঞ্চারিত হল। শুধু কুটিলাব নয়, শৌকোব মহিলা যাত্রীদের মনকে বিশ্বাসকে 
এমন করে কৃষ্ণ নিঙবে নিল যে আকাশের বিদুৎ ৮মকানোর মতই তারা বুঝল এ মিথ্যে ভাণ 
নয় কৃষ্ণের। এ সত্যিই তার ভালবাসা থেকে উৎসারিত জাবন সতা। তাব মধ্যে যদি ভগ্ডামি, 
মিথ্যে ছলনা থাকত তাহ, এসন কবে মর্মের গভীবে কখনো দাগ কেটে বসত না। 

গা গভীব নিশ্মাসেব সঙ্গে ভেসে এল বাধার কণম্বপ। কী ভাল যে লাগছে আমার। বলেই 
কৃষ্চেব খুব কাছে এসে দাড়াল। পায়ে” ওলা নৌকো ঢালে যেতে রাধা কৃষ্ণকে ধরে ঢলি সামলাল। 
তাতেই ওর চুলের গন্ধে, দেহেব প্রা কি যেন হয়ে “গল রাধাব। মাথার মধ্যে হঠাৎ সব কি 
যেন ঘটে গেল। চাপ চাপ সবুজ কোমল কচি ঘাসে মুখ ডুবিয়ে চিতল হবিণী যেমন গন্গ নেয়, 
তেমন কৃষ্েব কালো পিঠে কয়েকটা মুগু্ে মুখ ডুবিয়ে রাধা যেন তার দেহের, যৌবনের সব 
সৌরভটুকু নিঃশেষে টেনে নিচ্ছিল। কৃষ্ণের শখারেব মধো যে এতসব অসামান্য আনন্দের উৎস 
লুকোনো ছিল তার আকস্মিক নিবিড় সান্নিধাট্রকু না! পেলে বোধহয় জানা হত না। মানব-মানবীর 
এই আশ্চর্য শবীবে দহন আর প্রলেপ বে এমন নিঃশতভাবেই নিহিত আছে। বিয়ের পর আয়ানের 
সঙ্গে এক বিছানায় শুয়েছে, শবীবে শবীবে ছুঁষে গেছে আচমকা কিন্তু এ ধরনের কোন হর্ষকর 
অনুভূতি বোধহয় জাগেনি। শরীরের গভীরে অস্ফুট এক গভীর সুখেব শব্দ ওঠছে। 

কষেক মুহূর্তের নিভ্রম। তারপরেই ফিস্‌ ফিস্‌ গলায় বলল" “তোমার আদর্শের জন্য, সত্যের 
জন্য না হয়, আমি দুঃখই বইব। জীবনকে সুন্দর কবার যে মহৎ আকাঙম্কা তোমার অন্তরে থরে 
থরে সাজানো তার জন্য আমি সব কবে পারি। আমি তোমার অনস্ত বাসনায় অমৃত প্রেমশিখা 
হয়ে থাকব তোমার সকল আকাঙক্ষায়। এতকাল যা পারেনি দিতে, আমি তাই দিলাম তোমায়। 
আমার সর্বন্ষ তুমি নাও-হে পবাণ বঁধু।, 

নদীতে তখন ঝড় ওঠেছে। শনশন কবে বায়ু বইছে স্রোতের ধাক্কায় নৌকো দুলছে। প্রমত্ত 
ঝড়েব ভেতর কুটিলাব ধিক্কার যেন ভেঙে খান খান হয়ে গেল। ছিঃ বৌমণি মেয়ে মানুষের লাজ- 
লজ্জাটুকু তোর ভেতর আর নেই। এক নৌকো লোকের মধ্যে বেহায়৷ হতে তোর শরমে লাগল 
না? তুই মানুষ? ছিঃ। দেবতার ম৩ আমার অমন দাদাও তোর কিছু নয়। 
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কুটিলার কথা কৃষ্ণের কানে গেল না। বিস্ময়ে আনন্দে চমওকারিত্বে তার দুই চোখ ঝক্ঝক্‌ 
করে উঠল। বুকের ভেতরটায় অশাস্ত ঝড়ের উত্তলাভাব। বিস্ময়ে চমকে বলল: রাধা! 


খুশীতে কৃষ্ণের ভেতরটা কি যেন দাপিয়ে বেড়াল অনেকক্ষণ। ঝকঝকে দুই চোখে তার আনন্দের 
দ্যুতি। আবেগে মাতাল করে অন্তঃকরণ। উত্তেজিত চাপা আনন্দে তার কণ্ঠে স্নিগ্ধ সিক্ততা সঞ্চার 
হল। বলল: রাধা! মনের কথা বুঝিয়ে বলি এমন মনের অবস্থা আমার নয়। মনে হচ্ছে, এই আকাশ 
বাতাস, নদী, বন-উপবন, পৃথিবী সব আমার । আমিই এর অধীশ্বর। আমি ইচ্ছে করলেই এই বিশাল 
পৃথিবীর সবকিছু জয় করতে পাবি। আমার ভেতর কোথা থেকে কুল-ভাসানো এই জোয়ার এল? 
রাধা তুমি আমার বুকের ভেতর প্রমত্ত ঝড়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছ£ হালের শাসন যেমন নৌকো 
মানতে চাইছে না, তেমনি আমার বুক টাটাচ্ছে। সব বাঁধ ভেঙে যাচ্ছে, আকাঙক্ষাগুলো তরল 
আগুনের ক্লোতের মত শিরায় শিরায় বয়ে যাচ্ছে। ভাললাগার মন্ততা প্রতি কোষে যে এত উল্লাস 
ও যাতনা দিতে পারে তা তো জানা ছিল না। রাধা তোমাকে না পেলে নিজের ভেতর লুকোনো 
অন্য এক বিশ্বকে কোনকালে টের পেতাম না। 

রাধা কথা বলে না। মৃদু মৃদু হাসে। তার দুই চোখ আবেশে আচ্ছন্ন। চোখের ভাষায় কথা 
বলে ভালবাসি, ভালবাসি। মুগ্ধ অথচ বিচলিত কৃষ্ণের কণঠস্বরও স্বলিত, শিথিল অসাড়তায় ডুবে 
গিয়েছিল। বলল: রাধা, তুমি কে জানি না? চিরদিন মনে মনে আমি যেমনটা চেয়ে এসেছি কে 
যেন ঠিক তেমনটাই আমার জন্যে করে রাখে । তুমি আমার একটা বিরাট কাজকে এক কুল থেকে 
অন্যকুলে নিযে যাওয়ার ভেলা । তুমিই অজান্তে আমার মোহন বাঁশীতে সুর ভরে দাও। 

ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি এলো ধেয়ে। বৃষ্টি কখনো মুষলধারে কখনো কিঞ্চিৎ মুদু, সেই সঙ্গে ঝড়ো বাতাস। 
বৃষ্টির সঙ্গে হাত ধরাধরি করে মাতামাতি করে, তরঙ্গের সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ে নৌকোর গায়। রাধার 
মনে হল, যেন দীর্ঘ তপ্ত গ্রীষ্মের পর বৃষ্টি নামল। ভাললাগে কৃষেঃর এই উজ্জ্বল যৌবন বাপের মাধুরী 
দেখতে। ভালো লাগল ভরম্ত কলসের মত ভরে উঠতে। মপ্ধ অভিভূত রাধার মুখ দিয়ে একটি কথাও 
উচ্চারণ হল না। অনিব্নীয় মহিমময় এক সুখের মধ্যে "স হারিয়ে যাচ্ছিল। মগ্ন সুখের অভিব্যক্তিহীন 
এক অচৈতন্য ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে সে মনে মনে বলেছিল: আঃ কি ভাল লাগছে। কী ভীষণ ভাল 
লাগছে তোমাকে কৃষঃ। রাধার ইচ্ছে করছিল বলতে, কৃষ্ণ তোমার আলিঙ্গনের মধ্যে আমাকে ডুবিয়ে 
দাও। বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে একটু আদর কর। চুম্বনে চুন্ধনে ভরিয়ে দাও অধর যুগল। 

কিন্ত এসব কিছুই বলতে পারল না রাধা। প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে কৃষ্ণের দিকে মুগ্ধ নয়নে 
তাকিয়ে রইল। চোখের কোণে আকর্ণ কাজলের মত রেখাটি তার কেমন স্বপ্নালু হয়ে ওঠল। তার 
সমস্ত অভিব্যক্তির মধ্যে ছিল আত্মদানের থর থর আকাঙক্ষা। 

কিন্ত সেই মধুর আবেশটুকু ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল কুটিলার তীক্ষ কণ্ঠব্বরে। চোখমুখ তার তীব্র 
ধিকারে ঝলকে ওঠল এবং তার ভাষা বদলে গেল। 

কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে সে তার নির্লজ্জ আবেশকে তিরস্কার করে বলল. ছিঃ ছিঃ লঙ্জাসরমের মাথা 
খেয়েছিস। এদের পাপ, পৃথিবীও বইতে পারছে না। তাই প্রকৃতি জুড়ে ঝড়ের তান্ডব। দুর্যোগের ঘনঘটা। 
বিধাতা তোদের ব্যাভিচার ক্ষমা করতে পারছে না বলে নদীতে এত ঢেউ। জীবন বীচানো দায়। 

রাধা ও কৃষ্ণের মুগ্ধ মুহূর্তের ঘোর কেটে গেল কুটিলার তীক্ষ বিদ্ধ সন্দেহে। বাস্তবসচেতন 
হল কৃষ্ণ। রাধা রীতিমত অপ্রস্তুত হল। কেমন যেন অপরাধীর মত দেখাল তাকে। তার সেই 
ভাব কাটিয়ে তোলার জন্যে কৃষ্ণের দিকে তাকাল। কৃষ্ণের গন্ভীর মুখে হঠাৎ হাসি ফুটল। অপমানের 
করুণ হাসি সে নয়। পাপজনিত ক্ষমা প্রার্থনাও ছিল না সে হাসিতে। কৃষ্ণের মুখে যে অনিবর্চনীয় 
সুন্দর হাসি লেগে থাকে এ হল সুধা ঝরানো হাসি। এ হাসি দূরে সরিয়ে দেয় না, খুব কাছেও 
টেলে নেয় না, অথচ একটা গভীর আকর্ষণ অনুভূত হয়। এ হাসি অদ্ভুত সুন্দর। একটু প্রগলভতা 
ছুঁয়ে থাকে। বলল: কুটিলা মাসি, তোমার কথা শুনে আমি হেসে মরে যাই। তোমার পাগলামির 
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কি জবাব দেব বলত? তুমি মুখে বলছ পাপ করছি আমরা, কিন্তু পাপবোধের জনো তো কোন 
অনুশোচনা, দুঃখ নেই মনে। এতগুলো লোকের মাঝে দাঁড়িয়ে লজ্জাসরম জলাঞ্জলি দেয়ার ম৩ 
কোন কাজ করেছি, নন? রাধা তাব দেশের মানুষেব জন্য ভালবাসা নিবেদন করেছে। আমার 
আদর্শকে, পথকে ভালবেসে যদি নিজেকে উৎসর্গ করে থাকে, তাতে অপরাধ কোথায়? আমি যদি 
তাকে শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি, হৃদয় নিবেদন কবি -- তাতে ভালবাসা পাপ “কন হবে? ভালবাসা 
দিয়েছে কে আমাদের? ভালবাসাই প্রকৃতি, ভালবাসাই ধর্ম, ভালবাসার আর এক নাম ঈশ্বর। এর 
মধো মিথ্যে কিছু নেই, অন্যায়ও নেই। ন্জীবনের ধর্ম। জীবের ধর্ম। তাহলে তুমি কেন একে পাপ 
চোখে দেখছ? এমন শান্ত শ্নিগ্ধী পবিত্র ভালবাসতে কজন জানে? তোমাদের মত বাধাও মেয়ে। 
তথাপি তোমাদের দুজনের জগৎ কত আলাদা? তার ভালবাসা, বিশ্বাস, স্বাধীনতা আনকটা বন, 
নদী, পাহাড়, মাটি, আকাশ তারাকে যেমন করে মানুষ ভালবেসেছে শিশুকাল থেকে অনেকটা সেরকমই 
কিন্ত পবাধীনতায়, হীনতায়, নীচতায় তোমার মনপ্রাণ এত সংকীর্ণ ও আচ্ছন্ন যে স্বশক্তির স্বরূপকে 
তুমি জান না। স্বাধীনতাবোধ না জাগলে চিত্তের বোধন হয় না। খ্বাধীনতা মানে নিজেকে বেশি 
করে বিশ্বাস করতে শেখা, নিজেকে মর্যাদা দেওয়া, নিজের শক্তির উপস ভরসা করার অনুভূতি, 
উপলা্ধীর শিক্ষায় নিজেকে নতুন করে গড়া। তোমাব মধো গে বোধ নেই বলে তোমার ক্ষয় 
হচ্ছে প্রতিদিন, কিপ্ড কোন ক্ষতিপূরণ হচ্ছে না। | 

কুটিলা কোন জবাব দিল না। কেবল একটা গভীব গন্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্ষিপ্ত নদীর দিকে 
চেষে বসে রইল । 

মহিমকালো আকাশে বান ডাকা বিজলীর হানাহ'নি। মাটি উপডানো বাতাসে নিবন্কব শাসানো, 
দাপানো, ঝাপটানো ক্রমেই প্রবল হতে লাগল। এমন শন শন্‌ দুবস্ত বাতাসের গতিতে নো?কো তীবে 
নিয়ে আসাই দায় হয়ে উঠল। প্রাণভযে তখন সকলে বিলিত। ঝোড়ো বাতাস বৃষ্টিকে সঙ্গী কবে 
খোলা নৌকোর বুকে এমনি মাতামাতি, নাচানাচি সুর কবল যে নৌকো প্রচ গুভাবে দুলতে লাগল। 
মাঝে মাঝে ঝড়ে শৌকোর মাথা ঘুবে গেল, কখনও স্রোতেব ঝাপ্টায় নৌকো ছিট'ক গেল। কখনও 
বা বাতাসে নৌকো একপাশ কাত হয়ে গেল। মুহূর্তে বেশ খানিকটা জল চল্‌্কে ঢুকে গেল নৌকোর 
ভে৩বে। টাল সামলাতে না পেরে রাধা মুখ থুবড়ে পড়ল নদীতে। মহাত্রাসে আর্তচিৎকাব করে 
ওঠল। বিদ্যুৎ ঝিলিক দিল আকাশে। ভয়ংকর আর্তস্বরে মহিযকালো মেঘ ডেকে উঠল। দুবন্ত বাতাসও 
হায় হায় করে ওঠল। 

নিমেষের মধ্যে নদীতে ঝাপ দিল কৃষ। প্রাণভযে বাধা সমস্ত শক্তিকে একত্রিত কবে কৃষ্ণকে 
দুহাতে আঁকড়ে ধরল। বাতাসেব গোঙানির মধ্যে বিপন্ন রাপার অসহায় কান্না চাপা পড়ে গেল। 
বৃষ্টিতে তার চোখেব জল ধুয়ে গেল। নদীর ক্ষিপ্ত শ্রোতের টানে বসন খুলে গেল। লঙ্৬' ভেসে 
গেল। নিস্তেজ শবীর প্রাণহীনের মত পরম নিশ্চিন্তে আর আরামে কৃষ্ণের বুকের ওপব পড়ে বইল। 
কৃষ্ণকে জড়িযে ধরার বাছুর বাধনও তাব শিথিল হয়ে গিয়েছিল। তার মাথার চুলে ঢেকে গিয়েছিল 
কৃষ্চের মুখ, ওষ্ঠ, চোখ। কেমন একটা ঘোরে লাগা আচ্ছ্তার (ভিতর রাধা কৃষ্ঃেন বুকেব ওপর 
ভাসতে লাগল। 


রাধা যখন পঁচিশ বছব বযসের কথা ভাবছিল, তখন এ বিশেষ বছবের কখন কোন ঘটনা 
কিভাবে ঘটেছে. কোন্টা আগে অথবা পরে তার সঠিক সময় তার অনুভূতির ভেতর নেই। অনুভূতিতে 
সন, তারিখ. বার, সকাল, সন্ধ্যা কিছুই থাকে না। বিপুল ব্যাপ্তি নিয়ে সে তো তার কালের সীমাকে 
অতিক্রম করে যায়। 
এক অদ্ভুত সুখের আনন্দে তার মন আচ্ছন্ন হযেছিল। সারাটা পথ একা যেতে যেতে তার 
মনে হল : 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে। 
পরাণ পীবিতি মোব থির নাহি বান্ধে। 


৪৪৮ পঞ্চমাতৃকা 


আনন্দের হাংস্পন্দনে সে কীপছিল ক্ষণে ক্ষণে। বিপুল খুশীর এই রেশটুকু, তার কিছুতে শেষ 
হতে চাইছিল না। আবার এই সুখটুকুকে ও কিছু দিয়ে মাপতেও পারছিল না। সময় দিয়েও নয়। 
আবার, এর বেদনা যেন ফুরোয় না। স্বপ্নে স্মৃতির মতন মনকে ভরিয়ে রাখে বাসনায়। রাধা একা 
পথে যেতে যেতে তরুলতা, বনকে তার ভাললাগার কথা শোনাল। বলল : ওগো তরুলতা-বন, 
ওগো আকাশ, নদী, বাতাস শোন, এ আমার কি হল? আমার সমস্ত শরীরে লেগে আছে কৃষ্ণর 
নবনীর মত শরীরের স্নিগ্ধ সিক্ততা। ভাললাগার এক অনাবিল আনন্দ ভরস্ত কলসের মত আমার 
তনু মন প্রাণকে কানায় কানায় ভরে দিচ্ছে। আমার শরীরের ভেতর পুজোর ঘণ্টা বাজছে। আঃ 
কি যে ভাল লাগছে। আমার অঙ্গে অঙ্গে এ কোন্‌ সমুদ্রের ০উ? নিঃশ্বাসে কার শরীরের গন্ধ 
লেগে আছে? এ আমার হল কিঃ মনে হচ্ছে : 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখিনু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল। 

_এই চির অতৃপ্ত কথাটা ভেবে তার চোখে জল ভরে গেল। বৃষ্টি পড়ছিল। কিন্তু হাওয়া 
ছিল না। প্রকৃতির এই ছটফটানিহীন, শান্ত, ধীর স্থির ভাবটি ভাল লাগল রাধার। নিজের মনের 
আবরণ খুলে দেখল নিজেকে । আয়ান তাকে চিনতে শিখিয়েছিল। সে মর্তের কেউ নয়। স্বগ্রষ্টা 
কোন দেবী। আর কৃষ্জ বৈকুষ্ঠের নারায়ণ। বৈকুষ্ঠপতি বিরহ সইতে পারে না, তাই মর্তভূমিতে 
তিনিও এসেছেন কৃষ্ণরূপে। কৃষ্ণের শরীরের মধ্যে একাত্ম হয়ে গিয়ে সে এই প্রথম অনুভব 
করল : 

মনে পড়ে কত না দিন রাতি 
আমি ছিলেম তোমার খেলাব সাথী। 

কণ্ঠস্বর সহসা থেমে গেল তার। ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার ভিজে শরীর ঠকঠক করে কাপছিল। ঘরের 
কাছাকাছি হতে সম্বিৎ ফিরে পেল। কান ঝা ব। করতে লাগল। শরীবেব ভেতব যে এত লজ্জা 
লুকনো থাকে জানা ছিল না তার। নিজের দিকে তাকাতেই লজ্জা করছিল। শায়া কীচুলি ছাড়া 
কিছু ছিল না অঙ্গে। এভাবে ঘরে ফেরাই দায় হল। কী যে করবে ভেবে পেস না। নারীর সব 
লজ্জা শাড়ীর একটা আশ্চর্য প্রলেপে যে এমন করে ঢাকা থাকে, আগে অনুভব করার সুযোগ 
হয়নি। খুব ভয়ে ভয়ে আঙিনায় পা রাখল। 

সঙ্গে সঙ্গে শাশুড়ী জটিলা তার পথ আগলে দীড়াল। রাধাকে দেখে চমকে ওঠল লজ্জায়। 
ঘেন্নায় ভিতরটা ছিঃ ছিঃ করে উঠল। দরজার কপাটে পিঠ দিয়ে দাড়াল। বলল : বৌমা! জটিলার 
ভুরু কুচকে গেল। চোখ দুটো বিস্ময়ে, ক্রোধে ছোট হয়ে গেল। গলায় উত্তাপ ঢেলে বলল : ছিঃ 
ঠিক করে বল, কি হয়েছে? 

রাধা শরমে বিব্রত। কাঁপা গলায় বলল : জানি না মা। 

জান না? ন্যাকা__ 

বিশ্বাস ককন, গল্প মনে হবে। প্রচণ্ড ঝড়ে নৌকো গেল উল্টে। আমি নদীতে পড়ে গেলাম। 
মৃত্যুভয়ে ভয়ার্ত স্বরে ডাকলাম, হে ঈশ্বব, তুমি যদি সত্যি থাক সতী রাধাকে বীচাও। বাঁচাও 
ঈশ্বর কোথায় ছিলেন জানি না। ভয়ার্ত সতী নারীর ডাক শুনে বিচলিত নারায়ণ বোধ হয় একটা 
তমালের শুঁড়ি ভাসিযে দিলেন জলে। ডুবে যেতে যেতে দেখলাম, একটা কাঠের কি ভেসে আসছে 
আমার দিকে। মরিয়া হয়ে প্রাণপণে আকড়ে ধরলাম সেটাকে । তারপর, মৃঙ্গা গেলাম। জ্ঞান হলে 
দেখি নদীর ধারে পড়ে আছি। কিন্তু সে তমালের কাষ্ঠখণ্ডটি নেই। 

করুণায় মমতায় জটিলার প্রাণটা শিউরে উঠল। গলার স্বরে তার বিস্ময়। সে কি? বড় বাঁচা 
বেঁচে গেছিস আজ । কিন্তু তোর ননদিনী কুটিলা কোথায় £ 

কিছুই জানি না। 

জটিলার বড় একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। ভেজা গলায় বলল : এখন মেয়েটার কপালে যে কি 
আছে ঈশ্বর জানেন। যতক্ষণ না তাকে চোখে দেখছি ততক্ষণ মন শাস্ত হবে না -_ জটিলা ভয়ে 


যদি রাধা না হ'ত ৪৪৯ 


চোখ বুজল। বুকের ভেতর থেকে গুরগুর করে একটা কান্না তার গলার কাছে এসে দলা পাকিয়ে 
রইল। 


রাধা কেমন হয়ে গেল। তার এই চল্লিশ বছর জীবনে সবশুদ্ধ সে মাত্র পাচ কি ছয় বছরের 
মত সত্যিকারে বেঁচে ছিল। বাদবাকি দিনগুলি ছিল শুধু পুনরাবৃত্তি মাত্র। কৃষে* সঙ্গে দিনগুলিই 
ছিল তার জীবনের এক অনাবিষ্কৃত স্মরণীয় অধ্যায়। পৃথিবীর মত সে ঘুরছে না। সুর্যের মত মনের 
ভেতর স্থির হয়ে আছে। কৃ মথুরা ছেডে চলে যাওয়াব পব আর তাকে নিয়ে ভাবেনি! একটা 
বড় আঘাত অনেক গর্বের ঘটনাকে অনুযোগহীনভাবে চিরতরে মস্তিষ্ক থেকে বিদায় দিয়েছে। কিছু 
কিছু সময় এবং মুহূর্ত আসে সকলের জীবনে যখন হারানো প্রিয়জনের কথা ভাবতে একেবারেই 
ইচ্ছে করে না। দুঃখ আর কষ্ট তাতে শুধু বাড়ে বলেই বোধহয মন থেকে তাকে ছুটি দেয। নিদারুণ 
অভিমানেই জোর করে ভুলে থাকা। কৃষ্ণ চলে যাওয়ার পর পনেবোটা বছরের সে তার অতীতের 
মধ্যে প্রবেশ করেনি। সব ভুলে গিয়ে সে সংসাবে মন দিযেছিল। কিন্তু আজ হঠাৎ মধ্যরাতের 
বাশীর সেই সুর তার সব গোলমাল কবে দিল। হারানো পনেরো বছর আগের জীবনেব ভেতর 
আবার সে অনুপ্রবেশ করল, সেই আনন্দ, সেই বেদনা, প্রশ্ন ঠিক তেমন তেন করে তার মনে 
আসছে। | 

যমুনায় কৃষ্ণ রাধার শরীবটা বুকে নিযে তাসতে ভাসতে ডাঙায় ওঠশ। সেই "থকে কি যেন 
হয়ে গেল। কৃষ্ণের শধাবের দপদপানি তার শরীরের মধো অনুভব করল। মানব-মানবীর এই আশ্চর্য 
শরীরের স্পন্দন সুখানুড়তি বোধহয় সকলের মধ্য একইভানে নিহিত আছে। বিয়েব পর আয়ানের 
সঙ্গে তার কোন দেহ সংসর্গ হয়নি, কিন্তু দেহে কামের প্রবল যাতনা, চোখের তৃষা যে বি. সে 
টের পেত। কিন্তু এরকম কোন অনুভূতি তার হযনি। মানুষেন শরীবেব ভিতরেই কত কি অনুভব 
করার আছে প্রতিটি মুহঠ এবং ঘটনার মধ্যে। কিন্তু তার ভিতব এই অস্থিরতা যন্ত্রণা কি শরীরের 
না মনের? শরীর এবং মনের কষ্ট, যাতনাতো দেহেব ভিতরেই প্রকাশ পায়। তাহনে এই অদ্ভুত 
অনুভূতির উৎস কোথায়? নি”"'ব টিতরের রহস্যকে তার খুব জাগতে ইচ্ছে করছিল। সত্যিই, 
সে কি ভ্রষ্টা” কুলটা? নষ্টা? 

কত অপ্রয়োজনীয় অপ্রাসঙ্গিক কথা বাধাস মাথায় ভীড় করেছিল। নার চাবিদিকে আতসবাজিঝ 
উৎক্ষিপ্ত কণার মত তারা ছিটকে যাচ্ছিল। ওয়ে শুয়ে বাধা দেখতে পাচ্ছিল ঘরেব ছাদেব কড়ি। 
দুপুরের রোদ রভীন মেঝেতে পড়ে কীপা আলোতে উদ্ভাসিত কবে তুলেছিল ঘরের ভেতরটা । 

'আয়ানের হঠাৎ চোখ পঙল রাধার উপর! ইদানীং তাকে সব সময় খড় বিনর্ষ আর চিত্তান্বিত 
দেখে। দুপুরে প্রাফই শুষে থাকে আব একরাশ উদাস চোখ নিয়ে সে বাইরেব দিকে তাকিয়ে থাকে 
আয়ান খুব আশ্চর্য হয়। রাধাব জন্য তার ভীষণ কষ্ট 2য়। আস্তে আস্তে বলল - আজকাল তোমাকে 
খুব গম্ভীর দেখি। দুর্যোগের স্মৃতিটা বোধ": দ্লতে পারছ না। একথা মনে রেখ, মানু নিজেই 
তার দুঃখ-যন্ত্রণার শ্রষ্টা। অথচ, সে একটু চেষ্টা করলেই সুস্থ শরীর আর সুস্থ মন নিয়ে কি দারুণভাবে 
বীচতে পাবে। সংস্কার, বিশ্বাসের যন্ত্রণা নিয়ে দুহাতে ছিনিমিনি খেলে জীবনকে ফুবিয়ে ফেলা যায়, 
কিন্তু তাতে ফয়সালা হয় না কিছু। জীবন বাঁচার জন্য খরচের খাতায় লিখে তাকে নষ্ট করলে, 
মনের সুখ কি জোটে? একটাই তো জীবন। যৌবনও তাই। £ একটামাত্র জীবনে যে ঘটনাই ঘটুক 
তার ভেতরেও দারুণ-ভাবে বেঁচে থাকা যায। জীবন তো আর ছোট নয়। অনেক বড়। কত কি 
পড়ে আছে তার সামনে। 

আয়ানের কথা শুনে রাধা অবাক হযেছিল। আযান কি অন্তর্ামী? কান্না আর হাসির মাঝামাঝি 
এক রকমের অদ্ভুত অনুভূতিতে ভেসে গিয়ে সে আয়ানের বুকের উপর মাথা রাখল। বলল . 
আমার ব্যথাটা যে অন্য জায়গায়। তোমাকে আমার সে লজ্জার কথা বলতে পারছি না। কোণ 
নারী স্বামী ছাড়া অন্যকে শরীর দিতে চায় না, দিতে ইচ্ছাও করে না। কিন্তু আমার সব লাজলজ্জা 


পঞ্চমাতৃকা-২৯ 


৪৫০ পঞ্চমাতৃকা 


যে কৃষ্ণকে কখন দিয়েছি, নিজেও জানি না। আয়ানের অধরে স্নিগ্ধ হাসির বিজুরী। বলল : শরীরের 
বহিরঙ্গে নারী পুরুষ কেবল আলাদা । কিন্তু অস্তরঙ্গে তাদের রক্তের রঙ এক। হৃৎপিণ্ডের গঠন, 
শব সব একই। কোষ এবং ধমনীতেও আলাদা কিছু নেই। অনুভূতি, উপলব্ি, জীবনধর্মেও তারা 
এক। ভাব ভালবাসাতেও তাদের পার্থক্য নেই। কেবল লৈঙ্গের একটা দেওয়াল সৃষ্টি করে নারী- 
পুরুষের সম্পর্কটুকুও আলাদা করা হয়েছে। উভয়ের সুস্থ মেলামেশার পথকে বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে। এর ফলে, নারী ও পুরুষ যেন দুটি পৃথক মানবগোষ্ঠীতে পরিণত হয়েছে। পরস্পরের 
মধ্যে রেষারেষি আর মন কষাকষি ভাব তীব্র হয়েছে।'কৃষ্ণ এই দেওয়ালটাকে ভেঙে ফেলতে চাইছে। 
মানুষী সত্তার যুগলরূপ তো নরনারী। যুগলরূপেই নারী ও পুরুষ একটি সম্পূর্ণ মানুষ৷ শুধু পুরুষ, 
শুধু নারী মানুষের খণ্ডিত সত্তা। দুটির আত্মার মিলনেই মানুষ পৃথিবীতে স্বর্গ রচনা করতে পারে। 
কিন্ত এতকাল ধরে এর উল্টো কথাটাই ভেবে এসেছি আমরা । নারী পুরুষ পৃথিবীর দুই মেরুতে 
অবস্থিত। সুমেরু এবং কুমেরুর মত চিরদিনই তারা একা । কিন্তু একথা সত্য নয়। বরং দুই মেরুর 
মাঝের পৃথিবীতে জীবনের যত কলগীতি। কৃষ্ণ সেই মানব-মানবীকে নিয়ে লৈঙ্গের দেয়ালটা ভেঙে 
এক বসস্তোৎসব করবে শীঘ্র। কৃষ্ণ আর তুমি যে সেই যুগলরূপের প্রতীক। বিধাতা তাই তোমাদের 
্বররষ্টী করেছেন রাধা। রাধা-কৃষ্ণকে না পেলে এত বড় জীবনসতাটা কোনকালে জানা হত না। 

যত দিন যায়, রাধা তবু সংকোচ বোধ করে। প্রেমের অমৃতকে ছাপিয়ে ভয়ের বিষ তার 
সমস্ত শরীরে সঞ্চারিত হয়। মথুরার হাটে যাওয়া সে ছেড়ে দিল। বাইরে বেরোন বন্ধ করল। 

এদিকে তার অদর্শনে কৃষ্ণ উতলা, চঞ্চল, অস্থির, ধৈর্যহারা। ললিতা বিশাখাকে পাঠাল রাধার 
সংবাদ আনতে । কৃষ্ণের ব্যাকুলতার কথা শুনে রাধা অবাক হল না মোটে। জ্বান্সাধরা চোখে বিশাখা 
ললিতার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার বুকের ভেতরটা থর থর করে 
কেঁপে গেল। অনেকক্ষণ পর্যস্ত সে কোন কথা বলতে পারল না। কেমন একটা বিহ্লতায় সে 
আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে থাকল। 

বিশাখা ললিতা দুজনে তার খুব কাছাকাছি বসে আছে। নীরব অন্ধকার মাখানো আকাশ তাদের 
ঘিরে আছে। সামনে তাদের নিথর সরোবর। সময়ের মত স্তরা, তরল। সরোবরের জলেতে তাদের 
ছায়া দীর্ঘাকৃত। চারদিক নিস্তক। এক আশ্চর্য প্রশান্তির মধ্যে ডুবে আছে চরাচর। কিন্তু রাধাই কেবল 
অশান্ত। সরোবরের জলের মত থির থির করে কাপছে তার অস্তঃকরণ, তার আশা এবং কামনা। 

রাধা চুপ করেছিল। বিধুর হয়ে গিয়েছিল তার দৃষ্টি। কথা বলতে গিয়ে গলা কাপল। সম্মোহিতের 
মত বলল : কৃষ্ণের চেয়ে সাত বছরের বড় আমি। তবু তার সঙ্গে প্রেম হয়ে গেল। প্রেম তো 
কখনও ইচ্ছে করে হয় না। মনের ভেতর থেকে সে আসে। যখন তা ঘটে তখন দোষগুণের 
প্রশ্ন থাকে না। প্রেমের বয়স নেই। তবু তো পরব্ত্রী আমি। বিস্তু সেজন্য কোন অনুশোচনা কিংবা 
পাপবোধ আমার নেই। থাকবে কেনঃ ভালবাসার কোন পাপ হয় না। কৃষ্ণ ছাড়া আমার কি আছে 
আর? কৃষ্ণ এখন আমার ধ্যান, জ্ঞান, জপ-তপ, মন্ত্রসাধন সব। ওকে ছেড়ে থাকা আমার খুব 
কঠিন।'একদিকে সমাজ, অন্যদিকে আমার ভালবাসা। এ দুয়ের মধ্যে যে সামঞ্জস্য থাকা দরকার 
তাতো একমাত্র বিয়ে ছাড়া হয় না। কিন্তু ওকথা আমার মনেও আসে না। আর বিয়ে আমাদের 
হবেও না। বিয়ে মানে তো শরীরের মালিকানা। শরীরের মধ্যে কিছু নেই। কোষে কোষে ক্ষুধা, 
তৃষ্তা জাগানো আছে। বাইরে থেকে অবশ্য মনে হয়, শরীরটাই বুঝি সব। শরীরটাকেই বুঝি ভালবাসি ।? 
কিন্তু না। বিশ্বাস কর বিশাখা আমি কৃষ্ণকে খুঁজছি, কৃষ্ণের আত্মাকেও খুঁজছি। কৃষ্ণ তো তার 
শরীরেই আছে। আর যে কষ্ণকে চোখে দেখা যায় না, ছোয়া যায় না, অথচ যার অস্তিত্ব সমস্ত 
অনুভৃতির গায়ে বিন্দু বিন্দু আলোর মত স্পন্দিত হতে থাকে। সেই দেহের অতীত কৃষ্জের সত্তাকে, 
আমি পাই কৃষ্ণের সান্নিধ্যে থেকে, তাকে স্পর্শ করে এবং কল্পনা করে। এই গভীর অনুভূতি আর 
উপলব্ধির কথা ঠিক বোঝানোর নয়। কৃষ্ণের বাঁশীর সুরের মধ্যে যেমন তার অস্তিত্বের খবর ভেসে 
আসে ঠিক সেরকম করে কৃঞ্চ আমার মনোময়। মনের তো আর শরীর নেই। 

বিশাখা ললিতা কোন কথা বলল না। চুপ করে বসে রইল। তাদের দীর্ঘশাস ফেলতে দেখে 


যদি রাধা না হস্ত ৪৫১ 


কিছুক্ষণ পরে রাধা বলল : বিশাখা তুই কথা বলছিস না কেন? আমার দিকে ভাল করে তাকাচ্ছিস 
না কেন? ললিতা অমনি মুখ নীচু করে আছিস কেন? তোর মধ্যে সেই নিভীকি নিপুণা বসিকা 
রমণী কোথায় গেলঃ আজ তোদের দুজনের দশ! দেখে আমার আমি আর স্থির থাকতে পারছি 
না। সত্যি করে বল, কৃষ্ণ তোদের কি বলেছে? আমি কথা দিচ্ছি কৃষ্ণকে বিপদে ফেলব না। 
ওর কথার অবাধ্যও হব না। 

রাধার প্রতিশ্রুতিতে বিশাখার আশঙ্ঘা ধুয়ে-মুছে গেল এক মুহূর্তে। তারপর বলল : মথুরার 
হাটে যাওয়ার পথে খেয়া নৌকোয় জলদস্যুদের উৎপাত বন্ধ হয়েছে। যুবকদের অস্থিরতা কেটেছে। 
তাদের মতি-গতি ফিরেছে। তারা এখন কৃষ্ণপ্রাণ। কৃষ্ণের বিশ্বস্ত সৈনিক সব। চতুর্দিকে তাদের 
কড়া নজর। পথে পথে বিপদের আশঙ্কা এবং ভয দুব হযেছে? তবু, তুই মথুরার হাটে যাস না 
কেন? বেচরা কৃষ্ণ তোকে দেখাব জন্য আকুল। রোজ মাঝি সেজে খেয়া নৌকোর দীড় বায়। 
এদিক-ওদিক তাকায়। আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তোকে একটু চোখের দেখা দেখতে পেলেই কৃষ্ণ ধনা 
হয়ে যায়। সে শুধু বলে “চোখেব লাগিয়া তিয়াসা যাহাব সে আখি আমার হোক।” 

বাধার দুই আঁখি বেদনায় টলমল কবতে লাগল। দীর্ঘশাসে বুকেব হাহাকার মর্মরিত হল। কণ্ঠস্বর 
স্থলিত! ভেজা। বলল : শরীবের আনন্দ পেতে আমি চাই না কৃষ্ণকে। সখী তোর কথা শুনে 
মনে হচ্ছে, কৃষ্ণ আমার ইচ্ছে পুরণ করতে শরীরের দরজা খন্ব কবে মনের দবজা হাট করে খুলে 
দিয়ে গেল। কিন্তু -- কিপ্ত আমার বলতে খুব লজ্জা করছে, কে যে কার কাছে অসহায়ের মত 
হেরে যায় তা যদি আগে থেকে জানত তা হলে এমন ভয করত না। সত্যিই বলছি, চন্দ্রাবলীর 
মত নাবী তাব সখী। একথা ভাবতেও আমাব কষ্ট হয়। কৃষ্ণকে, আমায় ভুলে যেতে বল। সেই 
হবে আমাব প্রতি তার ভালবাসাব সবচেয়ে বড় প্রমাণ। 

শলিতা স্তব্ধ বিশ্ময়ে রাধার দিকে চেয়ে বইল কিছুক্ষণ। সুতীব্র একটা কষ্টে দুঃখে, রাগে তার 
মুখখানা গন্গন্‌ কবতে লাগল। খুব কষ্টে নিজের হৃদযাবেগ দমন করল। চোখ বন্ধ করে শাস্ত 
অথচ দৃঢ়স্ববে বলল : না! এ তোব মিথ্যে নারীসুলভ অভিমান, আব অবিশ্বাস। এর পেছনে কোন 
যুক্তি নেই। তার বাল্যের প্র, প্রথম যৌবনের সব অবুঝ অনাবিল পবিত্র ভালবাসা দিয়ে সে 
তোকে মনের মধ্যে প্রতিদিন তৈবি করেছে। তোকে নিয়ে অনেক হ্বপ্ন। তুই তার সাধনার ধন। 
সাত রাজার এক মানিক। তোকে ফেল্ন কাচকে হীবে ভেবে খুটোয় বাঁধার ছেলে সে নয়। তুই 
তার শক্তি, ভরসা-সব। মথুরার অচল অনড বথেব রশি তোর হাতের ছোয়া না পেলে বহুকালের 
জং ধরা চাকা তার ঘুরবে না। ঘুববে না এক পাকও। 

রাধার স্তব্ধতাব দিকে তাকিয়ে বুক কেপে উঠল বিশাখার। বিব্রত ভয়ে বলল। সে দব কথা 
ভাল করে বোঝাই এমন বিদ্যে বুদ্ধি আমার নেই। কাল থেকে আবাব হাটের পথে আয়। কৃষ্ণ 
সরল করে তোকে বুঝিয়ে দেবে সব। তোকে ছ।$1 আমরাও বড় নিবানন্দ বোধ কবি রে। কাল 
আবার এক সঙ্গে বেরোব, ছুটব, হাসব, *"ন গাইব; যমুনায় জল ছিটোব মনের আনন্দে। কি মজা 
হবে বলত? আর মনের নাগরের সঙ্গেও চোখাচোখি হবে। চোখেব দেখায় তা দোষ নেই। চোখের 
দেখার অনস্ত সুখে তোর হৃদয়ে ভরে উঠবে। 

রাধা উদাস চোখে সরোবরের কাজলকালো জলের দিকে তাকিয়ে রইল। অশ্ব গাছের চারা 
তির তির করে কাপছিল জলে। জননীর ন্নেহের মত অশ্বখের ছায়া জড়িয়েছিল সরোবরকে। চারদিকে 
কি নীরব প্রগাঢ় শাস্তি। রাধা অন্তরের মধ্যে অনুভব কবল তাব আবাল্যের কৃষ্ণকে। সন্ধ্যাতারার 
নরম নীলাভ দ্যুতিতে, কিশোরীর অপাপবিদ্ধ চোখেব উৎসুক চাউনিতে, ললিতা বিশাখার রঙ্গ- 
রসিকতায়, যশোদার বাৎসল্যে, গোষ্ঠবিহারে দৌড়ে যাওযায় গাভীকুলের উড়াল ছন্দে, কুটিলার নিষ্ঠুর 
ঈর্ষায়, বুন্দাবনের অগণিত মানুষের সরল শ্রদ্ধা ভক্তিতে। 

সেদিনই রাতে ঘটল এক অদ্তুত ঘটনা। রাত তখন নিশুতি। কেবল রাধার চোখে ঘুম নেই। 
যমুনার কূলে কদমতলায় বসে কে যেন চিত্তের হরিষে বাঁশী বাজাচ্ছিল। এ বাঁশীর সুরে তার 
সব কিছু এলোমেলো হয়ে গেল। ভাল লাগল না শয্যা, গৃহের আকর্ষণ মিথ্যে হয়ে গেল। বুকেব 


৪৫৭ পঞ্চমাতকা 
ভেতর কেমন একটা উলে ওঠা ভাব। রাধার মন অশাত্ত হল। সে আর চুপ করে বসে থাকতে 
পারল না। তার সব যুক্তি তর্ক মিথো হয়ে গেল। 

চুপি চুপি শয্যা ছেডে উঠল। পাধের নুপুর কটিতৃষণ সব খুলে রাখল। পরে নিল আধার 
রাতের সঙ্গে মিশিয়ে একটা গাঢ় নীল রঙের শাড়ি। তাবপর অতি সন্তর্পণে গুটি গুটি পায়ে মাটি 
মাড়িয়ে বেরিয়ে পড়ল পথে। 

বাশীর শব্দ অনুসবণ করে রাধা নিঃশঙ্কচিত্তে বনের মধ্য দিয়ে পথ করে এগোতে লাগল। 
কখন রাতের অন্ধকার ফুরিয়ে যায়, সেই ভেবে সে বিচলিত। সমস্ত প্রাণ ছট্ফটু করছে। তাড়াতাড়ি 
চলতে গিয়ে পদতল তৃণাস্কুবে ক্ষতবিক্ষত হল। কখন কণ্টক্ষে জড়িয়ে গেল তার নীলাম্বরী। তবু 
রাধা নিশিপাওয়া মানুষের মত কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আবছা অন্ধকারে ঢাকা বনপথ দিয়ে উধ্বশ্বাসে 
দৌড়তে লাগল। বীশীর সুবে বিষাদের সুব যেন ক্রমশ গভীরতর হয়ে উঠতে লাগল। রাধার 
অস্তরটা কেমন ব্যাথাতুব আর স্বপ্রাচ্ছন্ন হল। সেই গভীর ব্যথার উজান ঠেলে তরঙ্গায়িত নদীর 
মত হয়ে দুরস্ত বেগে ধাবিত হল। 

কৃষ্ণ উদাস চোখ দুটো দূরে শেষ রাত্রিব আকাশে অস্তমান চাদরে দিকে ভাসিয়ে দিয়ে নিজের 
স্বপ্নের মধ্যে বিভোর হয়ে যেমন বাঁশী বাজাচ্ছিল তেমন বাজাতে লাগল। 

অভিভূত আচ্ছন্নতার ঘোর কাটিয়ে কৃষ্ণ অবাক চোখে দেখল রাধা উদ্ভ্রান্তের মত একজন 
নিতাস্ত দীন অনুগ্রহপ্রার্থীর মত তার দিকে এগিষে আসছে। তাব দুহাতে ধরা একটা সুন্দব বেলফুলেব 
মালা, আর কিছু কদমফুলের গুচ্ছ। কৃষ্ণ কিছু বলার আগেই রাধা তার গলার পরিয়ে দিল মালা। 
কয়েক মুহূর্ত কৃষ্ণের হাসি হাসি গোল মুখখানার দিকে স্থিব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, বুকের ভেতর 
বেদনার সমুদ্র উ্থাল পাথাল কনে ওঠল যেন। আব পারল না রাধা নিজেকে সংযত রাখতে। 
ঝড়ো বাতাসেব মত কৃষ্ণের বুকের ওপব আছডে পঙে তাকে জাডয়ে ধরে কাদতে লাগল। কৃষ্ঙের 
খোলা বুকের ওপব মুখ ঢেকে এক অঝোর কাম্নায ভেঙে পঙল। 

কি আশ্চর্য আব অন্তত একটা অনুক্ঠতিতে কষ্চেব সারা শবীর অবশ হযে গেল। চাপা গলায় 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাকল : রাধা! কী মধুর সেই ডাক। কেমন প্বপ্নাচ্ছ্ন বড বড় নীল চোখ মেলে 
তাকাল রাধা । কৃষ্েব পরণেও শীল আকাশের মত বসন। রাধা কেমন যেন হয়ে গেল। গলা 
দিয়ে তার স্বর বেবোয় না। গভীব অনুশোচনায় পাথরের মত ভারি হয়ে উঠল রাধার মন। প্রতিমার 
মত অনিন্দ্যসুন্দর মুখে তার কষ্টের ছাপ। আত্মগ্রানিঠে তাব অন্তঃকরণ পুড়ছিল। আবেগের বশে 
যা করেছে ভাল করেনি। ঘবে ফেবাব পথ ভার বঞ্ধ হল কিগ আস্তে আস্তে বলল : তুমি কেন 
এমনভাবে পাগল করলে আমাকে?” তোমার বাঁশী আমার সব গোলমাল করে দিল। তুমি আমার 
জীবনের শনি। আজকের এই অবস্থাব জন্য তুমি দায়ী। আমি এতই বোকা যে তোমার জন্য আমার 
সব হারাল আজ। 

রাধার সুন্দর বাঁকা যুগল ভুঞ্র মঝখানে সিদুংরব টিপ গুল্জুল্‌ করছিল! কৃষ্ণ দু'হাতে তার 
মুখটা নিজের মুখের খুব কাছে ধবে স্বপ্রালু চোখে দেখতে লাগল। রাধার চোখের কোণে জল টলটল 
করছিল । কৃষ্ণ মুগ্ধ স্বরে বলল " বাধা তোমাকে এমন করে কাছে £পয়ে আমার মন যে কি অনির্বচনীয় 
আনন্দে ভরে গেছে তা বোঝাতে পাবব না। 

রাধার মুখে ঢোখে কেমন উদাস অন্যমনস্কতা। কি ভাবছিল সে, কে জানে? কৃষ্ণের মুগ্ধ নয়নকোণ 
থেকে আখি তারা সরিয়ে নিতে পারল না। এই ক্ষণটুকু শুধু চিরকাল হয়ে থাক এই আর্তি আকুল 
করে তুলেছিল রাধাকে। কৃষ্ণের সান্নিধা, স্পর্শ, একটা মৃদু সুগঞ্ধের মত তার মন ছেয়েছিল। 

এক দারুণ মুগ্ধ চমকে কৃষেব মুখ চোখ চক চকু করছিল। ম্মিত হেসে বলল : রাধা ভয়, 
ভীরুতা আর লজ্জা মানুষের জীবনে এক দুরস্ত রিপু। এ শুধু মানুষকে বিচ্ছিন্ন আর একা করে 
রাখে। প্রতিদিনই সে হারানোর ভয়ে বিব্রত। এমন করে একজন মানুষ কি বাঁচতে পারে? যে হারায় 
তার মত সুখী আর কে আছে? নতুন করে হারানোর তার কোন ভয় থাকে না আর। তুমি এখন 
থেকে নিঃশঙ্ক হলে। ক্ষুদ্র স্বার্থ দূর হল। তোমার আব কোন বন্ধন রইল না। তুমি মুক্ত স্বাধীন। 


যদি বাধা ণ হ'ত ৪৫৩ 


এখন তুমি নিজেকে পূর্ণ তব কবে মবণনৃত্যে ছন্দ মিলাযে হৃদয ডমক বাজাবে _- ভীষণ দুঃখে 
ডালি ভবে লযে জীবন অর্থ সাঙ্গাবে। কথাগুলো বলতে বলতে কষ্ণ কেমন ভানাবিষ্ট হযে গেল। 

বাধাব শবীব ও মন জুডিযে গেল। কি এক পবম প্রাপ্তিব অনাবিল সুব ও আনন্দে বাধাব 
ভিতবটা টেটহ্থুব হযে গলে। অভিভূত গলায বলল এ তো ইচ্ছে কবেই মামায কষ্ট দেওয়া 
তোমাব। আমি জানি সব দক থেকে এক অসীম শূন্যতা আমাকে ছেষে আছে। আমি জানি, আমাব 
স্বামী এমন মানুষ যে, কেউ কোনভাবে তাকে বিস্রান্ত কবতে পাবব না। কিন্ত আমি বিশ্রাস্ত হতে 
পাবি। আমাব মধ্যে নানাবকম দুর্বলতা । আমি নিজব ভেতব একজন প্রহবা বসিষে বেখেছি, পাছে 
না হাবাই। 

কৃষ্ণেব অধবে ন্নিপ্ধ হাসি ঝকঝক কবতে লাগল। বলল এখন এমি হূদ পানে চোখ মেলেছ, 
বাহিব পানে চাওনি। 

অবচেতনেব গভীব থেকে মস্্রোচ্চাবণেব মত অসহাল্য উচ্চাবণ কবল তোমাব সব কথাব 
মানে বুঝতে পাবি না। কিন্তু তোমাব কথা শুনাল হাদষ বিবশি৩ হয, মন প্রসাবিত হযে যাষ। 
মনেব 'ভতবটা একটা অদ্ভুত আবেগে কম্পমান হয। সামান্য জিনিস অসামানা হযে উঠে। প্রিয 
প্রিযতব হয, এমন কি অপ্রিযও প্রিষ হষ। 

কৃষ্েব মুখে চোখে এক অদ্ভুত অপাথিব মুদ্ধতাব ভাব নেমে এসেছে কখন। চাখ দুটিতে গভীব 
সম্মোহন। কৃষং তাব ণাঢ গভাব গলায় এল পাধা, এ হল তোমাব মুগ্ধ বিশ্বাসেব উপলব্ধি 
প্রেমেব মধে। যদি বিশ্বাস হাবিযে হাষ তাহলে বইল কি£ সৌন্দষম ছাতা সত্যেব কপ যেমন কুৎসিৎ 
তেমশি বিশ্বাস ছাড়া প্রেমের খাপ শখ কন। এই কথাটা তহামার অদর্শনে আমাকে ভযংকবভাবে 
বিধছিল। 

ভিতবে এক শিহবিত আনন্দে ৩জ্গবক স্পর্শ পারার চোখ মুখকে উজ্জল কবে দিল। মৃদুষ্ববে 
বলল কিন্তু আমি মে (ঠানাকে এডাতে গাই) তোমাকে আমাক 1 ভ্য। ভয এই কাবণে যে, 
তুমি এও তীব্রভাবে চাও যে 'না' নত বুক ভেঙে যায । কেন বোঝ না আমাব স্বামী আছে। 

বাধা বেশ বুঝতে পাবছিল কুঁষ কিছু নলতে চায। তাব পুনে ভিতব চিনচিনে ভয ও শঙ্কা 
মুখেব অভিব্যক্তিতে প্রকাশ পাটিিল। কি খঁষ্জরণ প্রগেব কোন অবকাশ না দিয়েই নিজেব মনে 
বলল সেজন্য মনে একটা দ' শ *তেশে সাব অভিশান। আমার বুবে সবচেষে বেঁপে তাব পোকষেব 
অভাবটাকে। তাব কাছে আমান বোন আডাল নেই, বাধা দেই £টাই ততো আমাব সবীত্েন বছ 
অপমান। নিজেব লঙ্জায শিজেই মবে * কি। আমাব ভেতবপ নাধব সধাব বিশাস আমাকে দগ্ধ 
কবে, কিন্তু তাতে আমাব ল্লামী তা উ এল হযে উদ্ে গ। 

কৃষ্ণ স্থিব চোখে বাবাকে দেখল। চোখ দুটিতে তাব ণাভাব তন্মযতা। ধীপ ধীবে বলল 
আযান মহান। 

বাধাব বুক থেকে একটা গভীব শ্বাস নামল। আচ্ছন্ন গলা বলল স্বামী শুধু মহান নয, 
সে কৃষ্ণপ্রাণ। আমান “কান কথাই ভাল ধরে পুক7৬ চায শা। মা সেমন নিজ অপঙ্গাব দিষে 
মেয়েকে সাজিয়ে দেয তেমনি তাব মহা পম দিযে আমানে নিননদন ধবেছে কৃষত জেপায। কিন্তু 
মামি তো মেষে। কেমন কবে নিজেন ঘবে শিজেব সুবিধেব জন্য মাণ্ডন লাগাই পল। তাই তো 
সমস্ত চোখ কান মুডে বাখলাম, নিজেকে ঘবেব ভেতব পুণিযে বাখলাম। সম্মান নিষে বাচতে 
চাই বলে মথুবাব হাটে যাই না। স্বেব পাইবেও বাব হই না। তুমি হা চপ্রাবলীব প্রেমে মশগুল । 
আমাক তোমাব কি দবকান? 

কৃষ্ণেব অধবে বঙ্কিম হাসি। লোকে বলে বাধা তুমি বৈকৃঠেব লম্ষ্লী, আব আমি গোলকপতি। 
সত্য মিথা জানি না। তাই একদিন তামাদেব দেখা হল। মনে হল, কত জন্মজম্মান্তবেব সম্পর্ক 
আমাদেব। তাবপব, একদিন জীবনেন দুর্যাগ এল, প্রকৃতিব উন্মাদনা মামাদেব ভাসিবে নিযে গেল 
এক স্লোতে। তুমি আমি একদেহে লান হযে গেলাম। আমাব আমিতট্রকু তোমাকে দিযে যে কখন 
নিঃস্ব হযে গেছি জানি না। তাই বশী শুধু বলে বাধা বাধা। বন, উপবন ব্যাকুল বাঁশীব সুবে 
আহা, আহা কবে দীর্ঘস্বাস ফেলে। 
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রাধার বুকের ভেতর কেমন উস এঠার ভাব হল। পুলকে আকুল হল তার সারা অঙ্গ। 
প্রেম মুগ্ধ গলায় বলল : প্রিয়, তোমার পাগল করা ওই বাঁশীর সুর আমার বুকের দরজায় এসে 
ঘা মারে, জোরে জোরে কড়া নাড়ে। নিজের সঙ্গে নিজের লুকোচুরি খেলা চলে তখন। কিস্ত যে 
লুকোচুরি খেলায় পালিয়ে থেকেও ইচ্ছে করে চোরকে ধরা দিতে হয় তখন সে খেলার আর কোন 
সার্থকতা থাকে? থাকে না। থাকবে কোথা থেকে বল? মনের দরজায় এসে বাঁশী যখন রাধা, 
রাধা করে ডাকে তখন আমার মন শরীর আর ঠিক রাখতে পারি না। সমস্ত অস্তরটা কেমন কাঙাল 
হয়ে যায়। ভিখারীর মত দ্বারে দীড়িয়ে সে শুধু ভিক্ষে চাইছে। অনবরত চোখের জলে ভেজা 
নিষ্ঠুরতা দিয়ে কি করে ফিরিয়ে দেই বল? 

কৃষ্ণের অধরে বিগলিত হাসির প্রসন্নতা চুইয়ে ছুঁইয়ে পড়ছ্িল। মধুর গলায় বলল : তোমার 
আমার এই মধুর মিলন অনস্তকালের। এ মিলনই ছিল নিয়তির বিধান। 

ভিতরে এক শিহরিত মানন্দের শিহরণে রাধার চোখ মুখ উজ্জ্বল হল। শ্বাস দ্রুত হল। আস্তে 
আস্তে বলল : সে তোমাকে মনে রাখেনি। 

কার কথা বলছ রাধা? 

তোমার চন্দ্রাবলী, কুব্জা __ 

প্রত্যাশায় ব্যথা লাগার চমকানো বিস্ময়ে উচ্চারণ করল : রাধা! যেমন আকাশের চাদের স্নিগ্ধ 
আলো পড়ে তোমার এ ললাট অভিষিক্ত করছে তেমনি আমার প্রেমের পরশে দেশের নারীচিন্তের 
নবজন্ম হয়েছে। আজ দেশের মুক্তিযুদ্ধে নারীচিত্তের অভিষেক চাই। নইলে, তার রণযাত্রার 
মাঙ্গল্য পূর্ণ হবে কি করে? বড় জায়গায় এসে জীবনকে যখন বড় করে দেখতে পাবে তখন মনের 
এই দৌরাত্মের মুক্তি হবে। নিজের ভুল নিজের কাছে ধরা পড়বে । তখনই মুক্তি, গ্থরিপূর্ণ মুক্তি। 

এক অপূর্ব আনন্দে রাধার মনে অহংকারের দীপ্তি নিভে গেল। ভিতরে একটা ঝড়ের বেগ 
তাকে এক মুহূর্তে এক কেন্দ্র থেকে আর এক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। 

কৃষ্ণের বুকেও ঘটনার বৃত্তান্ত মোহ সৃষ্টি করছিল। তার সমস্ত সত্তার একমুখী শ্লোত দুরস্ত এক 
গতিতে নিয়ে চলেছে তাকে অন্য এক অপার্থিব অমরলোকে। উজান বাইবার শক্তি তার ছিল না। 
সে ভেসে যাচ্ছিল এক অমো* লক্ষ্যে। নিয়তির নির্দেশে । সহসা ডান হাত বাড়িয়ে কৃষ্ণ আলতোভাবে 
রাধাকে টানল তার বাম পাশে। পাশাপাশি তারা দীড়াল এক অদ্ভুত যুগল-মূর্তিতে। মোহন বেণু 
কৃষ্ণ ও রাধা একত্রে ধরল দুজনে । পাশাপাশি দুটি শরীর স্থির। চোখে তান্রে কি অপরূপ মুগ্ধতা! 
মুখে পূর্ণতার হাসি। 

কৃষ্ণপক্ষের চীদ বিদায় নিতে নিতে থমকে দাড়াল! গাছের শাখায় শাখায় পাখিরা কলরব করে 
ওঠল। অবাক মুগ্ধতা নিয়ে রাতের আকাশ চেয়ে রইল যুগল কূপের দিকে। বিধাতা তাদের নতুন 
করে সৃষ্টি করল যেন। তাই, লক্ষ লক্ষ তারার চোখ দ্যুৃতিময় হয়ে উঠল। সমীরণ উতলা হল। 
বন-উপবন পুজোর প্রদীপের মত অপলক চেয়ে রইল। 

রাধা একটা দিব্যশক্তি অনুভব করল তার মধ্যে ॥ সেটা এমন কিছু যা আগে কখনও অনুভব 
করেনি। অন্তরের মধ্যে হঠাৎ এই যে বিপুল আবেগ সঞ্চার হল, এ জিনিষটা কি? নিজের প্রম্মের 
উত্তর দিতে গিয়ে অনুভব করল, এ যেন তার ভিতর এতকাল ঘুমিয়েছিল। এ তার নিজেরই, 
সম্পূর্ণ নিক্তের। তবু মনে হল, এ তার সম্পূর্ণ নিজের নয়, এ তার দেশের। তবে কি দেশের 
জন্য কৃষ্ণ তারও আঁভযষেক করল? না হ'লে এমন করে বুকের ভেতর সমস্ত জগতের সঙ্গে তার 
সন্বন্ধের পরিবর্তনবোধ জাগবে কেন? কেমন যেন হয়ে গেল রাধা। তার শুদ্ধ মন তখন মিলনের 
আনন্দে থর থর করে কাপছে। মুগ্ধ স্বরে বলল : ওগো প্রিয়, প্রিয় আমার তোমার হৃদয়ের পরশমণি 
ছৌয়ার আগে বসন্তের আকাশে এত মাধুরী ছিল না। এখন আমার সকল ভালবাসা কৃষ্ণরূপে 
উঠল হাসি। যখন দেখা দাওনি তুমি। তখন বাজিয়েছিলে তোমার বাঁশী। এখন চোখে চোখে চেয়ে 
তার সুর যে শুধু কাদায় আসি। 

সূর্যোদয়ের আগেই রাধা ঘরে ফিরল। কিন্তু স্মৃতিতে বিভোর বিহ্লতা। কৃষ্ণের কথাগুলো অনুক্ষণ 
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তার কানে অনুরণিত হতে লাগল। কত অনুযোগ আর অভিযোগ কৃষ্ণের। সে সব কথায় ধমনীর 
রক্তশ্লোত কিছু উদ্দাম হল। নিজের মধ্যে এক বেসামাল ভাব টের পেল। মনটা পাখির মত কেমন 
পালাই পালাই করতে লাগল। 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা নিশি পাওয়াব ভাব হল বাধাব। প্রতোন্ যে দার কক্ষে 
দ্বার রুদ্ধ করে অঘোরে খুমুচ্ছিল। কিন্তু রাধাব ঘুম এল না। জানলার দিকে ত'কিয়ে সংকেতের 
প্রতীক্ষা করতে লাগল। হঠাৎ অন্ধকারে দীপ জ্বলে নিভে গেল। চুপি চুপি রাধা শয্যা ছেড়ে গৃহের 
বাইরে বেরোল। 

অন্ধকার পথ। নির্জন। লোকের চিহ্ন নেই পথে। চরাচর ধুমুচ্ছে। কেবল রাতজাগা পাখির ডানা 
ঝাপ্টার শব্দ শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। রাধার কোন ভয় নেই। লক্ষ লক্ষ জোনাকী যেন তার 
যাত্রা পথে আলো জ্বেলে দিযেছে। আর সে নিশি পাওয়া মানুষেব মত কেমন আচ্ছন্ন হয়ে ঝাপসা 
অন্ধকার ঢাকা পথ দিয়ে উন্মন্তের মত চলছে। মনের অনেক অনেক নীচে গহন লোকের গুঢ কথা 
তো বলে বোঝানো যায় না। পলাধাও নিজেব এই যাত্রাকে কোন কথা দিযে প্রবোধ দিতে পারল 
না। বুকের ভেতর মহৎ আর জ্যোতির্ময় এক সস্তার অস্তিত্ব অনুভব করল। 

অস্পষ্ট এক অন্ধকারে ছায়ামূর্তিকে দেখে বাধা চমকে ওঠেছিল। কিন্ত সে শুধু মুহূর্তের জন্য। 
কৃঝ ডাকল: বাধা! 

কৃষ্ণপক্ষের বাঁকা চাদ যেন সদ্য খুম থেকে ওঠেছে। রাধাব, অনিন্দ্যসুন্দর মুখেব ওপর পড়েছে 
তার আলো। কৃঝ্ত বিভোর চোখে দেখল বাধাকে। মাঝখানে মাত্র একটা দিন গেছে। তবু মনে 
হল যেন, কত দিন, কত মাস, কত বষ পর তারা পরম্পরকে দেখছিল। দুচোখ জুড়ে তাদের 
তৃষ্র। রাধার ঠোট কাপছিল। দেহের ভেতর চন্চন্‌ করছিল। কৃষ্ণের দুচোখে বিহ্লতা। হাসি হাসি 
ভাব। হঠাৎ ঝিরঝিরে বাতাস এল পরীদেব মত। ডালে ডালে পড়ে গেল হুড়োহুড়ি। রাশি রাশি 
ফুলের পাপড়ি খসে পড়ল ক্দন্বের শাখা থেকে। কৃঝ্ণ মুগ্ধ্বে উচ্গাবণ করল" মধু, মধুময় সব। 

রাধার তবু মনে হর্য জাগে। শিহরিত আনন্দের উজ্জাবক স্পর্শ তাব বুকের ভেতর যেন ঢেউ 
দিয়ে গেল। রাধা কৃষ্ণের বুকের ওপর মাথা রাখল। কৃষ্ণ তাকে দুহাতে নিজের বুঝে টেনে নিয়ে 
বলল: দিনের পর দিন, রাতের পব রাত, আমি যে শুধু (তামার কথা ভাবি রাধা। তুমি যে 
আমার কে জানি না। তবু তোমার কথা ভাবতে, তোমার স্বপ্র দেখতে ভাল লাখে। 

কেমন একটা লজ্জা, নাড়া দেয় রাধাকে। বাতাসে তার বুকের আচল অনেকখানি খুলে গেল। 
সেদিকে তার খেযাল রইল না। মুখখানা ৩ার কুষ্ণেব মুখেন দিকে অনেকখানি তোলা । চোখের 
তারায় তার স্বপ্নের ঘুম ভাব। নিশ্বাস বুকেব খুব কাছে আর্টকে গাকে। আস্তে আস্তে বলল: তুমি 
আমার ধ্যানের দেবতা ওশগো। বন্ধ ভাগ্যে তোমাকে পেষেছি। 

রাধার অধর স্পর্শ করার জন্য কৃষ্ণের মুখ নেমে আসে তাব মুখের খুব কাছে। কিন্তু বাধা 
লজ্জাবশত তার মুখখানা সরিয়ে নিল। শৃদু স্ববে ভর্খসনা কবে বলল: ছিঃ! 

বঞ্চনার কষ্টে কৃষ্ণের চোখ ছলছল করে €%ল। ভীব্র অভিমানবোধে বুক তার টাটাচ্ছিল' নিজেকে 
তার বড় প্রত্যাখ্যাত ও ছোট মনে হল। একটা সুতীব্র অপমানবোধ তার মনে একটা গভীরভাবে 
বেজেছিল যে চকিত বিদ্ধ ব্যথার সঙ্গে সে তৎক্ষণাৎ হাঁটু গেড়ে বসল রাধার ঠিক পায়ের কাছে। 
দেবীর সামনে ভক্ত তার অসংখ্য কামনা বাসনা নিবেদনের জন্য যেমন করে বসে অনেকটা সেই 
ভঙ্গিতে বসল। কাতরকণ্ঠে দীন ভিখারীর মঠ বলল: রাধা আমায় তুমি করুণা কর। তোমার তো 
এশ্বর্ষের, সম্পদের অভাব নেই। প্রকৃতি তার তিল তিল সৌন্দর্য দিয়ে তোমাকে সাজিয়েছে। সাগরের 
মত তোমার হৃদয় টলটল করছে! আমি যদি তা থেকে এক মুঠো ফেনা নিয়ে যাই, তাহলে সাগর 
কি রিক্ত হয়ে যাবে? বল, রাধাঃ বলছ হিমাদ্রিব শিখবেব মত তোমার দুই কুচযুগের মধ্যস্থলে 
যদি একটু আশ্রয় তাই তাহলে হিমাদ্রি কি কৃপণ হবে? তোমাৰ বঙ্কিম অধরে চন্দ্রের নির্মল কৌতুক, 
চকোরের মত যদি সুধাপান করি অ্ুহলে কি লাজরক্ত হবে সে? বাধা, কেন বোঝ না, তুমি আমার 
জীবন। আমার তঞ্তা। আমার ইহকাল, পবকাল। তোমার সামনা করুণা পেলে যার জীবন ধন্য 


৪৫৬ পঞ্চমাতৃকা 
হয়ে যায়, তাকে অবহেলা করে কেন কষ্ট দাও? তুমি তো কোন কালে নিষ্ঠুর নও? 

রাধার অধবে গর্বিত হাসি। চোখে কৌতুক; মুখে মুগ্ধতা। কৃষ্ণের সৃতি সমস্ত মস্তিষ্ষের ভিতর 
একটি স্ফুরিত ঝংকার হয়ে বেজে যাচ্ছিল। এক উত্তেজিত আচ্ছন্ন চেতনায় সে ত্রস্ত হয়েছিল। 
কৃষ্ধের প্রশংসা তাব সমস্ত অভিব্যক্তি নিমেষে বদলে গিয়েছিল। শুধু নিজের কাছে ভাললাগা 
ও লজ্জা একসময় তাব মুখের চোখের রূপ বদলে দিল। কেমন একটা খুশি আর গৌরববোধ 
মনে জাগছিল। কথা বলতে ইচ্ছে করছিল। কোমল নরন লজ্জায় তার সারা মুখখানা রাঙা হয়ে 
গিযেছিল। কপট ক্রোধে বলল: দেবতারা সব চেয়ে আছে. গাছেরা, পাহাড়েরা, আকাশ রাত্রি সব 
চেয়ে চেয়ে দেখছে। এদেব সামনে এমন করে ভালবাসা, কাঙালপনা দেখালে কৃষ্ণ নামের গৌরব 
মহিমা কিছু থাকে? শরীরের মধ্যে সম্পর্ককে টেনে এনে এমন সুন্দর সম্পর্ক নষ্ট করে দিও না। 
শরীরের মধ্যে কিছু নেই। সত্যি কিছু নেই। এই যে চোখে চোখে চেয়ে থাকা, এই যে শরীর 
মন আন্দোলিত হচ্ছে, পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় ভেতরটা উন্মাদনায় ভবে যাচ্ছে, হাদয়টা কী এক নেশায় 
টেটশ্বুর হচ্ছে, মূগনাঙির মত আকুল করা সুখের গন্ধ শ্বাস-প্রশ্বীসে মাখামাখি হয়ে এক অনির্বচনীয় 
তৃপ্তি সুখের উল্লাসে কলসের মত মনটা ভরে তুলছে এ কি কম পাওয়া জীবনে! অপমানে, প্রত্যাখ্যান 
ক্রিষ্ট হয়ে মনের পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদে কেঁদে বাচ্চা ছেলের মত সে তার দাবী আদায় 
করে নেয় ঠিকই; কিন্তু সে যে কত অসহায় দান আর অবহেলার কৃপা, দাক্ষিণ্য, চিত্তা করলে 
কষ্ট হয়। আমাব কৃষ্ণকে ছোট হতে দেব না। 

কৃষ্ণের মুখে কথা সবল না। চোখে তার নীরব হাসি। রাধা তার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
পারল গভীর করে এসব কথা ভাববার সময পায়নি। রাধা তার বড় সুন্দর, বড় স্বপ্নের আবেগকে 
ধাকা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রেমের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। সম্ভেতনতায় ফিবল 
কৃষ্ণ । মুখে তার অনুশোচনাব হাসি। মুদুকষ্ঠে ডাকল: রাধা, আয়ত্তেব মধ্যে যা থাকে তাতে ভোগের 
অধিকার অবাধ। ভার সৌন্দর্যও বোধ হয় লোভী মানুষের অত্যাচার এড়াতে পারে শা। তাই সদাই 
ভয়। আমাদের সীমাবদ্ধ প্রেমে বসন্তোৎসবের তরঙ্গ যখন এসে লাগবে তখন সত্যিকারের তাব 
বপ কেমন নেবে দেখতে ৪ জানতেই এই প্রেম প্রেম খেলা তোমার সঙ্গে। 

রাধার চোখে বিস্ময়, মুে টেপা হাসি। প্রতিবাদ করল না। খুব বড় একটা শ্বাস ফেলে বলল: 
পুকষের চোখ-মুখ-চেহাবা দেখলে মেয়েরা আগে থাকতে অনেক কিছু টেব পায়। উন্মত্ত মঠিচ্ছন্ন 
পুরুষ তা জানতেও পারে না। কিন্তু আশ্চর্য সেই মুহূর্তকে চিনতে কোন মেয়েই ভুল কবে না। 
মেয়েনা সবচেয়ে বেশি জানে স্বপ্নের সুগন্ধ ছড়িয়ে মরণ আসে নিভৃতে । পায়ে পায়ে। তাকে চোখে 
দেখা যায় না।(অজান্তে অজ্ঞাতসানে শরীবের গোপন স্নিগ্ধ সুগন্ধ প্রান্তরের নিভৃতে কুঁড়িগুলিকে 
ছিড়ে কুটি কুটি কবে সে নিঃশব্দে সবে পড়ে ।)স্বপ্রের কুঠরী থেকে ধাকা খেয়ে বাইরে ছিটকে 
পড়ার পর তোমারও সম্িৎ ফিবেছে। তোমার ব্যাকুল প্রতীক্ষা, বঞ্চনার, কষ্ট, তামার অস্বাভাবিক 
কণ্ঠস্বর কখনও মিথ্যে বলবে না। তুমি ধরা পড়ে গিয়েছ বন্ধু। মিথো কঙকগুলো ॥কফিয়ৎ দিয়ে 
তুমি আমাকে ছলনা কর না। তোমার মিথ্যে আচরণ আমাকে শুধু কষ্ট দেয়। একবার তুমি সত্যি 
করে ধবল এসব তোমাব অভিনয়, এগুলো কিছুই সত্য নয়! 

কৃষঃ একটা বিচ্ছুর হাসি হেসে বলল: তাহলে খুশি হবে? 

হবো। তা-হলে এমন খুশি হব যে, যমুনায় ঝাপ দিয়ে প্রাণ জুড়বো। 

রাধার কথাশুনে কৃষ্ণ যেমন অবাক হল তেমনি বিপন্ন বোধ করল। কৃষ্ণ কিছুক্ষণ থম ধরে 
বসে রইল চুপচাপ। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: রাধা, তোমার সমস্যা একটাই। আমি 
অভিনয় করছি, মিথ্যে বলছি, শুধু এই স্বীকাবোক্তি শুনলেই বোধ করি তোমার সমস্যাটা মিটে 
যায়। কিন্ত আমাব সমস্যা অত সরল নয়। তোমাকে না হলে আমার প্রেম হত মিছে। তোমাকে 
একা পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হৃদয়ে অপেক্ষা করার ভেতর কোন মিথ্যে নেই। সৌন্দর্য আনন্দ, ভোগ- 
উপভোগ প্রকৃতিরই নিয়ম! সেই নিয়মের ভিতর দিয়ে সংসারী, বিষয়ী, ভোগী, সাধু, সকলে চলছে 
বলে একটি মানুষও আসলে হয়ে যায় অনেকগুলি মানুষের সমষ্টিমাত্র। আমি যদি এটা বলি, তোমার 
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সৌন্দর্যে অভিভূত যে প্রাণ মন আমার তোমার দিকে ধেয়ে গিয়েছিল সে আমি নই, তাহলে কি 
তত্বগতভাবে ভুল হবে? না সময়ের দ্রুতগতিতে এত সব ঘটনা দ্রুত ঘটছে যে চোখ যেমন তা 
ধরতে পাবে না, তেমনি যুক্তিতর্ক দিযে তৎক্ষণাৎ তাকে বিশ্লেষণ করা যায় না। রাধা, চেয়ে দ্যাখ, 
এই নির্জন বনভূমি আকাশ, তারা, অন্ধকাব আর কৃষ্ণপক্ষের ম্লান জ্যোত্ম্রায় গাছপালা সব একাত্ম 
হয়ে সূর্যোদয়ের তপস্যা করছে। অমন একাত্ম আর ভেদ জ্ঞান লুপ্ত না হলে তো আমরা কংসের 
কারাগার ভাঙতে পারব না। সামনের বসস্ত্বোসবে তার সূচনা হবে। কিন্তু তার আগে নারী-পুরুষের 
মেলামেশার ভিতরটা কত দৃঢ় আর নির্ভয় হলে শক্তিকে প্রত্যক্ষ করা যায় সেটাই ছিল আমার 
জানার ইচ্ছে। নারীর মহাশক্তি আমাদেব জাগ্রত করে আর তার মোহ আমাদের বিনাশ করে। কিন্তু 
তোমার প্রেম মরণ নৃত্যের নুপুর বঙ্কার বাজিয়ে তুলেছে আমারা হৎপিন্ডে। মুহূর্তের ভ্রমে যে পরমকে 
হারাতে বসেছিলাম ঠিক সেই সময় তোমাব মন্ত্র উদ্যত হল, তাতে তোমার পূজা ও পুজারী রক্ষা 
পেল একসঙ্গে। সতোর কঠোর পরীক্ষায় তাপসরা এমন কত ভুলের মাসুলে যে তারা পথভ্রষ্ট 
হয়ে, সে কথা ভেবে আমার অন্তকরণ শিউরে ওঠছে। 

বিস্ময় আর অপরাধবোধে নিথয় কৃষ্ণকে শাপগ্রস্ত প্রস্তরীভৃত দেবমূর্তির মত লাগছিল। রাধার 
অধর কোণে এক চিলতে হাসি কৃষ্ণপক্ষেব ঠাদের মতই বঙ্কিম, শুভ্র এবং নিম্পাপ। মৃদু হাস্যে 
বলল: মানুষ বড় আশ্চর্য। তাকে নিয়ে কি প্রচণ্ড রহসই না তৈরী হয়ে আছে। প্রত্যেক মানুষের 
তো নিজের একটা দায়িত্ব আছে। দায়িত্ব কাউকে শেখা/নাব জিনিস নয়। দাযিত্ব, কর্তব্য সংযম, 
বিবেক এসব মানুষেব ভেতর থেকে আসে! 

ভিতরে ভিতরে চমকে উঠল কৃষঃ। কিন্তু যতদুব সম্ভব নির্বিকাব থাকতে চেষ্টা করল। অনেকক্ষণ 
পর কৃষ্ণ যেন স্বপ্রাচ্ছন্নের মত বলল: দ্যাখ, বাধা, একটা সুন্দরী কৌতুহলী কাঠবিডালী চেয়ে আছে 
আমাদের দিকে, কি ভাবছে, কে জানে? কিন্তু বিশ্বাস কব রাধা, আমি তোমার শরীরকে নয় শরীরের 
ভেতর যে আত্মা আছে তাকেই স্পর্শ কবতে চেয়েছি। 

তৎক্ষণাৎ শরীবের সব রক্ত যেন হঠাৎই (দীড়ে এল মুখে। বাধা এক তীব্র আনন্দ এবং হঠাৎ 
আসা একটা তীব্র অপরাধবোধ মিলেমিশে ওব বাঙা হওয়া খুখ যেন পরম প্রার্থনার মত কৃষ্ঠের 
চোখের উপর বিদ্ধ। হঠা" কৃষ্ণ রাধার হাত ধরল। শুকনো পাতায় মর্মন তুলে অন্ধকারের ভেতর 
হাটতে লাগল। পথে যেতে যেতে বাধা বলল: কৃষ্ণ অ'মার এ কি হল? আমি নিজেই জানি না 
আমি কখন এলাম তোমার কাছে। “কন এলাম, ভাও বুঝলাম না। আমায যেন শিশি পেযেছে। 

না, এ স্বপ্ন নয়, এ সত্য। তোশয় না হলে আমার প্রেম হত মিছে তাই তো আমার এত 
আনন্দ তোমার'পর। তোমার ভেতর আমি খুঁজে পেয়েছি নিজেকে । আমাব প্রেমকে, আমার প্রিয়াকে 
আমার দেশকে। 

অমন করে বল না। আমাকে পাগল করে দিও না। বাত শেষ হয়ে এসেছে এবার আমাকে 
ঘরে ফিরতে হবে। 

_- রাধার চোখে ভয়ের চিহ্মাত্ ই। পয়েছে আাঝুতি সব মিলিযে এক পবিত্র সৌন্দর্য । 


পনেরো বছর পর বসস্তোংসবের এই স্মতি বুকের মধ্যে তরঙ্গিত হতে লাগল। পনের বছর 
আগে যা ঘটেছে এখন মনের ভেতর তার বাস্তব অস্তিত্ব অল্লান। কালের ক্ষয়, ধ্বংস কাটিয়ে সে 
কালজয়ী হয়ে আছে মনের ভেতর। বিস্মৃতিই মৃত্যু। কিন্তু তার সমস্ত সত্তার সঙ্গে যা মিশে আছে 
তাকে বিস্বৃত হওয়া কি সহজ কথা? স্মৃতি গুধু বেদনার। কষ্ট যতই প্রবল হোক তাকে অস্তরের 
ভিতর অনুভব করার এক আশ্চর্য সুখ মৃগনাভির গন্ধের মত রাধার সমস্ত চেতনাকে আকুল করে 
তোলে। মনের ঢাকনা যেন খুলে গেল তার একেবারে। ছায়ামূৃর্তির মত মূর্তি চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে সমস্ত ব্যাপারটাকেই যেন বাস্তব করে তোলে। কিন্তু অনুভূতির এই প্রত্যক্ষতা কিছুতে সেই 
ভাষা দিতে পারে না। হয়তো এ ধরণের অভিজ্ঞতাকে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 


৪৫৮ পঞ্চমাতৃকা 


রাত্রি গভীর হয়েছে। নিশাবসানের গা অন্ধকারে চরাচর আচ্ছন্ন। বাঁশীর সুরে বিষাদের সূর 
ক্রমশ গভীর হয়ে উঠতে লাগল। তার সত্তাকে যেন মন্ত্রাবিষ্ট করল। সে একটু একটু করে তার 
স্মৃতির ভেতর ডুবে গেল। 

হোলির উৎসবের প্রস্তুতি চলেছিল দীর্ঘকাল ধরে। কারণ নারী-পুরুষের অবাধ মেলামেশার ক্ষেত্রকে 
নির্মল আর পরম সুন্দর করে তোলার এক নতুন জীবনাভূৃতির দ্বার খুলে দিল সুবল, সুদামা, ললিতা, 
বিশাখা, রাধা এবং কৃষ্ণ নিজে। (প্রেম সূর্যের মত উজ্জ্বল, ভাম্বর। প্রেমের পুজোয় কোন কিছুই 
অপবিত্র হয় না। প্রেম নির্মল, পিম্পাপ। প্রেমে কোন ভেদাভেদ নেই। প্রেমে সকলে মিত্র হয়। শত্রও 
আপন হয়। প্রেম হৃদয় অন্ধকারকে আলোকিত করে। মনের ক্রেদ, বিকৃতি, প্রেমেই মুক্ত হয়। বায়ুর 
মত হিল্লোলিত করে জীবনকে। নিরানন্দ প্রাণহীন দেশে একমাত্র মুক্ষ প্রেমই বহিয়ে দিতে পারে 
আনন্দ স্নোত। একমাত্র প্রেম দিতে পাবে মানুষকে আত্মপ্রত্যয়, বিশ্বাস, নির্ভরতার শক্তি।) কৃষ্ণের 
মহান প্রেম, ভালোবাসায় শুধু বৃন্দাবনবাসী নয়, মণুরায় সব মানুষ তাদের জীবনের ফাক ও ফাঁকি 
দেখে নির্মল প্রণয়ের দীপ জ্বালাতে বসপ্তোৎসবের বেদীতলে সমবেত হল। 

সে দিনটা স্পষ্ট মনে আছে রাধার। সে এক বিম্মযকর দিন। বৃন্দাবনের কোন মানুষ সেই 
দিনটার কথা ভুলবে? তার কর্মফল এখনও তাকে স্পর্শ করে আছে। বুকের ভৈতর তার স্মৃতির 
দীপ জুলজল করে জুলে। 

রাধা স্তম্তিত। জীবনে এই প্রথম বোধহয় মণুরা-বৃন্দাবনের কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণী, যুবক- 
যুবতী বিশুদ্ধ ভক্তি ও জুলস্ত বিশ্বাসে নির্ভয় হয়ে যেন বসস্তোৎসবে এসেছে। হাত ধরাধরি করে 
দাঁড়িয়েছে। চোখে তাদের তন্ময়তা! কি সুন্দর আর মিষ্টি দৃষ্টি নিয়ে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছে। পরনে 
প্রত্যেকের বাসম্তী রঙের কাপড় বুকে সবুজ উড়নী। আর মেয়েদের বসন হল লাল আরু তাদের 
বক্ষাবরণী হল সবুজ রঙের রেশমী কাপড। বিশাল প্রাস্তরটার দিকে তাকাল বুকেব ভেতরটা কেমন 
আনন্দে নেচে ওঠে। 

রাধা তার বিগত পনেরো বছর আগের এই ঘটনংর ভেতর ডুব দিয়ে কেমন উৎসুক স্বপ্নাচ্ছন্ন 
চোখে দুরে তাকিয়ে প্রায় নিঃশব্দে বুকের ভেতর কৃষ্ণের বংশীধ্বনি শুনতে পাচ্ছিল। মুহূর্তে একটা 
মহৎ, উদার ও পবিত্র অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার চেতনা । আর তীব্র আবেগে তার অন্তরটা 
যেন মহাপ্রাণ কৃষ্ণের এক অখণ্ড জ্যোতির্ময় সত্তার কাছে লুটিয়ে পড়তে চাইল। তার বুকের ভেতর 
কৃষ্ণের মধুর মুরলীধ্বনি বাজতে লাগল। | 

বসস্তোৎসবে বৃন্দাবন এবং মথুরা নতুন সাজে সেজেছে। নৃত্যস্থলীর বেদীতে রাধা ও কৃ, 
যুগল মুর্তিতে দীড়িয়ে। রাধা-কৃষ্ণ দুজনে ধরেছে মোহন মুরলী। বাশীতে কৃষ্েব মুখ। সহসা সমুদ্র 
তরঙ্গ যেন কল্লোলিত হল বাঁশীর সুরে। গভীর সুখানুভৃতির আবেশে কৃষ্ণের দুই চোখ বুজে গেল। 
মুখমন্ডলে উজ্জ্বল হাসির দীপ্তিচ্ছটা। বাঁশীর মূঙ্ছনার ভেতর হারিয়ে গেল রাধার চেতনা। দুচোখে 
তার স্বপ্নের ঘুম নামল যেন। পৃজারিণীর বিনম্র ভঙ্গিতে রাধা প্রথমে কৃষ্তকে ফাগে ফাগে রাঙিয়ে 
দিল। অমনি শুরু হয়ে গেল হোলির উৎসব। বিচিত্র হর্ধধ্বনি উঠল বাতাস ভেদ করে। সে জয়ধ্বনি 
মন্ত্রের মত অভিভূত করল। মেয়ে-পুরুষ নির্বিশেষে বিচারহীনভাবে প্রত্যেকের সঙ্গে ফাগখেলায় মেতে 
উঠল। অনির্বচনীয় সুখ, তৃপ্তি আর অনাবিল আনন্দে তারা মাতোয়ারা। প্রেমে স্ব সুন্দর। বৃন্দাবনের 
সব মানুষ পরস্পরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, প্রেম দিযে পরম নির্ভয়ে আর নিশ্চিন্ত সুখের 
উল্লাসে যেন কৃষ্ণের অনস্ত মহিমার কাছে নিজেদের উৎসর্গ করল। নিবেদন করার এক সকরুণ 
ব্যাকুলতা ফুটে ওঠল তাদের উল্লাসে, আনন্দে, অস্থিরতায়। রাধার বুকের ভেতরও যেন সমৃদ্রের 
উথাল-পাথাল ভাব। কৃষ্ণ তার মঞ্চ থেকে নেমে এসে পরম আদরে রাধাকে নিজের বামপাশে 
নিয়ে গোটা নৃত্যস্থলীর মানুষের সঙ্গে মিশে গেল। তার মিষ্টি বাশীর সুরে বাতাস আকুল হল, 
নৃত্যস্থলী যেন সমুদ্রের দোলায় দুলতে লাগল। 

সর্বত্র নর-নারীর দ্বৈতসঙ্গীতে মুখর হযে উঠেছে। প্রাণের আবেগের সে গানে গলা না থাকলেও 
বেমান'ন লাগছিল না। বসস্তোৎসবের গানে, নৃত্যে, ছন্দে, বৃন্দাবনের মরা প্রাণ হঠাৎ জোয়ার এসে 


যদি বাধা না হ'ত ৪৫৯ 


লাগল। প্রত্যেকেব জীবনেব ভেতব এসে ঠুকল তাব স্রোত। মনে হল মহাকালেব বথ এসেছে। 
বৃন্দাবনে। তাব সেই চাকাব শব্দ বৃন্দাবনেব মানুষেব বুকেব ভেতব গুরুগুক কবতে লাগল। প্রতি 
মুহূর্তে বৃন্দাবনেব আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাব মনে হতে লাগল একটা কি পবমাশ্চর্য যেন এসে পডল 
তাদেব জীবনে। ঘবে যে ছিল তাবও ঘবে থাকা দায হল। শাবীপুকবেব সংস্কাব, পার্থক্য সব ভেসে 
গেল। উভযেব মাঝখানের বহু কালেব দেখালটাও ধসে গেল। পথেব সব বাধাই হঠাৎ সবে গেল 
যেন। এই অবাধ মেলামেশা কোন স্ঙ্জ ছিল না, কৈফিযৎ ছিল না। যুক্ত জীবন আব মুক্ত 
প্রেমেব আশীর্বাদ দেবতাব অকৃপণ দানেন মত এল। 

কৃষ্ণ সর্বাস্তঃকবণে চেয়েছিল বীশীব সুব যেন গোটা বৃন্দাবনবাসীব সমস্ত শিবায-উপশিবায় 
কুহবে কুহবে বাজিযে তোলে কদ্রেব ডমকধবনি। তাব ভেতব সকল সৃষ্টি ছাডাটা যেন জেগে উঠে। 
এগিয়ে চলাব মন্ত্র মুখে তাব চবৈপতি, চবৈবতি। দেশেব সুবেব সঙ্গে জীবনের সুবেব এক অদ্ভুত 
মিল ঘটে গেল বসস্তোৎসবে কৃষ্ণেব বাশীব সুবে। বিবাট বাত্রিব গর্ভে মধ্যে এক ভাবী যুগেব 
ভ্রণ যে অস্ফুট আকাবে ঘুমিয়ে বযেছে বৃষ্ত সমস্ত সন্ধ' দিযে অনুভব কবল তাকে। মুগ্ধ কণ্ঠে 
বাধাকে বলল তোমাব মতই যেন খৃন্দাবনেব মানুষ মিনা ছেডে বেনিযে পডেছে। কোথম চলেছে, 
কেন যাচ্ছেতা যেন ভাববাব, প্রশ্ন কবাব অবসব নেই! সামনে অহন াল পথেব বাধা তুচ্ছ কবে 
সে এগিযে চলাব জনা প্রপ্তীত। বৃন্দাবন ষেন অভিসাবিকা বাধ'। কি ভাল যে লাগছে' 

বাধা গাঢ স্ববে বলল একটি দীপ৪ নেই তাদেব হাতে। দাপ জেলে নেবাব সবুব সযনি তাদেব। 
এ তোমাব খাঁশীব সুবেব অভিসাব। 

বিশাখা বাধাকৃষ্ণেব খুব কাছে ছি:। কথাঃ নিযে হাসাহাসি কবে। পলল তোমাদেব যুগল বপ 
দেখতেই এসেছে লোকে । তোমাদের ।দখে ভাদ্পে নয়ন জুতিযেছে মন মজেছে। তাবা যেন বল্সনায 
পৌছে গেছে সব পেযেছিব দেশে। এখন আব কুলেব ৬য (নই তাদেব। চোখ বুজলে বৃন্দাবন 
দেখছে। 

কৃষ্ণেব অধবে বাঁকা হাসি। খলল আমি কিন্তু চোখ বন্ধ ববলে কংসেব কাবাগাব দেখি । কাবাগাবেব 
বন্ধ দবজায মাথা কুটছে মামাব সববিক্তা জননা আমি কি সুস্থ থাকতে পাবি বুকেব ভেতব 
আমাব অশাত্ত সমুদ্র । সেখানে গুধুহ (2উ। এ»উযেব যণায দুলছে আমাব স্বপ্ন, কামনা, আশা, আকাঙ্ক্ষা 
মাব সার্থকতা। 

বাধাব সুডৌল মুখে কেমন একটা শান্ত আব স্নিগ্ধ কমশীযতা। কৃষ্েব স্বপ্লালু চোখেব উপব 
চোখ বেখে বলল লক্ষ লক্ষ ঢেউযেব ৮৩ ৩৭ তকণাদেব মৌবন চঞ্চল হযে উঠেছে। দ্যাখ ওদেব 
প্রাণে ভয লেখা নেই। “বা ঝর্ণাব মত উচ্ছল, নামু€ মত চঞ্চ ন, জলেব মত সহজ । ওদেব বক্তে 
লেগেছে পাহাড়ী ঝর্ণাব নাচেব নেশা। দ্যাখ কি সুন্দৰ নাচেব তালে তালে একে অন্যকে আবীবে 
বাঙিযে দিচ্ছে। কি দাকণ উল্লাসে ছেলেমেষেও্সো চিৎকাৰ কবছে। মনে হচ্ছে 'মযেবা আগুনের 
শিখাব মত জুলছে। আব ছেলেগুলো তাব তাপটক্ সব নিযে আত্মদানেব আবেগে থবথব কবে 
কীপছে। সবুজ উত্তবীয উডিযে, দ্ববানহধ লে চঞাকাবে পাক খেষে খেষে নাচছে। মনে হচ্ছে, ওবা 
দীপ্ত যৌবনেব অভিষেক কবছে। ওদেব পক্ষ্য স্থিব, আদর্শ এক। ওদেব হাবাবাব আব খোযাবাব 
কোন ভয নেই। 

কৃষ্ণ বলল উপায এবং লক্ষ্য দুইই তাদেব কাছে ঝাপ্সা। তবু তাদেব পায়ে লেগেছে পথ চলাব 
আবেগ। চলাব বেগে পাযব তলায বাত্তা জেগে উঠবে এহ ভবসাটুকু আজ আমাব পাথেয। 

প্রিফতম, কৃষ্ণেব বাঁশীতে যদি তাদেব সর্বনাশও হয, যদি কিছু অবশিষ্ট নাও থাকে তাদেব, 
তবু চিন্তে কোন ভাবনা নেই, ভয নেই। তোমান মোহন বাঁশীব সুবে তাদেব সব ভয, সংশয় 
জড়তা হাবিযে গেছে। বৃন্দাবনেব প্রতিটি নবনাবী মিশে গেছে তাব পবিপূর্ণ মানুষী সম্তাব 
সঙ্গে। এখন তাদেব কোথায ভাল, কে'থায মন্দ, আব কোথায জয, কোথায দুঃখ, আব কোথায 
কান্না দেখাব মত মন নেই। উৎসাহেব দীপ্তিতে তাব বুকেব ভিতবটা জ্বলজ্বল কবছে। 

কৃষ্ণ কযেক মুহূর্তে ভেবে নিযে গাঃ সবে বলল বাধা তুমি ঠিক বলেছ। নাবী-পুকব একাঁট 


৪৬০ পঞ্চমাতৃকা 
মানুষের দুটি সম্ভ। দুয়ের মিলনে মহাশক্তির জাগরণ হয়। আজ যখন আনন্দধারা বহিছে ভুবনে 
তখন আর মানুবের ভেতর কোন বিকৃতি নেই, তারা কত প্রকৃতিস্থ, কত সুস্থ, স্বাভাবিক, স্বাধীন। 
প্রতিটি মানুষের ভেতর যতক্ষণ না এই সুস্থ শক্তি বিকাশ হচ্ছে যতক্ষণ সে মনেতে, বিশ্বাসে, 
মেলামেশাতে সহজ না হয়ে উঠছে ততক্ষণ আনন্দধারা বহে না ভুবনে । আনন্দ না থাকলে সুস্থ, 
সবল হওয়া বড় কঠিন। আজ সেই কঠিন কাজটা এত সহজে চুকেবুকে যাবে ভাবতে পেরেছিলাম 
কি রাধা? 

অভিভূত গলায় রাধা বলল: প্রিয়তম, তোমার জয়যাত্রা সূচনা হয়েছে। তোমার মন্ত্রশক্তির কি 
তেজ! ভাবলে বিস্ময় জাগে। প্রতিটি মানুষের চোখের তারায় যে আনন্দ ঠিকরে বেরোচ্ছে সে 
শুধু প্রাণের লাবণ্য নয়, হৃদয়ের আগুন। এ আগুনকে ঘরের মধো গুকিয়ে রাখে কার সাধ্য? এখন 
যারা আসেনি, তারাও একে একে আসবে। একটি একটি করে প্রদীপ জ্বল্তে জ্বল্‌তে একদিন দেশজুড়ে 
দেওয়ালী উৎসবে মাতবে ছেলে বুড়ো সবাই। সেদিনেরও খুব বেশী দেরী নেই। 

কৃষ্ণের কণ্ঠস্বর আপ্লুত হল। বলল: প্রিয়তমা এই মহিমার নেশায় মাতাল হতেই তোমাকে 
চেয়েছিলাম। তুমি যদি এগিয়ে না আসতে তাহলে কোথায় পেতাম এই সাফল্যের গৌরব। তোমার 
ভেতরই নিদ্রিত মহামায়ার মহাশক্তি। তুমি আমার ভেতর দিয়ে তাকে সৃষ্টি করেছ। তোমার হৃদয়ের 
পরশমণি ছোয়া পাওয়ার আগে আমার ভাবনার আকাশে তারা ছিল না। 

রাধার দুই চোখ উজ্জ্বল আনন্দে রকঝক করতে লাগল।। সূর্যাস্তের দিগস্তরেখায় একখানা আগুনভরা 
রাঙা মেঘের মত রাধা কৃষ্ণের পাশে হাসি হাসি ঘুখ করে ব্রিভঙ্গ হয়ে দাড়াল। ভারী অপরূপ 
লাগছিল তাদের যুগলরূপ। কৃষ্ের নাম হাত রাধার কটিতে। সে হাত রাধা সরিয়ে দিল না। 
থরথর করে কেঁপে উঠল কৃষ্ণের বাহুবন্ধনে। রাধার ন্নিগ্ধ শান্ত দুই চোখের উপর জ্লেখ রেখে 
কৃষ্ণ বলল: আমরা দুজনে সহযোগী মাত্র। আমাদের লক্ষ্য এক। এই যুগলরীপেই আমাদের পরিচয় 
শাশখত। 

রাধা মধুর কঠে আচ্ছন্ন স্বরে বলল: প্র আদর, প্রিয়ে আমাব, তুমি কি সুন্দর । 

বসস্তোৎসব শেষ হল। আবীরে আবীরে রাঙা হয়ে গেছে নৃন্দাবন। বাতাসে আবীর উড়ছে 
তার গন্ধ ভাসছে। পথ জনাকীর্ণ। রাধা সবার সঙ্গে আবীর মাখতে মাখতে ঘরে ফিরল। মাথা, 
মুখ, শরীর তার আবীরে আবীরে লাল। জুলস্ত আগুনের শিখার মত জুলজুল করছে। 

আঙিনায় পা রাখতে কুটিলা পথ আগলে দাড়াল। গলার স্বরে তার ক্রোধ ও জালা ফুটে 
বেরোল। ঝংকার দিয়ে বলল: ঘরে ট্ুকবার আগে দাঁড়িয়ে যাও। জলজ্যান্ত স্বামী থাকতে একটা 
ফুচকে ছোঁড়াকে প্রভু আমার, প্রিয় আমার বলতে তোমার লঙ্জা করল না? 

মরালের মত গ্রীবা উচিয়ে রাধা গণ্তীর গলার বলল: আর কিছু বলার আছে? 

কুটিলার পাশে আয়ান ছিল দীড়িয়ে। কাদ কাদ গলায় কুটিলা ভাইকে শুনিয়ে বলল: শুনলে? 
কুলটা বৌয়ের কথা! দুধ কলা দিয়ে ঘরে কাল সাপ পুষেছ। এখন তোমার কপালে অনেক দুঃখ 
আর দুর্নাম আছে। 

আয়ানের মুখে স্নিগ্ধ হাসি জুলজুল করছিল। কুটিলাকে মৃদু স্বরে বলল: এতদিন শুধু তোদের 
ভয়ে আর পাহারায় মনের কথাটা ও ভাল করে বলতে পারেনি বলেই তো কৃষ্তের পথ চেয়ে 
বসেছিল। এতদিন পর বড় সুখে আর আনন্দে কথাগুলো বলতে পেরেছে। ওর কথাগুলো শুনে 
মনে হল হৃদয়ে আমার সুখের আর প্রত্যাশার নববর্ধা নেমেছে যেন। তোর কথা শুনে যদি আমার 
অন্তরের কান্না থামাতে চাই, তাহলে এই জগতে আমার দরকার ছিল কি? ওরে আমরা সবাই 
পূজার ফুল। 

চমকানো বিস্ময়ে কুটিলা ডাকল: দাদা! তুমি চিরদিন সহজ আর সরল থেকে গেলে! বৌ- 
মনি তোমাকে জাদু করেছে। তার সব দোষ, পাপ তুমি কথা দিয়ে ঢেকে দাও। কাপুরুষের মত 
এইভাবে নিজের অধিকার ছেড়ে দেবে কেন? 

মায়ানের চোখেমুখে হাসি উপচে পঙল। হেসে হেসে বলল: ধৰিত্রীর মাটির অভ্যন্তরে ঢোকার 


যদি রাধা না হস্ত ৪৬১ 


দরজা বন্ধ রাখেনি। যদি রাখত, তাহলে মাটির তলায় লুকনো সোনার ভাণগার, হীরের ভাগার 
থেকে আমরা তাল তাল সোনা আব হীরে আনতে পারতাম না! মণিকারের হাতেই স্বর্ণ অলঙ্কার 
হয়, হীরে দ্যৃতিমান হয়। কৃষ্ণ রাধাকে শুধু সুন্দর করেছে। নইলে চিরদুঃখের কারাগারে তাকে বন্দী 
থাকতে হত! দস্যুর মত সারাজীবন তাকে কীদিযে নিজেকে ধন্য করার ভেতর কোন পৌরুষ 
কিংবা পুরুষের মহত্ব নেই। রাধা মনেপ্রাণে আমার। সে আমার অস্তরের। তাকে আমার হারানোর 
ভয় নেই! আমার সবকিছুই রাধাময়। 

খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল রাধার গোল মুখখানা । নিজ্কের মনের ভেতব ডুব দিয়ে কেমন উৎসুক 
্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে আয়ানের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ অভিভূত গলায় অস্ফুট উচ্চারণ করল: তুমি আমার 
জীবস্ত ঈশ্বর। আমার বুকের ভেতর যে প্রদীপ তুমি জেলেছ তা আমার আত্মাকে জ্যোতির্ময় করেছে, 
নির্মল করেছে। বলতে বলতে চোখ ফেটে রাধাব জল এসে পড়ল। মুখে হাসির নিঃশব্দ ঝরণা। 
হাসিতে, চোখের জলে তার দৃ্টি অন্ধ হয়ে এল। 


বাধা বুকের ঠেতব উথলে উঠা সমুদ্রকে যেন শাসন করতে পারতে না। উত্ঙ্গস্বোত মুহূরুহ 
প্রাবিত করে যাচ্ছে তাকে। একটা ভীষণ শাবীবিক কষ্ট আব একটানা মানসিক যন্ত্রণা তার শরীরের 
ভেতর টাটাচ্ছে। যন্ত্রণা নুয়ে পভছে শবীব। শবীরের কোটষ কোষে বিরহের যে সুতীব্র দাহ আর 
জ্বালাকে সে ভুলে ছিল পনেবো বছর ধবে সে যেন অন্য এক নতুন অনুভূতিতে জ্বলে উঠল 
বুকের ভেতর। অভিমানে তার ভাটির টান লাগল। কৃষ্ণের দর্শনলাের জন্য অস্তর আকুল হল। 
কতকাল কৃষ্তকে দেখে না! মানুষটাকে একবাব চোখেব দেখা দেখতে না পাওয়ার শুন্যতা কতখানি 
রাধা বুকেব মধো এই মুহূর্তে টব পেল। বন্ুকাল পব কৃষ্ণ বৃন্দাবনে এসেছে। সকলের ভিতরেই 
সে শূন্যতা। তবু সামনে পেলে রাধা গধু একবার ভিগেস কববে কেমন আছে? সে বলবে ভাল। 
বাধা শুধু তার মুখের ভঙ্গী লক্ষ কববে, গোখেব দৃষ্টি পরখ করবে। পরক্ষণে বিমর্ষ ভাবনা গ্রাস 
করল তাকে। নিজেকে তার প্রশ্ন, কষ কি দিয়েছে তাকে? দুঃখ আর কষ্ট ছাড়া কৃষ্ণ কিছুই দেয়নি 
জীবনে । তবু কৃষ্ণেব চিস্তা ঘুচল তো নয়ই, ববং তার অতি স্পর্শকাতব মনটি কৃষ্ণের কথা ভেবে 
সবচেয়ে বেশী কষ্ট পায়। সে কথা বাধা পাঁচজনকে বলতেও পারে না। একা একা অন্ধকৃপেব 
ভেতর তলিয়ে গিয়ে নিজেকে দেখে। তখন পৃথিবীর আব কোন আত্মজন বা সুহৃদকে নয়, কধ্কেই 
মনে পড়ে তাব। তবে মাঝে মাঝে তাব দয বেদনাব কথা শুধু আয়ানকেই বলে। আয়ানকে কোনদিনই 
ফাকি দিতে পারেনি খাধা। যে এত ভালবাসে তাকে কি ফাকি দেওয়া যায়? 

চারদিকে ছোট মনের, ছোট স্বার্থেব মানুষজনের মধ্যে অহরহ বাস করতে করতে মনটা, শরীরটা 
যখন সত্যিই ক্লাস্ত আর অবসন্ন হযে পড়ে তখন আচমকা হাওযার ভেসে আসা বাঁশীব সুর ননফুলের 
মিষ্টি গন্ধের মত ছঙিয়ে যায তাব সমস্ত চিতনায। আর তাতেই তার অনুভূতিটা অন্যরকম হয়ে 
যায়। পনেরো বছর আগেব শ্মতি মনের ভিতর ঘুরতেই লাগল একট দীর্ঘশ্বাসকে পাক দিয়ে -- 
যার নাম হাহাকার। 

বৃন্দাবনে আচমকা! মথুবা থেকে কংসেব একজন বিশেষ দূত হয়ে অক্রুর এল যেদিন রাধার 
জীবনে কেন, যশোদা. নন্দের জীবনেও সেটা একটা বিশেষ দিনরূপে চিহিন্ত হয়ে আছে। তার 
বিপুল ব্যপ্তি নিয়ে সে ঘটনায় মনটা আচ্ছন্ন হযে যায়। 

বারান্দায় বসেছিল রাধা। আয়ানও ছিল তার পাশে। কেউ কথা বলছিল না। উৎসুক চোখ 
মেলে নিঃশব্দে কল্লোলিত যমুনার দিকে তাকিয়ে তার ঢেউ দেখছিল। এখান থেকে যমুনার তীর, 
গাছপালা সমেত নন্দ ঘোষের বাড়ীর অনেকটা দেখা যাষ। বিশেষ করে কারা এল, আর কারা 
গেল তা সবটাই নজরে পড়ে। উৎসুক চোখে উভয়েই সেদিকে নিঃশব্দে চেয়েছিল। 

দ্বিপ্রহর। 

অকস্মাৎ রথচক্রের ঘর্ঘর শব্দ এবং অশ্বখুরধ্বনি দ্বিপ্রহরের স্তব্ধতাকে ভেঙে খান খান কবল। 
সুদৃশ্য একটি রাজকীয় রথ এসে থামল নন্দেব গৃহের অঙ্গনে । 


৪৬২ পঞ্চমাতৃকা 
আচমকা রথের আগমনে নন্দ একট্র বিচলিত ও বিব্রত বোধ করল। অতিথিকে কিভাবে আপ্যায়ন 


ও অভ্যর্থনা করলে সব কুল রক্ষা পায তার ভাবনায়। 

রথ থেকে যে নামল তার লম্বাটে মুখে কটা চোখে হাসি হাসি সরলতা । বেশ একটা উচ্ছাসভাব। 
হাসির ভিতর উদ্দাম প্রাণের ইশারা 

কিন্ত তারই পাশাপাশি আর একখানা মুখ উকি দিল রাধার মনের ভিতর। সে মুখ নন্দেব। 
ভাবলেশহীন নির্বিকার পাথরের মৃতির মত। তার দুচোখে বিষাদের ছায়া। কিছু যেন হারানোর ভয়ে 
শঙ্কিত। 

পনেরোটা বছর কেটে গেছে তবু চোখেব উপর সেই দৃশ্যগুলি ঠিক আগের মতনই দেখতে 
পাচ্ছিল। নিজের অজ্ঞাতে, অজান্তে রাধা উৎকর্ণ আর উদ্বেগ নিয়ে নিজের মনেই শব্দ করে বলল: 
এই রে, অত্রুর এসেছে। হাবভাব দেখে বোধ হচ্ছে, কংসের দূত হয়ে এসেছে। 

আয়ান বিশ্ময়ে চমকে উঠেছিল। বলল: কেন? সে এল কেন? ব্যাপার কি? চল তো দেখে 
আসি। 

বাতাসে খবর ছড়িয়ে পড়ল। বৃন্দাবন ভেঙে লোক এন নন্দের গৃহে। 

যশোদা মৃদ্ছিতা। 

নন্দ পাষাণমূর্তির মত স্তব্ধ নির্বিকার। সে কথা বলছে ন!, কাদছে না। থেকে থেকে বুকের 
হাহাকার চাপা দীর্ঘশাসেব মত পড়ছিল। 

জনতা হৃদয়ভরা জিজ্ঞাসা আর দুঃখ নিয়ে দাঁড়িয়ে বইল! তারাও বাকাহারা। চোখে তাদেব 
জল বাধা মানছে না। প্রাণের কৃষ্তকে মথুরাব দুশমন কংসেব কাছে কোন্‌ প্রাণে পাঠাবে? 

ভীড়ের মধ্যে রাধা চুপ করে দীড়িয়ে আছে চিত্রার্পিতেব মত। উরধ্মুখে "স ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করছে। 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত কান্ড সে নির্বিকার। তাব কোন ভ্রু্ষেপ নেই। ভয়ওনেই। আনন্দে খুশিতে 
তার দুচোখের মণি চক্চক্‌ করছে। অঞ্বেব দুই হাত ধবে খুশিতে উচ্ছৃসিত হয়ে নলপ: এত বড 
ধনুর্যজ্জে দেশের রাজা তাকে আমন্ত্রণ কবেছে, তার নিমন্থণ কখনও প্রত্যাখ্যান করতে পারে? তাতে 
রাজার আশাভঙ্গ হবে যে! সামান্য প্রজাব এত বড স্পর্ণাও বাঙ্জা সইবে না। আবার ভীরু কাপুকষের 
কলঙ্ক অগৌরবও বহন করতে পারবে না। 

যশোদা মুঙ্া থেকে উঠে বসল। স্বপ্ন থেকে যেন গেগে উঠল। কাধ থেকে আঁচল খসে পড়েছে 
তার। দেহভারে ন্যুজ হয়ে পড়েছে যেন। বেশবাস, কেশ ঠতাব আলুথালু হয়ে গেছে। যশোদার 
অসামান্য মুখশ্রীতে যে কষ্টের ছাপ ও মৃত্যুযন্ত্রণার ভয়াবহতা ফুটে উঠেছিল তা দেখে হকচকিয়ে 
গেল কৃষ্ণ। তাড়াতাড়ি যশোদাকে ধরল। অম্পষ্ট অর্ধ চেতনাব মধ্যে সশোদা কৃষ্ণের প্রশস্ত বুকের 
উপর মাথা রাখল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল তাব। তারপর খুব ক্লান্ত, অবসন্ন গলায় জিগ্যেস 
করল: হ্যারে, কানু তুই আমায় ছেড়ে যাবি? 

কৃষ্ণ মলিন হেসে অসহায গলা ভাকল: মা! সমবেত জনতাব প্রত্যেকের দৃষ্টি যশোদা ও 
কৃষ্ের উপর স্থির। 

যশোদা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে নীচু ও অদ্ভুত ককণ গলায় বলল: কানু, তুই গেলে আমি 
বাঁচব না বাবা। এই বৃন্দাবনের যেদিকে তাকাব সেদিকেই দেখব আমার কানু নেই। আকাশ, বাতাস, 
বন-উপবন, নদী প্রাত্তর কেঁদে কেঁদে বলবে কানু নেই, কানু নেই। ধেনুরা হাম্বা হাম্বা করে বলবে, 
কোথা গেলে কানু পাই। চোখের দেখা দেখতে না পাওয়ার শুন্যতা নিয়ে বাঁচা যায়? 

আঁখি গেলে তার কি ছায় জীবনে। 
বাঁচিতে কি আর সাধ। 

কৃষ্ণের চোখে এক গভীর বিষপ্নতা নেমে এসেছিল। চমকেও উঠেছিল যেন একটু । চোখের 
জন্ মুছে যশোদা নিঃশব্দে অভ্যাসবশত তার শাড়ীটাকে গুছিয়ে নিল। বেদনা-বিধুর দুচোখ ভরে 
৩5 জল টলটল করছিল। 


যদি বাধা না হত ৪৬৩ 


কৃষ্ণ নীবব। ভাবী অস্বস্তি বোধ কবছিল। যশোদা তাকে চুপ কবে থাকতে দেখে বলল অক্রুব 
যেন ঝঞ্জাব মত এসে আমাব ঘবেব সব কিছু ওলোট-পালোট কবে দিল। কি এমন বলল, যে 
মা-ব ক্রেশ বেদনাও তোব কাছে তুচ্ছ হযে গেল। 

চমকানো বিস্ময়ে কৃষ্ণ অসহায গলায ডাকল মা। প্রতিদিন আমি প্রত্যুষে প্রথম সূর্যেব দিকে 
তাকিযে মনে মনে বলতাম-__হে শ্বাম্বত ঈশ্বব, আব কতকাল আমি প্রতীক্ষা কবব? কবে মথুবাধিপতি 
কংসেব ডাক এসে পৌছবে আমাব? মা মাগো আজ আমাব জীবনে সেই সুখোদয হযেছে। আমাব 
দেহ-মন জুডে বাজছে আহানেব সঙ্গীত। কি এক স্বগা সুখ আব তৃপ্তিব মধ্যে আমাব চেতনা 
ডুবে আছে। মনে হচ্ছে, তোমাব এই মশ্রমাথা চোখেব ভিতব আমাব দুঃখিনী জন্মদাত্রীকে দেখছি । 
কংসেব কাবাগাবে বন্দী মা আমাব জন্মভূমি। তোমাব ভেতব দিযে চিনেছি মানুষকে, দেশকে, আমাব 
ইষ্টকে। তুমি আমাব খাত্রীদেবতা। 

যশোদাব গলা ভাবী শোনাল। বলল কৃষ্ণ মাযেণ মন বঙ অবুঝ আব অশাস্ত। আমি কিছুতে 
স্থিব থাকতে পাবছি না! কত কু কথা মনেব ভেঙব ঝড তৃলছে। ঝড প্রলয না ঘটিযে 
থামবে না। 

কৃষ্ত কেমন উদাস অনামনক্কতাব ভেতব ডুবে গিযে আচ্ছন্ন ম্ববে বলল 

কতো দীর্ঘদিন আমি এমন প্রবাসী হযে মাছি। 
বড দশদিন, দীর্ঘবেলা 

কৃষ্ণ হাসল। তাব হাসিটা মাশ্চর্য। আব পাঁচ? সাধাণ মানুষেব হাসিব সঙ্গে একেবাবেই মিল 
নেই। মৃদুষ্ববে যশোদাকে সমবেদনা জানানোব জন পলল মা, মানুষ হযে জন্মেছি বলেই এত দুঃখ 
আব যন্ত্রণা । দুঃখ বোধ যাব (নই দে তো মানুষ নয। মানুষকে দুঃখ উপলব্িি কববাব মত শক্তি 
৪ বুদি যেমন বিধাতা দিয়েছে তেমনি সে দুখ যন্ত্রণা উওবণিব শক্তি ও তেজ আছে তাব সত্তাব 
মধ্যে নিহি। মনকে মশ্ডতঙ কৰা “যমন সহজ তেমনি তাকে শুচি কবাও কোন কঠিন নয। 
দুঃখেব সমদ্র সা৩বে গাব হওষাব আব এখ শাম তা জীবন। তাকে বা তাব স্ববপকে আমাদেব 
আঅনেকেব বোঝাব ক্ষমতা হয না বলই হয তো বলি ঈশ্বব নিষ্ঠব। 

যশ্দো হতভম্ব। (ক জনা শক্ত ববহে ব মত শীতপতায সে স্বিব ত্য গেল। চোখেব 
মণিতে উদাস মন্যমনস্কতা নিষে সে চোয থাকল কৃল্ষব মুখেব দিকে। মুখে দুশ্চিস্তান গভীব (নখা। 
চোখেব নীচে কাজলেব মত কালিম' 

গহন বিষগ্নতান মপ্প্যও সত্যিকাবে ৭ একট আণন্র অস্ফুট হযে ফুটল বঞ্জেব মুখে । চোখ দুটিতে 
গভীব সম্মোহন বিশাল৩ গলা বলল তুমি আমাহ নিজেব হাতে সাজিযে দাও। 

যশোদা (বান জবাব না দিমে অশ্রুতলা চোখে ম্লান হাসল। লব্ধ মন এই আমন্ত্রণে ভালমন্দ 
বিচাব কবল না। ভিতবে এক শিহবিত আন ন্দেন উল্উ'বক স্পর্শ তাব চোখমুখকে উজ্জ্বল কবে 
দিল। 

বাধাব বূকেব ধকধকানিটা শুক হ * সমযে। কাবণ বাপা জানে যশোদাব স্নেহ কাঙাল মন 
ববাববই এবকম ভালবাসা চাষ। যাওযাব সময কৃষ্ণ তাকে ইশাবা কবতে ভুল কবেনি। বাধাও 
অনেকক্ষণ ধবে মনে মান প্রত্যাশা কবছিশ কৃষ্ণ নিশ্চযই নিভৃতে তাকে ডেকে বলনে বিছু। সেই 
চবম কথাটা কি তাও সে আন্দাত কবত পাবে। তথাপি কৃষ্ণেব চোখেব ইশাবাষ এমন এক বিদ্যুৎ 
ছিল যে একই সঙ্গে বুকেব মধ্যে তীব্র চিনচিনে আনন্দ ও ভয হচ্ছিল তাব। 

পনেবো বছব পবেও সেদিনের সেই ক্ষণটাকে ভাবতে, মনেব ভেতব বোমস্থন কবতে কী আশ্চর্য 
সুখে, আনন্দে তাব দেহ-মন ভবে গেল। অনুভূতিতে তাব সকাল, দুপুব, সন্ধ্যা নেই। তাৰ অসীম 
ব্যাপ্তি ও গভীবতা দিযে সে ক্ষণকালিক উপস্থিতিকে অতিক্রম কবে গেল। 

ক্ষমা কব”, বাল কৃষ্ণ হঠাৎ তাব ডান হাতখানা ধবে কবপল্পব চুম্বন কবল। বাধা অবাক হযে 
কৃষ্ঃেব মুখেব দিকে চেষে বইল। চিনত্রার্পিতে মত সে তাব খুব গা ঘেঁষে দাঁড়িযে বইল। চ্তাব 
একটুও সবে যেতে ইচ্ছে কবল না। কৃষ্তণব দু হাতেব মুস্যে তাৰ হাতখানা ধবা। বাধাব ইচ্ছে 


৪৬৪ পঞ্চমাতৃকা 


করছিল না ছাড়িয়ে নিতে। অনস্ত সময় বয়ে গেল। তবু, এ ধবা অবস্থায় রইল। কৃষ্ণের এ সুন্দর 
মধুর স্পর্শে তার সারা শরীরের মধ্যে তখন ঘুঙুর বাজছিল। কৃষ্ণ তার কোষে কোষে এক অস্থির 
যাতনা ছড়িয়ে পড়ল। যদিও, কৃষ্ণ এবং রাধার অবস্থানের মধ্যে একটা ব্যবধান বরাবরই ছিল। 
তবু সে রাধাকে একটুও কাছে টেনে নিল না। রাধার হৃদয় নুয়ে পড়ল। গায়ে কাটা দিল। 

অনেকক্ষণ তারা দুজনে চুপ করে ছিল। তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে রাধা আকুল স্ববে 
প্রশ্ন করল: কৃষ্ণ, তোমার হাতে হাত রাখলে এমন ভাল লাগে কেন? 

কি জানি? মানুষের মনের অনেক কিছুই হয়ত হাতের ছোঁয়ায় থাকে। তাই বোধহয় হাতের 
পরশেই সমত্ত শরীর গলে যেতে চায়। 

রাধার ঠোটের কোণে হাসি ফুটল। কৃষ্ণের উত্তর তাকে খুশী করল, কিস্তু তার বাড়াবাড়িতে 
লজ্জিত হয়েছিল অনেকখানি। 

কৃষ্ণ চুপ করে রাধার দু চোখের দিকে চেয়ে রইল। কথা বলল না। এটা কৃষ্ণের অনেক পুরনো 
খেলা। রাধার চোখের মধ্যে চোখের দৃষ্টি এমন করে ফেলে কৃষ্ণ যেন একটুও উপছে পড়ে নষ্ট 
না হয়। রাধা কৃষ্ণের এই চাউনি চেনে। 

কিছুক্ষণ অপলক চেয়ে থেকে রাধা বলল: হয়েছে এবার ফেরাও তোমার চোখ। যাওয়ার সময় 
অমন করে তাকিয়ে আর দাগা দিও না। 

কৃষ্ণ কথা বলল না। রাধার ডানপাশে এসে দাঁড়াল। ওর হাত ধরল। নিজের হাতের ওপর 
হাত রাখল। ঠোটের কোণে হাসির আভা ফুটল। মদু কঠে বলল: চোখটা বন্ধ করে হাতের পাতা 
খোল। আমার হাতের ওপর মেলে দীও। 

রাধা কৃষ্ণের কথায় তার ডান হাতের পাতাটি মেলে দিল। দুপুববেলায় স্থলপনম্মের মত দেখতে 
লাগল সে কবপদ্প। আঙুলে আঙুলে পাতায় পাতা উঞ্ণচতায মিলন হল। রাধাব শবীর চিনচিন 
করে ওঠল। বলল: চোখ খোল এবার। 

রাধা চোখ মেলে দেখল, কৃষে্তর বাঁশী তার হাতে। মুখে বিস্মিত হাসি। চোখে অবাক মুগ্ধতা। 
বাশীটি পরম আদরে গালে ঠেকাতে তার চোখ জলে ভবে গেল। কতবার তার ওপর চুম্বন এঁকে 
দিল। ছিদ্রের ওপর বার বার মুখ রাখল। 

অনেকক্ষণ পর কৃষ্ণ মৃদু গলায় বলল: বাঁশীটা এখন থেকে তোমার কাছেই থাক। 

রাধা চমকানো বিস্ময়ে তৎক্ষণাৎ বলল : না, এ বাঁশী বহনের শক্তি আমার কোথায়? শুধু 
তুমি আরও একটু ধরে থাকতে দাও। কতদিন নিজের হাতে ধরে এমন আদর করিনি। এমন করে 
হাতেও পাইনি কখনো। আজ আমার মনপ্রাণ ভরে গেল এক অনিবর্চনীয় সুখে। 

যে বীশী নিয়ে তোমার এত আনন্দ, সে বাঁশী তোমার হোক। 

সত্যি বলছ! দেবে! 

কৃষ্ত মাথা নাড়ল! 

রাধার চোখেমুখে উৎফুল্ল ভাব, বলল: সত্যি? কি যে তুমি আমার মত একজন সাধারণ মেয়ে 
মধ্যে দেখেছিলে জানি না। তোমার সবচেয়ে প্রিয় বাঁশীটি দিয়ে আমাকে তুমি ধন্য করলে। তোমার 
ভালবাসার প্রেম আমাকে গৌরবাৰ্ধিত করল। আমার জন্ম সার্থক হল। কিন্তু বীশী হারিয়ে তুমি 
যে রিক্ত হয়ে যাবে, এতো আমি চোখ থাকতে প্রাণ থাকতে দেখতে পারব না। বাঁশী কৃষ্ণের 
অলংকার। বাঁশী ছাড়া কৃষ্ণকে কে কবে ভেবেছে? কৃষ্ণের প্রেমের মিলনদিনে সত্য সাক্ষী যে বাঁশী, 
তাকে কেমনে নেব গো আমি? 

ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায় কৃঞ্চ। বুকের ভেতর তার অদৃশ্য বশীর সুর বাজতে লাগল । 
তার চোখের পাতায় ঘন হয়ে এল সুনিবিড় প্রেমের ছায়া । গদগদ স্বরে বলল: রাধা ছাড়া কৃষ্ণের 
কি আছে পরিচয়? রাধা মানে অনন্ত প্রেম। যেখানে রাধাকৃষ্ণের যুগলরূাপ সেখানেই অমর প্রেম। 
তামার প্রেমের স্নিগ্ধ মধুরিমায় ভরে আছে এ অন্তর। তাই কিছু হারানোর ভয় নেই আমার। 

রাধার উজ্জ্বল চোখের কৃষ্ণতারা দুটো যেন ঝিকৃ করে হেসে উঠল। উল্লাসের কলধ্বনি বাজছিল 


যদি রাধা না হ'ত ৪৬৫ 


রাধার বুকের রক্তে। বিপুল এক সুখের ভিতরে এক অপরাপ ইন্দ্রজালের মত খেলা করছে কৃষ্ণের 
আসন্ন বিচ্ছেদের দুঃখ। উৎকষ্ঠায় সহসা তার বুক টন্টন্‌ করে উঠল। বলল: বাঁশী না থাকলে 
আমার বংশীধারী কৃষ্ণকে চিনব কি করে? কৃষ্ণ ছাড়া কার ললিত অঙ্গুলি বিন্যাসে বাঁশীর সুর 
এমন সুদূর লোকাস্তপারের সঙ্গীত হয়ে উঠবে? আমার সাধ্য কি তোমার সুরের মুগ্ধতা সৃষ্টি করি 
বাশরীতে? কাজ নেই, তোমার এঁ বেণুতে! ও তোমারই থাক। 

বিস্ময়ে ছট্ফট্‌ করে উঠল কৃষ্ণের দুই চোখ। কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপর কেম” বিচিত্র দৃষ্টিতে 
তাকাল। বলল: তাহলে, এবার বিদায় দাও সথী। 

তার ছেঁড়া বীণার মত নিদারুণ বেদনায় রাধার ভেতরটা ঝংকারে বেজে উঠল যেন। কণ্ঠে 
তাব হাহাকার ছাপিয়ে ওঠল। বলল: সে কি? তুমি বলছ কি কৃষ্ণ? বৃন্দাবন ছোড় যাবে কেন? 
কোন্‌ দোষে, কি অপরাধে আমাদের ছেড়ে যাচ্ছ প্রিয়তম? তোমার বিহনে রাধার কি হবে ভেবেছ? 
গ্ুমি গেলে বৃন্দাবনের আর থাকল কি? কোন্‌ মোহে থাকব এখন? 

জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণায় মোচড় দিল রাধার। কৃষ্তের চোখে পলক পড়ে না। তার 
ঘন আয়ত কালো দুই চোখের তারা নিশ্চল বেদনায় থমথম করতে লাগল কৃষ্ণের সমস্ত চেঙনার 
ওপর নেমে এল বিহ্লতা। কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতায় আবিষ্ট হয়ে গেল সে। শরীরের 
ভেতর একটা আকুলকরা অস্থিরতা টন্টন্‌ করছিল! একটা নিবিড় যাতনা মেশানোর আবেগে তাব 
বুক ফুলে উঠল। 

বাইরে রাধাচুড়ার স্তবকে, কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরীর, পাতায় পাতায় ঝড়ের বিলাপ। ডালে ডালে কীপুনি। 
ঘন কদম গাছের পাতা যেন শ্বাস বন্ধ করে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। রাধার মুখে অব্যক্ত যন্ত্রণাব 
চিহ্ু। উদগত নিঃম্বাস তার বুকের খাঁচা কদমেব মত আটকে আছে। কান্না গিলে গিলে বলল: 
কৃষ্ণ, মথুরা তোমার স্বপ্ময পৃথিবী । তোমার স্বপ্নের জগতে তোমাব নিমন্ত্রণ আজ। কিন্তু বৃন্লাবন 
তোমার কৈশোর, যৌবনের লীলাভূমি, গোকুল তোমার শৈশব বালোর ক্রীড়াঙ্গন__এদের ছেঙে 
যেতে তোমার কষ্ট হবে না? 

একটা কষ্টে কৃষ্ণেব চোখ ছলছলিয়ে উঠল। কষ্টে বলল: রাই, অমন করে আমাকে দুর্বল কবে 
দিও না। মথুরা সম্পর্কে তোমাদ ব এত শঙ্কা, উদ্বেগ, অস্থিরতা কেন? মথুরায় কী আমি নির্বাসন 
যাচ্ছি? মথুরা থেকে আমি ফিরব না. এ অমঙ্গল চিন্তায় তোমরা স্পর্শকাতব হয়ে পডেছ। তোমবা 
সকলে অবুঝ আর উতলা হলে আমিই সে দুর্বল হয়ে পডব। অথচ, তুমি জান মুরায় যাওয়া 
কত দরকার । বিধাতার অমোঘ নিয়মে আমা'ক মথুরাতে যেতে হচ্ছে। এজন্য বিলাপ করবে কেন? 
হর্য কর, শঙ্খ বাজাও। 

ঘোরলাগা আচ্ছন্নতার ভেতর থমথমে গলায় বলল: প্রিয়তম, কংস ভাল লোক নয়। তাই, 
তোমাকে ছেড়ে দিতে বড় ভয় করে। মেয়েমানুষের মায়া আর ভয জন্মগত অভিশাপ। 

কৃষ্ণ হাসল। রাধার জন্য তার সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল। গুনুভূতির রন্ধে রন্ধ্রে একটা অসহনীয় দুঃখবোধ 
নিবিড় বেদনায় মিশে ছিল। তবু কথা বল'ব সময় তার কালো দুই চোখের কোণে কেন একটু 
নিষ্ঠুরতা ফুটে বেরোল। কঠস্বর গম্ভতীব ও ভারী লাগল। বলল: শুধু অন্ধ মমতা, মোহ আর স্বার্থপর 
প্রেম নিয়ে অনস্তকালের গতিকে ধরতে চেও না। কাল নিববধি। বিধাতাও নিষ্ুর। জীবন থেমে 
নেই। পৃথিবীও চলেছে। চলাটাই পরম গতি। তোমার সাধ্য নেই তাকে ধরে রাখি। খড়কুটোর 
মত সময়ের স্রোতে ভেসে যাওয়ার জন্যই আমরা জন্মেছি। শুধু সময়ের কাছে আগ্মসমর্পণ কর। 
তিনি তোমার নিয়স্তা।-তুমি নিমিত্ত। ৫ 

রাধা সম্মোহিত। স্তব্ধ বাক্যহারা। কষ্টে বুকের ভেতর টন্টন্‌ করছিল। ওর দুই চোখেন তারা কৃষ্ণের 
চোখে নিশ্চল কিন্তু সে কিছুই দেখছিল না।.বুকের ভেতর তার মহাপ্রলয়ের কলরোল বাজছিল। চোখের 
তারায় অন্তর্ভেদী নীরবতা । ঠোটে ঝড়ের কম্পন যা ভেতর থেকে উৎসাবিত, দমনে অসহায় এবং দুরস্ত। 
আনন্দে তার হৃদয় মঘিত ও ব্যথিত হতে থাকে। তবু দৃষ্টির বপ বদলায়। কান্নার আবেগে থর থব 
করে ঠোট কাপে। চোখে জল ছলছল করে। নিজের মনের যন্ত্রণায় বুঁদ হয়ে গেল রাধা। 


পঞ্চমাতৃকা-৩০ 


৪৬৬ পঞ্চমাতৃকা 

অনেকক্ষণ পর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার। আর সে শ্বাসের সঙ্গে গভীর বেদনায় বেরিয়ে 
এল রাধার স্বর: বড় কষ্ট ভালবাসায়। 

কৃষ্ণ মাথা নাড়ল। বলল: তোমার ভিতরে ভিতরে বড় অস্থিরতা। 

ঝাপ্সা চোখে রাধা বলল: ঠিকই তো, ভীষণ অস্থিরতা । মনে হচ্ছে, আমি পাগল হয়ে যাব। 

কৃষ্ণ একটু থমকাল। ভিতরটা তার ধীরে ধীরে আরো কঠিন হল। বলল: রাই! আমার মন্ত্র 
হল; প্রেমে হও বলী, চেয়ো না তাহারে এই মন্ত্র কিন্ত তোমার জপতপ হয়নি। অথচ তোমার 
কাছেই ছিল বেশী প্রত্যাশা। 

ওগো প্রিয়, মানলেও হৃদয়ে দিয়ে মানতে পারছি না, হয আমার ছিড়ে যাচ্ছে। রক্তক্ষরণ 
হচ্ছে। 

কেন এমন হল? নিষ্ঠুর হতে পারছি না তাই। 

যে প্রেম শুধু কাছে টানে, স্বার্থপরের মত আঁকড়ে থাকে, ধরে রাখে সেই ছোট্ট সঙ্থীর্ণ ভালবাসা 
তো আমি চাইনি। মানুষের যে প্রেমে ত্যাগের আলো এসে পড়ে সেই মহান প্রেম ত্যাগে কাতর 
হয় না, দুঃখে বিচলিত হয় না; আমি তোমার মধ্যে তার জ্যোতির্ময় সত্তা দেখেছি। রাই, আমার 
সে দেখার মধ্যে কী ভুল ছিল? মিথ্যে ছিল? 

রাধা সচকিত হয়ে কৃষ্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে মুখের ভাবটা বুঝে নেয়। তারপর, দুহাতে 
মুখ ঢেকে কাদল। আস্তে আস্তে তার ভিতরটা কঠিন হল। দানা বেঁধে উঠল দুঃখ প্রতিরোধ। মৃদু 
কণ্ঠে বলল: ওগো আমার নিষ্ঠুর; আমার প্রিয়, তোমাকে আর মায়া দিয়ে বাধব না। ধরেও রাখব 
না। পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত তুমি মথুরার নীল আকাশে ডানা মেলার জনা ছটফট করছ। তুমি 
যাও। রাই, তার প্রেমের দীপ জ্বালিয়ে তোমার অপেক্ষায় দিন গুনবে। তুমি এস; সত্যিই এস। 
অন্তত তোমার রাইয়ের জন্য একবার এস। 


তেমনি স্বপ্রাচ্ছন্ন চোখে রাধা নিম্পলক চেয়ে থাকে নীল আকাশের দিকে। বাশরী সুর থেমে 
গেছে। ভোরের মায়াবী আলো যেন ঘিরে আছে মুখমন্ডলে। পনেরো বছর পর এই প্রথম তার 
বুকের মধ্যে কিসের একটা তরঙ্গ বয়ে গেল। দুই চোখ তার টনটন করে উঠল জলে। ধরা গলায় 
বলল: আমি তোমাকে চিনি! খুব চিনি! আমি জানতাম, কুষ্ণ তুমি আমার জন্যে অস্তত ফিরে 
আসবে। তোমাকে ভালবাসি বলেই ঠেকাতে পারনি আমাকে । সত্যিকারের ভালবাসার কাছে ধরা 
তো দিতেই হয়। কৃষ্ণ তুমি আমার মুখ রেখেছ। তুমি এসে আমার গৌরব বাড়িয়ে দিয়েছ। 

আকাশে ভোরের আলো উঁকি দিচ্ছে। পাখীরা নীল আকাশে ডানা মেলে দেবার জন্যে ছট্ফট্‌ 
করছে। দুঃসাহসী দু তিনটা পাখী ঝাপসা অন্ধকারের ভেতর আকাশে উড়ে গেল। 

রাধা স্বপ্রাতুর দুই আঁখি মেলে চেয়ে থাকল ভোরের শুভ্র নির্মল আকাশের দিকে! ভোর যে 
হয়েছে তার খেয়াল নেই! 

আয়ান চুপি চুপি তার পিছনে এসে দীড়িয়েছিল। রাধা কিন্তু তার আগমন টের পেল না। 
রান রাড হেরা বই সাচিহ দাবী ভারা রঠারনিগার দানার রা গালি 
কেমন করে ওঠল। 

মৃদু্বরে বলল : খুব খারাপ লাগছে, তোমার, নাঃ সারাটা রাত বারান্দায় দ্রাড়িয়ে কাটিয়ে দিলে 
ত? আমাকে ডাকলে না কেন? এত কষ্ট পাবার তো কোন দরকার ছিল না। এখন তোমার কষ্ট 
দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে তা কি তুমি বোঝ না। 

রাধা অপ্রস্তুতভাবে হাসল। আয়ানের দরদ সহানুভূতির স্পর্শে তার বুকের বেদনার সমুদ্র উথলে 
ওঠল! কান্না কান্না গলায় বলল : সত্যি তুমি অদ্ভুত মানুষ! কত ভালবাস আমাকে। কিন্তু আমি 
কি দিয়েছি তোমায় £ আমার আনন্দের জন্য সুখের জন্য তোমার হৃৎ-কমল ছিঁড়ে দিয়েছ। যে আমাকে 


যদি রাধা না হ'ত ৪৬৭ 


সব দিল তাকে আমি কি দিলাম? তার বধূ হতে পারলাম না, তার সন্তানের মাতাও হতে পারলাম 
না। আমার মত দুর্ভাগা কে আছে? 

অত উতলা কেন হচ্ছ? এসব প্রশ্ন করে তোমার ভালবাসাকে অপমান কর না। এক মুহূর্তের 
জন্য কখনও ওসব চিত্তাও করেনি আমি। এসব নিয়ে আমার কোন দুঃখ, ক্ষোভ কিংবা বঞ্চনার 
জ্বালা নেই। কখনও মনে হয়নি তুমি আমাকে কোন কিছুতে বঞ্চিত করেছ। 

রাধা আর থাকতে পারল না। ভীষণ কষ্টে, যন্ত্রণায় আকুল হল বুক। এসল : বিশ্বাস কর 
আমি তোমায় ঠকাইনি। 

কি পাগলামি কর, বলতো? তোমার মত কৃষ্তপ্রেমে আমিও পাগল! আমার পার্থিব ভোগ 
আকাঙ্ক্ষা কৃষ্ণের পায়ে সমর্পণ করতে পেরে ধনা হয়েছি গো। তোমার কাছে যা পেয়েছি তা 
অতুলনীয়! আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই। শুধু দুঃখ তুমি কষ্ট পেলে। তোমার জন্যই 
আমার খুব খারাপ লাগছে। 

আযান রাধার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। আর রাধার বুকের যত জ্বালা আর কষ্ট তা 
একটু, একটু করে শীতল হয়ে এল। মনে হল তার সব দুঃখের সাম্ত্বনা আয়ান। আয়ানই তার 


মুক্তি। 


উদ্ধবেব ঘুম ভাঙল, দেখল (রাদ এসে পডেছে তার গায়। পাখী ডাকছে। ওদের ঝাপটানো 
ডানায় ছিটকে পড়া পালকের গন্ধ ছড়িয়ে আছে বাতাসে। কাছেই কোথাও গলায় ঘণ্টা বাধা গরু 
মাথা নাড়ছে। তার পথ চলাব খুরের শব্দ মাটি থেকে উঠে আসছে। দীঘির জলে গাছের ফাক 
দিয়ে গলে পড়া সূর্যের নরম আলো দর্পণেব ম৩ টলটল করছে। কাপা আলোতে দীঘির জল মাছের 
আঁশের মত ঝলমল করছে। চোখ রগডিয়ে একটা হাই তুলে উদ্ধব ভূমিশয্যা ছেড়ে উঠল। দীঘির 
জলে মুখ ধুল, হাত-পা প্রক্ষালন করল। তারপর কি ভেবে ঠাণ্ডা জলে চান করে নিল। বেশ ঝরঝরে 
লাগল শরীর। কেমন একটা পবিত্র পবিত্রভাব লাগল। কৃষ্ণেব নামে জয়ধ্বনি করে সে পথ হাঁটা 
শুরু করল। 

উদ্ধাব গত রাতে মণুরা থেকে এসেছে। কৃষ তাকে সরজমিনে বৃন্দাবনে পাঠিয়েছে। কিন্তু কৃষে'ব 
বৃন্দাবন ত্যাগের পর পনেরোটা বছর ০ ট গেছে! বৃন্দাবনের সেই শ্রী আর নেই। গাছের মত 
এক জায়গায় ঠায় দীড়িয়ে। গাছেরা মৌনা নির্বাক। শীতৈর শেষে ঝরে যাওয়া! পাতার মতই তাদের 
দুরবস্থা । পাতায় পাতায় বাতাসের দীর্ঘশ্বাস হাহাকাবেব মত বাজে । পত্রশূন্য গাছেরা আকাশের দিকে 
ডালপালা মেলে যেন বিধাতার কাছে কৃষ্ণের প্রত্যাবর্তনের প্রার্থনা করছে । বৃন্দাবনের প্রকৃতির দকে 
তাকিয়ে উদ্ধবের এসব কথা মনে এল কেন, নিজেও জানে না। স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছেটা তার 
মরে গেল। রাত্রিটা কৃষ্ণের প্রিয় কদম গা্ছেন তলায় বসে কাটিয়ে দেওয়া মনস্থ করল: রাখালিয়া 
বাশী হল তার সঙ্গী। 

সারারাত ধরে বাঁশী বাজাল। কদম গাছ যেন কায়াহীন কৃষ্ণ হয়ে তার বাশীতে এক আশ্চর্য 
সুর ভরে দিল। আব সে শুন্য কলসের মত বাঁশীর রাগিনীতে ভরে উঠল। তার সুরের মধ্যে 
ছিল অমরত্বের সংবাদ, যা প্রেমের চির অতৃপ্তি থেকে দেহহীন, স্পর্শহীন এক স্বপ্নের জগতে মনকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল তার ও রাধার। আয়ানেব বাড়িতে পা দিয়ে সে তা টের পেল। 

উদ্ধবকে দেখেই রাধা দৌড়ে এল। কিছুক্ষণ সপ্রতিভ তাকিয়ে থাকল তার দিকে। রাধার মনে 
হল সে যেন সহসা কোন দেবলোক থেকে এসেছে কৃষ্ণের আগমনের বার্তা নিয়ে। বিস্ময় এবং 
নিস্তব্ূতার সেই ক্ষণটুকু বোধ হয় রাধা ও উদ্ধবের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত। সমস্ত সৌন্দর্যের শেষ 
থাকে। ফুরিয়ে যায় এক সময়। ফুরিয়ে যাওয়ার আগের এই নিঃশব্দ শব্দময়তার মধ্যে কিছুক্ষণ 
তন্ময় হয়ে কাটানোর পর প্রথমে অপ্রতিভ হযে, তারপর সম্রতিভ মুখে একটু হেসে প্রন্ম করল 


৪৬৮ পঞ্চমাতৃকা 


: উদ্ধব-দা তুমি এসেছ? কতকাল পরে তোমাকে দেখালাম। সেই যে মথুরায় গেলে, আর একটিবারও 
খবর দিলে না তোমরা । আমাদের কথা বেমালুম ভুলে যেতে তোমাদের কষ্ট হল না? তোমরা 
বড় নিষ্টুর। হ্টা গো, তোমার বন্ধু কৃষ্ণকে'তো দেখছি না? সে কোথায়? 

উদ্ধব এক মুহূর্ত বোবা হয়ে গেল। মাথা নীচু করে বলল : মথুরায়। 

প্রত্যাশায় আঘাত লেগে কুঁকড়ে গেল রাধা। বুকের ভেতর তার ঝড় ওঠল। তবু শাস্ত গলায় 
নিরাবেগ চিত্তে বলল : মথুরায়! বৃন্দাবনে আসেনি সে? 

উদ্ধব কৃষ্ণের প্রত্যাবর্তনের দোষ ঢাকতে বলল : এখানে আসতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল তার! 

রাধা দু চোখ কপালে তুলে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল : কষ্ট! 

হাঁ গো। সে বলেছিল মথুরা আর বৃন্দাবনের মাঝ দিয়ে যখুনা যেন ন্নেহ, মমতা, প্রেমের নদী 
হয়ে বয়ে গেছে। এপার আর ওপারের মানুষের ভালবাসার দীর্ঘম্বাসে বাতাস হাহাকার করে। তবু 
অসহায় মানুষকে নিরুপায়ভাবে মেনে নিতে হয় এই ব্যবধানকে। এ ফাকটুকু বোধ হয় কোনদিন 
আর ভরে ওঠবে না। এ হল প্রকৃতির বিধান। 

তুমি কোন্‌ ফাকের কথা বলছ, উদ্ধবদা? 

জীবনের ফাক। মথুরা আর বৃন্দাবনের জীবন একরকম নয়। দুটে দুরকম। এক জীবনের সঙ্গে 
আর এক জীবনকে মেলানো যায় না। মেলাতে গেলে তাল কেটে যাবে। বেসুর বাজবে। 

রাধার বুকের ভিতর থেকে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ওঠে এসে ধীরে ধীরে নেমে গেল। ক্লাত্ত 
ও বিষগ্ন গলায় বলল : অথচ কত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আমি তার প্রতীক্ষা করছি। কতবার মনে 
হয়েছে দূরে কোথাও যাই। কতবার স্বামী বলেছে -_ চল বাইরে কোথাও যাই। কিস্তি এই বৃন্দাবন 
ছেড়ে যেতে আমার পা উঠল না কিছুতে! মণুরা থেকে কৃষ্ণ এসে যদি দেখে তার রাধা নেই, 
তাহলে সে কষ্ট পাবে, দুঃখ পাবে। সখার কথা ভেবে যাইনি কোথাও, মাঝে মাঝে নিজেই আশ্চর্য 
হয়ে গেছি। কেন এই আকাঙ্ক্ষা? ইচ্ছার এত “জার কোথা থেকে আসছে? নিজের মনকে সাস্তবনা 
দিয়ে কতদিন বলেছি আমার সকল কাটা ধন্য হয়ে ফুটবে গো ফুল ফুটবে। কিন্তু সে যে কুসুমিত 
হওয়ার আগে কুঁড়ি অব তে শুকিয়ে যাবে একথা স্বপ্নেও মনে হয়নি কোনদিন। 

রাই তোমার দুঃখটা সতা, কিন্তু তার দুঃখ কাতরতাতেও কোন ছলনা নেই। তার মধ্যে একরকমের 
চাপা কান্না আছে। এক অন্ধ ভাবাবেগের প্রবল যন্ত্রণা তার হাৎপিগুকে কুরে কুরে খাচ্ছে। সেটা 
যে তার কত বড় ক্ষত, জানলে কখনও তাকে অপরাধী করতে না। বৃন্দাবনের বাঁশী ছেড়ে মথুরার 
অসি ধরেছে সে। বাশীর সুর গেছে হারিয়ে। তাই তো আমাদের কৃষ্ণের দুঃখ গো, বাঁশী কেন 
রাধা রাধা করে না উদ্ধব। এ বাঁশীর সে মিষ্টি সুর কোথায় গেল? সুরের পর্দায় কাঠামোর ওপর 
আস্তে আস্তে আলাপটা জমে আর গভীর হয়ে ওঠে না কেন? অথচ একদিন সুরের ভেলায় ভেসে 
ভেসে কোন্‌ স্বর্গলোকের দিকে চলে যেতাম, উদাসী বাশীর যে সুরে দুক্ধক্নেন্ভি গাভীরা পুচ্ছ 
উচ্ছে তুলে, শিং নাড়িয়ে, ঘাড় দুলিয়ে, দৌড়োদৌড়ি করত. রাখাল বন্ধুরা হৈ-চৈ করে খেলায় 
মেতে উঠত, রাই ও তার সখীরা মথুরার হাটে গজেন্দ্রগমনে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াত, বিদ্যুৎকটাক্ষ 
হেনে দেহের কোষে কোষে যে শিহরণ জাগাত, আমার কাজ ভোলানো সেই বাঁশীর সুর কোথায় 
ভাসিয়ে এলাম? মথুরায় বৃন্দাবনের সব কথা ভাসিয়ে দিলাম কোন্‌ কুলে? নিদ্রাহারা রাতের এ 
গান বাধব আমি কেমন করে? এই হাহাকার, বিলাপ কৃষ্ণ কিছুতে কাটিয়ে উঠতে পারছে না। 
বংশীধারী কৃষ্ণকে বৃন্দাবনের মানুষ চেনে। বেণু ছাড়া কানু মনিহারা ফণীর মতই বৃন্দাবনে। 

রাধার গায়ে কাটা দিল। ভেতরটা তার মোমের মত করুণায় দুঃখে গলে গলে পড়তে লাগল। 
অবাক হয়ে উদ্ধবের চোখের দিকে চেয়ে রইল। পুরুষের উপর নারীর চিরসংশয়ী মনটা এসব 
কথা মানতে চায় না, অথচ সন্দেহও ছাড়ে না। তবু মনে হল, উদ্ধব তার সমস্ত মনটাকে বদলে 
দিল। বলল : দুঃখ কি ওর একারইঃ দুঃখী নয় কে? তবে, একথাও ঠিক এ ধরনের দুঃখবোধ 
নিয়ে সংসারে সকলে জন্মায় না। 


. যদি বাধা না হ'ত ৪৬৯ 


উদ্ধব উৎফুল্ল হয়ে বলল : তুমি ঠিক ধরেছ। বৃন্দাধনের জন্য কৃষ্ণের প্রাণ কাদে, বুক ফাটে। 
কাউকে সেকথা বলতে পারে না। কেবল আমি জানি, কি গভীর কানা বয়ে বেড়াচ্ছে সে। বৃন্দাবনের 
গোপ-গোপিনীদের স্মৃতি সে ভুলতে পারে না। গোকুলে নন্দ-যশোদার শ্নেহ-মমতা তাদের উৎকর্ণ, 
উৎকঠা, উদ্বেগ, ব্য'কুলতার কথা মনে হলে তাকে কেমন পাগল পাগল দেখায়। কৃষ্ণের মত এমন 
বিষপ্ণ মন নিয়ে যেন কেউ না জন্মায়। ওর জীবনটা বড় কষ্টের আর দুঃখের। কৃষ্ণের নিঃশব্দ 
কান্না আমি সইতে পারি না। 

রাধার বুকের ভিতরটা কেমন করতে লাগল। কান্নাটা তার গলার কাছে কাটার মত বিধে রইল। 
ভেজা গলায় বলল : উদ্ধবদা, বন্ধুর দোষ ঢাকার জনা কেন এত মিথ্যে কথার জাল বুনছ? বেশতো 
ভুলেই ছিলাম। নেভা প্রদীপ তুমি উস্কে দিলে কেন? এমন করে প্রাণে দাহ দিতেই কী আনন্দ তার? 
এজন্যই কী তোমাকে পাঠিয়েছে? নিষ্ঠুর, ভীষণ নিষ্ঠুর তোমার বন্ধু। 

রাধার অভিযোগে উদ্ধব কেঁপে ডঠল। বিব্রত গলায় ত্র্যস্তস্বরে উচ্চারণ করল : না, না। ওকথা 
বলে তাকে অপরাধী কর না। তোমাব সন্দেহ ভীষণ মিথ্যে। অভিমানে কৃষ্ণকে ছোট করে দিও 
না। সত্যি, বৃন্দাবনের জন্য তার চোখ সবসময় ছলছল করে। 

রাধার বুকের ভেতর একটু অধীবতা জাগল। শরীরের প্রতি কোষে কোষে তার বিরহজনিত 
কষ্ট, দুঃখ যন্ত্রণা। দু'চোখ তার অভিমানে জুলে উঠল। বলল : ওর কোন মানে নেই। দুঃখবিলাস 
থাকে অনেক ভাগ্যবানেব। আব জাগতিক দুঃখ, যন্ত্রণা, কষ্ট থাকে অনেক ভাগ্যহীন মানুষের । জাগতিক 
দুঃখ না মিটলে দুঃখবিলাসিতা নিয়ে তাবা মাথা ঘামায় না। সে কথা তারা বিশ্বাসও করে না। 

চমকানো বিস্ময়ে উদ্ধব উচ্চাবণ করল : রাধা! 

উদ্ধব-দা তুমিতো জান না, সে কি কষ্ট দিযেছে আমায়? প্রতিটি দিন আমি কত কষ্ট ভোগ 
করি জান? কাল সারারাত তার সুরে তার মতই বাঁশী বাজালে তুমি, আর আমি ভাবলাম সে 
বুনি এল আমার নীরব প্রার্থনায়। হৃদয় আমার প্রাপ্তির আনন্দে ময়ূরের মত নেচে ওঠল। বুকের 
ভেতর কত স্মৃতি এল আর গেল। কল্পনায় গোটা জীবনটাকে একবার নতুন করে দেখার আর 
বিচার করার সুযোগ হল। স্বপ্নেব দরজা ভেঙে অতীত আমার বর্তমানের মধ্যে প্রবেশ করল। বর্তমানের 
সঙ্গে মিশে গেল। যে মানুষকে আমি কল্পনায় দেখছি সেই কায়াহীন, স্পর্শহীন মানুষ আমায় কিছুই 
দেয়নি জীবনে, গুধু কলংক দিয়েছে। আমাকে অপমান করাব জন্য আমাকে নিয়ে শুধু খেলা করেছে। 

ছিঃ বাই! তুমি ভীষণ উতল হে পড়েছ, দুঃখে তুমি বিচলিত। রাগ, অভিমান তোমাকে মানায় 
না। লাভ-লোকসানেব হিসবের খতিয়ান নয় এ। এমন অনেক ঘটনা ঘটে বার কোন সার্থকতা 
নেই বাস্তবে, অথচ শেই অবাস্তব অনর্থক ঘটনাগুলো দিয়েই মানুবের আর এক জগত সৃষ্টি হয়। 
তাই তো তুমি কাল সারারাত ধরে নিজের অস্তরের মধ্যে কৃষ্ণের বিশ্বরূপ দর্শন করেছ -- সে 
কি কম পাওয়া? 

প্রণয়ের অকালমৃত্যু কোন বিশেঃ "না নয়, এরকম স্মৃতির পীড়া অহরহ হচ্ছে এবং হবে। 
কৃষ্ণ তোমার কাছে ফিরতে পারল না বলেই তুমি তার দুঃখ ও আর্তি টের পেলে না। বৃন্দাবনে 
সত্যিই তার আর ফেরার পথ নেই। এখন মথুরাব রাজ্য পরিচালনার নেতৃত্ব কার্ধত কৃষ্রের উপর। 
সেখান থেকে এই মুহূর্তে তার সরে আসা খুব কঠিন। তার জীবনের মূল্যবোধ, মানদণ্ড রাতারাতি 
বদলে গেছে। এজন্য কঞ্ণকে অপরাধী করা কিংবা দোষী সাব্যস্ত করা যায় না। দেশ শাসন করতে 
গেলে শাসক ও শাসিতের মধ্যে দূরত্ব প্রয়োজন। গণতন্ত্রে সকলে সমান হলেও রাজ্য চালনার 
পোষাক যাকে পরতে হয়, ইচ্ছে করলেও সে আর সাধারণ মানুষের মত জীবনযাপন করতে পারে 
না। চারদিকে তার বিরাট আড়ম্বর, চোখ ঝলসানো জৌলুষ, নানাবিধ বাধা নিষেধ। এই রাজকীয় 
ব্যাপারটা কৃষ্ণের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন। বৃন্দাবনে ফিরে কৃষ্ণ যদি সহজ, সরল সাধারণ মানুষের জীবন 
গ্রহণ করতে না পারে, তাহলে তাব বৃন্দাবনে ফিরে আসার সার্থকতা কোথায়? মথুরার কৃঞ্জের 
সঙ্গে বৃন্দাবনের কৃষ্ণের তাই তফাৎ আছে। 


৪8৭০ পঞ্চমাতৃকা 
রাধার স্বরে অবাক বিস্ময়! কথা বলতে গিয়ে তার ভুরুর মধ্যস্থল কুঁচকে গেল। বলল : তফাৎ! 
তুমি বল, বৃন্দাবনে এসে ধেনু নিয়ে যদি গোঠে যেতে না পারল, রাখাল বালকদের সঙ্গে 
প্রাণ খুলে মিশতে না পারল, ধুলো, বালি মেখে জননী যশোদার কোলে ঝাপিয়ে পড়তে না পারল, 
ডাকতে না পারল, রাধা রাধা করে অস্থির না করল, তাহলে বৃন্দাবনে থেকে সুখ কী তার? আর 
এসব না করতে পারলে তার বুকের ভেতরটা হু-হু করবে। বৃন্দাবনে যেভাবে তার জীবন কেটেছে 
সেভাবে বৃন্দাবনের সঙ্গে যদি মিশে যেতে না পারল তাহলে স্বপ্নভঙ্গ হবে বৃন্দাবনবাসীর। তাদের 
সে দুঃখ ও দুর্ভাগ্যকে সে চোখে দেখবে কেমন করে? কৃষ্ণ বলে, তার রাজ-পোশাকটাই নাকি 
কাল হয়েছে বৃন্দাবনে যাওয়ার। বিশ্বাস কর রাই, বৃন্দাবনকে ভোলেনি কৃষ্ণ । কেমন করে ভূলবে 
তোমাদের? তারা সবাই আছে স্মৃতির দর্পণে। 
রাধা করুণ দৃষ্টিতে উদ্ধবের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে। একটা বড় করে দীর্ঘশ্বাস পড়ে 
তার। নিজেকে সেই মুহূর্তে বড় অপরাধী মনে হয়। শরীরের গভীরে অবসাদ টের পাচ্ছিল। ভিতরে 
ভিতরে একটা অস্থিরতা তাকে ক্রমেই অধীর করে তুলল। আস্তে আস্তে বলল : কৃষ্ণ চিরকাল 
রহস্যময় মানুষ। কোনদিন ভার মনের নাগাল পেলাম না। কি জানি, ওর মনে কি আছে? যে 
বৃন্দাবনের প্রতিটি ছেলেমেয়ে, আবালবৃদ্ধ, তরুণ-তরুণী অকাতরে তাকে জীবনযুদ্ধে জিতিয়ে দিল, 
তাদের একবার চোখের দেখা দিতেও তার সন্ত্রমে লাগল। আশ্চর্য তাব সম্ত্রমবোধ। শুধু একটা 
পোষাকের অহংকারে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ এত বদলে যায়? তবে, সে মিথ্যে বলল কেন; 
মানুষের শুভ কামনা করে, মানুষের ভাল চায়। এই কি তার মানুষের প্রতি মানুষেব প্রেম, প্রীতি 
সৌভ্রাত্রের নিদর্শন? হা ঈশ্বর, এতকাল পরে এত বড় একটা মিথ্যে কেন আমাকে শোনালে? 
উদ্ধব বিব্রত বোধ করল। অসহায় চোখে তাকাল। শান্ত অথচ গম্ভীর গলায় বলল : আমি 
চাই, তুমি আরেকটু সহানুভূতির সঙ্গে বোঝার চেষ্টা কর তাকে। তার অবস্থায় পড়লে তবেই তাকে 
বোঝা যায়। বিচার কবা সহজ হবে। তারপর ম্্দু হেসে মুগ্ধ গলায় বলল : 
কৃষ্তপ্রেম কি চাইলে মেলে, 
অনুরাগ না হলে হদকমলে 
কৃষ্ণপ্রেম কি ন'কড়া ছ'কড়া 
কুড়িয়ে নেবে যারা তারা? 
রাধার মুখে কথা যোগাল না। কিন্তু ভীষণ একটা ব্যথতার দুঃখে আর যন্ত্রণায় বুক খামচে 
ধরল। কয়েক মুহুর্ত তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের ভেতব ডুবে গিয়ে কথাগুলো স্বপ্নাচ্ছনের 
মত আস্তে আস্তে বলল : আমি যদি তার সঙ্গে দেখা কবতে চাই; দেখা করবে? 
উদ্ধব থমকে যায়। এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল। তারপব শান্ত অথচ গম্ভীর গলায় বলল : 
মুক্ত প্রাণের দীপ জালিয়ে তুমি পরাণ বধূকে প্রেমে বরণ করবে, এ কি প্রশ্ন করে জেনে নিতে 
হয়? হন্যমান এ শরীর মাঝে যার অজয় অমর সত্তার সম্ভার -_ তার লাগি সারাদিন দীপ জেলে 
বসে আছে কৃষ্ণ। তুমি সত্যি এই বৃন্দাবন ছেড়ে যাবে রাধা? বল তুমি যাবে? 
রাধার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। মনে হল, সে কৃষ্ণপ্রেমে অবিশ্বাস করেছে। তাই, এমন 
একটা কথা বলতে পারল। অনেকক্ষণ পর্যস্ত সে কথা বলতে পারল না। কথার গভীরতা তাকে 
স্পর্শ করে রইল। তাই কি ভেতরটা তার এত অধীর? না, অনা কোন প্রত্যাশা আছে। কি প্রত্যাশা 
থাকতে পারে? নিজের মনের ভেতর কৃষ্ণকে অন্বেষণ করতে গিয়ে সমস্ত শরীরে একটা অদ্ভুত 
অনুভূতির ঢেউ খেলে গেল। এই অদ্ভুত অনুভূতিট! রাধাকে প্রশ্নে প্রশ্নে আকুল করল। 
মনে হল একটা সুন্স্প শরীর যেন তার স্থুল দেহ থেকে বেরিয়ে এসেছে। সে আর তার স্থুল 
*বীরের মধ্যে নেই। পঞ্চভূতে যেন বিলীন হয়ে গেছে। আয়ানের কথাগুলো তার কানে বাজল; 
ধ/এনই মন সুস্থ আর বিকারহীন হয়। তুমি ধ্যান কর তাকে, শাস্তি পাবে। এতেই রাধার মন কানায় 


যদি রাধা না হন্ত ৪৭১ 


কানায় ভরে ওঠল। অনুভব করতে পারল তার সত্তা দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে। বর্তমান থেকে অতীতের 
মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুতের তরঙ্গ বয়ে গেল। এই দুঃসহ মানসিক ক্রেশকে প্রকাশ করার তার ভাষা 
নেই। খানিকটা অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল। কিছুক্ষণ পর, তার আবেগ গাঢ় স্বর স্বলিত ভেজা 
ও ভাঙা শোনাল। বলল : উদ্ধবদা তোমার কথা শুনে চমৎকৃত হলাম! এত গভীর করে কিছু 
ভাবতে শিখেনি। এখন মনে হচ্ছে কি আশ্চর্য, অলৌকিক তোমার কৃষ্ণ! নিয়তির মত এক অমোঘ 
সংকেতে রহস্যময়। 

উদ্ধবের অধরে শ্মিত হাসি! চোখের তারায় যেন অস্তর্ভেদী নিবিডতা। স্বভাবসিদ্ধ সংযম রক্ষা 
করে রাধা একটু থেমে আহত ভাঙা গলায় বলল : কথায় সুধা ও বিষ দুই আছে। কথার ধারা 
কত বলবতী, কি তার বেগ, কত বড় ভয়ংকরকে সে আঘাত করতে পারে বজ্রের মত। আবার 
কথার অমৃত ধারায় বুক ভাসিয়ে নামে করুণা, মায়া ভালবাসা। এই অনুভূতিতে উপলব্ধিতে তুমি 
আমার বিরূপ অন্তরকে এমন করে রাঙিয়ে তুললে যে এই বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরায় যেতে আর 
ইচ্ছে করে না! কি হবে মথুরায় গিয়ে? কি পাব সেখানে? 

উদ্ধবের মুখে অনির্বচনীয় হাসির দীপ্তি। দু চোখের তাবায় রহস্যের দ্যুতি উজ্জ্বল করল তার 
মুখমণ্ডল। মধুর কণ্ঠে বলল : রাধা, কৃষ্ণ যে তোমাব অপেক্ষায় দীপ জেলে দাঁড়িয়ে আছে মথুরার 
প্রাসাদে। | 

রাধার বুকেব ভেতরটা থর থর করে কেঁপে গেল। অবাক মুগ্ধ মুহূর্তে রাধার মনে হল, প্রেমের 
আলো অন্তরের গভীরে তাকে জ্যোর্তময় করে তুলল। সমস্ত অন্তরটা তার আলোয় ভরে গেল। 
মনের অলিতে গলিতে পর্যপ্ত তার আলো জলে ওঠল। তার নিজের যেটুকু ক্ষোভ, অভিমান অহংকার 
ছিল সব কেমন মিলিয়ে যেতে লাগল: একটু একটু করে ক্ষয়ে যেতে লাগল। সত্যের পূর্ণ মৃত্তি 
দেখতে পেল। বাঁশীর সুর তার প্রাণে যে অনুভূতি জাগাল মনকে চঞ্চল অস্থির করল, অমরত্বের 
আস্বাদ দিল তাই তো অমর প্রেম। প্রেম, দেহহান অস্তিত্ব নিয়ে তার মধ্যে বাস করছিল। তাই 
মনটা তারের বাজনার মত সুবে ভরা ছিল, একটু ছোঁয়া লাগাতেই ঝন ঝন্‌ করে বেজে উঠেছিল। 
দয়িতের অদর্শনে প্রেম ময় না, প্রেম বিদেহী। তার আত্মা অসীম সীমার মধো তরঙ্গিত। 

উদ্ধবের আশ্চর্য সুন্দর কথাগুলো রাধার কাছে জীবনের অর্থটা বদলে দিল। নিজেকে নিজে 
প্রবোধ দিল। এ জগতে ভালমন্দ, স" মিথ্যা কল্পনা ও ঘটনা এসবে কি এসে যায়ঃ তার চেয়ে 
সত্য কিছু আছে! রাধান মনে বার বান প্রশ্ন জাগল কৃষ্ণ এমন করে মৃত্যুহীন প্রেমকে বিষাদময় 
করে। এ কোন কঠিন অগ্রনিপরীক্ষায় ফেলল তাকে। শুধু চোখের দেখায় কি সব পাওয়া হত তার? 
তাদের পনেরো বছরে অদর্শন জনিত ব্যবধান কি শুধু কৃষ্ণের উপস্থিতি ঘুচিয়ে দিতে পারভ;+ তাদের 
যুগলরূপ কি একটি মিলিত বৃত্তে পরিপূর্ণতা পেত? কখনই নয়। তার চেয়ে ধ্যানে শরীরের অত্বাকেই 
বেশী করে পাওয়া যায়। মোমবাতির মত একট একটু করে রাধার শরীর গলছিল আর দেহমন 
জড়ে এক আলোক শিখা ছড়িয়ে পড়াছু.", মার তার দহনে পুড়ে যাচ্ছিল প্রেমের গর্ব অহংকার ' 
অভিমান। রাধা নিজের মনের ভিতর নিঃশেষ হয়ে যেতে (যতে যেন বলছিল : সকল অহংকার 
হে আমার ডুবাও চোখের জলে। যুগাত্তরের সংস্কার, বিশ্বাস, অভিমান, প্রেমের গর্ব দিয়ে গড়া 
এই অহংকার ইন্ধনের মত জুলছিল, আলোয় প্রজ্জবলিত হচ্ছিল। আর মনের গুহায় একটু একটু 
করে যেন আলোয় ভগে যাচ্ছিল। বুকের ভেতর কেমন একটা নুয়ে পড়া শ্রদ্ধার ভাব জাগল। 
চিত্তে পূজার পবিভ্রতা। নিজেকে ধন্য আর পূর্ণ হয়ে উঠাব জন্যই মনে মনে নিঃশব্দে উচ্চারণ 
করল : মাথা নত করে দাও হে গুণী, তোমার চরণ ধুলার তলে। 

রাধার নীরবতা দেখে উদ্ধব ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল : ব্লাধা, কৃষ্ণের উপর তোমার অভিমান 
'এখনও গেল না? তুমি নিরুত্তর কেন, সতা করে বল? 

রাধা অভিভূত হয়ে গেল। দু চোখে তার জল টলটল করতে লাগল। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল। 
স্বলিত ভেজা গলায় বলল : উদ্ধবদা, অমন করে তুমি আকুল কর না। এই বৃন্দাবনে কৃষ্ণের 


৪৭২ পঞ্চমাতৃকা 
স্মৃতি ছাড়া কি আছে আমার? যে দিকে তাকাই সব কানুময় দেখি। এই বৃন্দাবনের স্মৃতি ছেড়ে 
আমি কোথাও যেতে পারব না। আমার পা উঠছে না। মন মানছে না। বৃন্দাবন রাধার একাস্ত 
নিজস্ব জগৎ। এর বাতাসে, গন্ধে, স্পর্শে, শব্দে আমি কৃষ্তকে পাব। মথুরায় আমার বংশীধারী 
কৃষ্ণকে পাব কোথায় £ সেখানে গেলে ফুরাইবে দিন, আলো হবে ক্ষীণ, গান সারা হবে, থেমে 
যাবে বীণ। মথুরা আমার মরীচিকা। জেনেশুনে কেন মরীচিকার পিছনে ছুটে যাই? মথুরায় যে 
রাজত্ব করছে সেই কৃষ্ণকে আমি চিনি না, সে অন্য কৃষ্ণ । রাধার কেউ নয়। রাধা তাকে চায় 
না। সেখানে গেলে রাধার চিন্তে কোন স্মতি আর জাগবে না। আশায় মায়ায় গড়া এই বৃন্দাবনই 
রাধার ভাল। তার আদিও থাকল অন্তও থাকল। আর থাকল অমরত্ব। বলতে বলতে রাধার গলা 
কাপছিল। চোখের কোণ দিয়ে তার জলের ধারা গড়িয়ে এল। আর একটা বুকভাঙা কষ্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস 
হয়ে ঘরের মধ্যে পাক দিয়ে ঘুরছিল। 
উদ্ধব চৌকাঠ ডিঙিয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে শুনতে পেল রাধার কষ্ঠস্বর। 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে। 
অন্তরে আজ দেখব, যখন আলোক নাহিরে। 


